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   NOTA DO TRADUTOR 


			 


			É deliberadamente que a presente tradução mantém — mutatis mutandis, na transposição para português — a marca estilística da pontuação peculiar e parcimoniosa, que o autor, muitas vezes ao arrepio dos usos mais canónicos, imprimiu ao seu texto. 


	
		
	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Este livro é antes de mais a história de um homem, que viveu a maior parte da sua vida na Europa Ocidental, durante a segunda metade do século XX. De modo geral solitário, manteve todavia, de longe em longe, relações com outros homens. Viveu em tempos infelizes e conturbados. O país que o fizera nascer resvalava lenta, mas inelutavelmente, para a zona dos países de média pobreza; frequentemente rondados pela miséria, os homens da sua geração passaram de resto as suas vidas na solidão e na amargura. Os sentimentos de amor, de ternura e de fraternidade humana tinham em grande medida desaparecido; nas suas relações mútuas os seus contemporâneos davam frequentemente mostras de indiferença, ou até mesmo de crueldade. 


			No momento do seu desaparecimento, Michel Djerzinski era unanimemente considerado um biólogo de primeiro plano sob todos os aspectos, e pensava-se seriamente no seu nome para o Prémio Nobel; a sua verdadeira importância só se revelaria um pouco mais tarde. 


			Na época em que Djerzinski viveu, considerava-se o mais das vezes a filosofia como desprovida de toda a importância prática, ou até mesmo de objecto. Na realidade, a visão do mundo mais correntemente adoptada, num dado momento, pelos membros de uma sociedade determina a sua economia, a sua política e os seus costumes. 


			As mutações metafísicas — quer dizer, as transformações radicais e globais da visão do mundo adoptada pela maioria — são raras na história da humanidade. Podemos citar, por exemplo, o aparecimento do cristianismo. 


			Logo que se produz, uma mutação metafísica desenvolve-se sem encontrar resistência até às suas consequências últimas. Varre do seu caminho sem lhes prestar sequer atenção os sistemas económicos e políticos, os juízos estéticos, as hierarquias sociais. Nenhuma força humana pode interromper a sua marcha — nenhuma outra força, excepto o aparecimento de uma nova mutação metafísica. 


			Não podemos especialmente dizer que as mutações metafísicas invistam contra as sociedades enfraquecidas, já em declínio. Quando o cristianismo apareceu, o Império Romano estava no auge do seu poderio; supremamente organizado, dominava o universo conhecido; a sua superioridade técnica e militar era sem exemplo; dito isto, não tinha qualquer possibilidade de se manter. Quando apareceu a ciência moderna, o cristianismo medieval constituía um sistema completo de compreensão do homem e do universo; servia de base ao governo dos povos, produzia conhecimentos e obras, decidia da paz como da guerra, organizava a produção e a repartição das riquezas; nada disso o impediria de se desmoronar. 


			Michel Djerzinski não foi o primeiro, nem o principal artífice desta terceira mutação metafísica, sob muitos aspectos a mais radical, que abriria um período novo na história do mundo; mas graças a certas circunstâncias, extremamente particulares, da sua vida, foi um dos seus artífices mais conscientes, mais lúcidos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 
 	
	 	
  Vivemos hoje sob um reinado inteiramente novo, 


			E o entrelaçado das circunstâncias envolve os nossos corpos, 


			Banha os nossos corpos, 


			Num halo de alegria, 


			O que os homens de outrora algumas vezes pressentiram através da sua música 


			É a nossa realização de cada dia na realidade prática. 


			O que era para eles do domínio do inacessível e do absoluto 


			É alguma coisa que consideramos muito simples e bem conhecida. 


			No entanto, não desprezamos esses homens; 


			Sabemos o que devemos aos seus sonhos, 


			Sabemos que nada seríamos sem o entrelaçado de dor e de alegria que constituiu a sua história, 


			Sabemos que eles transportavam dentro de si a nossa imagem enquanto atravessavam o ódio e o medo, enquanto se atropelavam no escuro, 


			Enquanto escreviam, pouco a pouco, a sua história. 


			 


			Sabemos que não teriam sido, que não teriam sequer podido ser se não houvesse, no fundo deles, essa esperança, 


			Não teriam sequer podido existir sem o seu sonho. 


			Agora que vivemos na luz, 


			Agora que vivemos na proximidade imediata da luz 


			E que a luz banha os nossos corpos, 


			Envolve os nossos corpos, 


			Num halo de alegria, 


			Agora que nos estabelecemos na proximidade imediata do rio, 


			Em tardes inesgotáveis 


			 


			Agora que a luz em redor dos nossos corpos se tornou palpável, 


			Agora que alcançámos o ponto de destino 


			E que deixámos para trás de nós o universo da separação, 


			O universo mental da separação, 


			Para nos banharmos na alegria imóvel e fecunda 


			De uma nova lei, 


			Hoje, 


			Pela primeira vez, 


			Podemos retraçar o fim do antigo reinado. 
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			O dia 1 Julho de 1998 caía numa quarta-feira. Foi portanto logicamente, embora de modo fora do habitual, que Djerzinski organizou o seu beberete de despedida num fim de tarde de terça-feira. Entre as tinas de congelação de embriões e um pouco esmagado pela sua massa, um frigorífico de marca Brandt acolheu as garrafas de champanhe; normalmente destinava-se à conservação dos produtos químicos usuais. 


			Quatro garrafas para quinze, era um pouco à justa. Tudo o mais o era, também: as motivações que os reuniam eram superficiais; uma palavra desastrada, um olhar de través, e o grupo corria o risco de se dispersar, precipitando-se cada qual para o seu carro. Estavam numa sala climatizada da cave, ladrilhada de branco, enfeitada com um poster de lagos alemães. Ninguém propusera que se tirassem fotografias. Um jovem investigador chegado no princípio do ano, um barbudo com ar de estúpido, eclipsou-se ao fim de alguns minutos pretextando problemas de estacionamento. Difundiu-se entre os convivas um mal-estar cada vez mais perceptível; as férias estavam para breve. Alguns partiam para uma casa de família, outros praticavam ecoturismo. As palavras que trocavam uns com os outros estalavam devagar na atmosfera. Separaram-se rapidamente. 


			 


			Às sete e meia da tarde, tudo terminara. Djerzinski atravessou o parque de estacionamento na companhia de uma colega de longos cabelos negros, com a pele muito branca, os seios volumosos. Era um pouco mais velha do que ele; provavelmente, suceder-lhe-ia à frente da unidade de investigação. A maior parte das suas publicações tratava do gene DAF3 da drosófila; era celibatária. 


			Diante do seu Toyota, ele estendeu a mão à investigadora sorrindo (havia alguns segundos já que previa fazer esse gesto, acompanhá-lo de um sorriso, preparando-se mentalmente para tanto). As palmas das mãos de ambos sacudiram-se ligeiramente e desprenderam-se. Ele pensou tarde demais que o aperto de mão fora pouco caloroso; tendo em conta as circunstâncias, poderiam ter-se beijado como fazem os ministros ou certos cantores de variedades. 


			Consumado o adeus, ficou dentro do automóvel durante cinco minutos que lhe pareceram muito compridos. Porque seria que a mulher não arrancava? Estaria a masturbar-se enquanto ouvia Brahms? Estaria a pensar, pelo contrário, na sua carreira, nas suas novas responsabilidades, e em caso afirmativo regozijar-se-ia com isso? Finalmente, o Golf da geneticista saiu do estacionamento; ele estava de novo só. Fizera durante o dia um tempo magnífico, e estava ainda calor. Nestas semanas do princípio do Verão, tudo parecia inteiriçar-se numa imobilidade radiosa; todavia, e Djerzinski tinha consciência do facto, os dias tinham começado já a minguar. 


			Trabalhara num meio privilegiado, reflectiu ao arrancar por seu turno. À pergunta: «Considera que, vivendo em Palaiseau, beneficia de um meio privilegiado?», 63 por cento dos habitantes respondiam: «Sim.» Era compreensível; os prédios eram baixos, entrecortados por relvados. Vários hipermercados permitiam um abastecimento fácil; a noção de qualidade de vida quase não parecia excessiva, reportada a Palaiseau. 


			Em direcção a Paris, a auto-estrada do Sul estava deserta. Ele tinha a impressão de estar num filme de ficção científica neozelandês, que vira durante os seus anos de estudante: o último homem na Terra, depois de toda a vida ter desaparecido. Havia qualquer coisa na atmosfera que evocava um apocalipse seco. 


			Djerzinski vivia na Rue Frémicourt havia cerca de dez anos; habituara-se a ela, o bairro era calmo. Em 1993, experimentara a necessidade de uma companhia; de alguma coisa que o acolhesse ao voltar para casa no fim do dia. A sua escolha incidira num canário branco, um animal assustadiço. Cantava, sobretudo de manhã; contudo, não parecia alegre; mas poderá um canário ser alegre? A alegria é uma emoção intensa e profunda, um sentimento de plenitude exaltante experimentado pela totalidade da consciência; podemos aproximá-la da embriaguez, do arrebatamento, do êxtase. Uma vez, tirara o pássaro da gaiola. Aterrorizado, aquele cagara em cima do sofá antes de se precipitar sobre as grades da gaiola à procura da porta de entrada. Passado um mês, renovou a tentativa. Dessa feita, o pobre animal caíra pela janela; amortecendo a queda o melhor que podia, o pássaro conseguira poisar numa varanda do prédio fronteiro, cinco pisos mais abaixo. Michel tivera de aguardar o regresso da moradora, esperando ardentemente que ela não tivesse um gato. Verificou-se que a rapariga era uma redactora da 20 Ans; vivia sozinha e voltava tarde para casa. Não tinha gato. 


			Caíra a noite; Michel recuperou o pequeno animal, que tremia de frio e de medo, encolhido contra a parede de betão. Em várias ocasiões mais, geralmente quando descia com os seus sacos de lixo, tornou a cruzar-se com a redactora. Ela meneava a cabeça, provavelmente em sinal de reconhecimento; ele meneava-a também, por seu turno. Afinal de contas, o incidente permitira-lhe estabelecer uma relação de vizinhança; tivera isso de bom. 


			Das suas janelas podia contar-se uma dezena de prédios, ou seja, cerca de trezentos apartamentos. Em geral, quando voltava para casa ao fim do dia, o canário começava a assobiar e a chilrear, o que durava entre cinco e dez minutos; depois ele mudava-lhe a alpista, o granulado do chão e a água. No entanto, nessa noite, acolheu-o o silêncio. Aproximou-se da gaiola: o pássaro estava morto. O seu pequeno corpo branco, já frio, jazia de través no chão granulado. 


			Jantou uma embalagem de robalo com cerefólio Monoprix Gourmet, que acompanhou com um Valdepeñas medíocre. Após um momento de hesitação, pôs o cadáver do pássaro dentro de um saco de plástico, que lastrou com uma garrafa de cerveja, deitou tudo na conduta do lixo. Que mais podia fazer? Dizer uma missa? 


			Nunca soubera onde desembocava aquela conduta do lixo de abertura exígua (embora suficiente para receber o corpo de um canário). Mas sonhou com caixotes de lixo gigantescos, cheios de filtros de café, de raviólis cobertos de molho e de órgãos sexuais cortados. Vermes gigantes, do tamanho do pássaro, armados de bicos, atacavam o cadáver daquele. Arrancavam-lhe as patas, retalhavam-lhe os intestinos, rebentavam-lhe os globos oculares. Soergueu-se a tremer a meio da noite; ainda era só uma e meia. Engoliu três Xanax. Foi assim que terminou a sua primeira noite de liberdade. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  2 


			 


			A 14 de Dezembro de 1900, numa comunicação apresentada na Academia de Berlim sob o título «Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum», Max Planck introduziu pela primeira vez a noção de quantum de energia, que viria a desempenhar um papel decisivo na evolução posterior da Física. Entre 1900 e 1920, sob o impulso principalmente de Einstein e de Bohr, modelizações mais ou menos engenhosas tentaram adaptar o novo conceito ao quadro das teorias anteriores; não foi senão a partir do começo dos anos 20 que esse quadro se mostraria irremediavelmente condenado. 


			Se Niels Bohr é considerado o verdadeiro fundador da mecânica quântica, tal não se deve simplesmente às suas descobertas pessoais, mas sobretudo à extraordinária atmosfera de criatividade, de efervescência intelectual, de liberdade de espírito e de amizade que ele soube criar à sua volta. O Instituto de Física de Copenhaga, fundado por Bohr em 1919, reunia jovens investigadores. Heisenberg, Pauli, Born nele fizeram a sua aprendizagem. Um pouco mais velho, Bohr era capaz de consagrar horas a discutir o pormenor das suas hipóteses, com uma mescla única de perspicácia filosófica, de benevolência e de rigor. Preciso, ou até mesmo maníaco, não tolerava a mais pequena inexactidão ao interpretar as experiências; mas não havia, também, ideia nova que lhe parecesse a priori louca, nem conceito clássico intangível. Gostava de convidar os seus discípulos a reunirem-se-lhe na sua casa de campo de Tisvilde; aí recebia também cientistas de outras disciplinas, homens políticos, artistas; as conversas passavam livremente da física à filosofia, da história à arte, da religião à vida quotidiana. Nada de comparável se produzira desde os primeiros tempos da filosofia grega. Foi neste contexto excepcional que se elaboraram, entre 1925 e 1927, os termos essenciais da interpretação de Copenhaga, que invalidava em larga medida as categorias anteriores do espaço, da causalidade e do tempo. 


			Djerzinski de maneira nenhuma chegara a recriar à sua volta um tal fenómeno. A atmosfera no interior da unidade de investigação que dirigia era, nem mais nem menos, uma atmosfera de gabinete. Longe de serem os Rimbauds do microscópio que um público sentimental gosta de imaginar, os investigadores em biologia molecular são o mais das vezes técnicos honestos, sem génio, que lêem Le Nouvel Observateur e sonham partir de férias para a Gronelândia. A investigação em biologia molecular não necessita de criatividade alguma, de invenção alguma; é de facto uma actividade quase completamente rotineira, que não exige mais do que razoáveis aptidões intelectuais de segunda ordem. As pessoas fazem doutoramentos, defendem teses, quando o segundo nível do preparatório superior seria amplamente suficiente para a manipulação dos aparelhos. «Para se ter a ideia do código genético», gostava de dizer Desplechin, director do Departamento de Biologia do CNRS, «para se descobrir o princípio da síntese das proteínas, para isso, sim, era preciso suar um bocado. Aliás, queiram notar que foi Gamow, um físico, o primeiro a abordar a questão. Mas a descodificação do ADN, pfff… Descodifica-se e continua a descodificar-se. Faz-se uma molécula, e outra a seguir. Introduzem-se os dados no computador, e o computador calcula as subsequências. Mandamos um faxe para o Colorado: eles fazem o gene B27, nós fazemos o C33. Simples cozinha. De vez em quando há um progresso insignificante em matéria de aparelhagem; é geralmente quanto basta para o Nobel. Uma bricolage; uma brincadeira.» 


			 


			A tarde do primeiro dia de Julho estava de um calor opressivo; era uma dessas tardes que terminam mal, em que a trovoada acaba por rebentar, dispersando os corpos desnudados. O gabinete de Desplechin dava sobre o Quai Anatole-France. Do outro lado do Sena, no Quai des Tuileries, homossexuais circulavam ao sol, discutiam aos pares ou em pequenos grupos, partilhavam as suas toalhas. Quase todos vestiam strings. Os seus músculos humedecidos pelo óleo solar brilhavam à luz, e as suas nádegas eram luzidias e arredondadas. Enquanto conversavam, alguns deles massajavam os seus órgãos sexuais por cima do nylon do string, ou introduziam um dedo por baixo dele, descobrindo os pêlos púbicos, a raiz do falo. Junto às aberturas envidraçadas das janelas, Desplechin instalara um óculo de observação. Era homossexual ele próprio, segundo se dizia; na realidade, havia alguns anos, era sobretudo um alcoólico mundano. Numa tarde comparável com a de agora, tentara por duas vezes masturbar-se, com o olho colado ao óculo, fixando com perseverança um adolescente que deixara deslizar o seu string e cuja pila encetava uma comovente ascensão na atmosfera. O seu próprio sexo caíra, flácido e engelhado, seco, e ele não insistira. 


			Djerzinski chegou às quatro da tarde em ponto. Desplechin queria falar com ele. O seu caso intrigava-o. Era decerto normal que um investigador tirasse um ano sabático para ir trabalhar com uma outra equipa na Noruega, no Japão, enfim num desses países sinistros onde os quadragenários se suicidam em massa. Outros — caso que ocorrera com frequência durante os «anos Mitterrand», anos nos quais a voracidade financeira atingira proporções inauditas — procuravam capital de risco e fundavam uma sociedade dedicada a comercializar esta ou aquela molécula; alguns tinham, de resto, construído em pouco tempo confortáveis fortunas, rentabilizando com baixeza os conhecimentos adquiridos durante os seus anos de investigação desinteressada. Mas a disponibilidade de Djerzinski, sem projecto, sem objectivo, sem o mais pequeno indício de justificação, afigurava-se incompreensível. Aos quarenta anos era director de projectos, tinha quinze investigadores a trabalhar sob as suas ordens; ele próprio não dependia — em termos puramente teóricos — senão de Desplechin. A sua equipa obtinha excelentes resultados, era considerada uma das melhores equipas europeias. Em suma, qual era o problema? Desplechin forçou o dinamismo na sua voz: «Tem projectos?» Houve um silêncio de trinta segundos, e Djerzinski proferiu depois: «Reflectir.» A conversa começava mal. Forçando-se à afabilidade, Desplechin reinquiriu: «No plano pessoal?» Fixando o rosto sério, cujas feições afiladas e os olhos tristes o encaravam, sentiu-se subitamente esmagado pela vergonha. No plano pessoal, como assim? Fora ele próprio a ir buscar Djerzinski, havia quinze anos, à Universidade de Orsay. A escolha revelara-se excelente: era um investigador preciso, rigoroso, inventivo; os resultados tinham-se acumulado em número considerável. Se o CNRS lograra manter uma boa posição europeia na investigação em biologia molecular, era em grande parte a ele que o devia. Os termos do contrato tinham sido amplamente cumpridos. 


			— Naturalmente — terminou Desplechin —, os seus acessos informáticos serão mantidos. Vamos deixar activados os seus códigos de acesso aos resultados armazenados no servidor, e no gateway de Internet do centro; tudo isto por um período de tempo indeterminado. Se precisar de mais alguma coisa, estou à sua disposição. 


			 


			Depois de Djerzinski ter saído, aproximou-se de novo das janelas envidraçadas. Transpirava ligeiramente. No cais fronteiro, um jovem moreno de tipo norte-africano estava a despir os calções. Continuavam a existir verdadeiros problemas em biologia fundamental. Os biólogos pensavam e agiam como se as moléculas fossem elementos materiais separados, ligados unicamente através de atracções e repulsões electromagnéticas; nenhum deles, estava Desplechin convencido, ouvira falar do paradoxo EPR, das experiências de Aspect; nenhum se dera sequer ao trabalho de se informar dos progressos realizados em física desde o princípio do século; a sua concepção do átomo continuava a ser pouco mais ou menos a de Demócrito. Acumulavam dados, pesados e repetitivos, com o único propósito de extraírem deles aplicações industriais imediatas, sem alguma vez tomarem consciência de que o alicerce conceptual das suas operações estava minado. Djerzinski e ele próprio, em virtude da sua formação inicial de físicos, eram provavelmente os únicos no CNRS a darem-se conta do seguinte: quando se abordassem realmente as bases atómicas da vida, os fundamentos da biologia actual voariam em estilhaços. Desplechin meditou sobre estas questões enquanto a tarde descia sobre o Sena. Era incapaz de imaginar os caminhos que poderia tomar a reflexão de Djerzinski; não se sentia sequer à altura de os discutir com ele. Estava a entrar na casa dos sessenta; no plano intelectual, sentia-se completamente arrumado. Os homossexuais tinham, agora, partido: o cais estava deserto. Já não conseguia lembrar-se da sua última erecção; estava à espera da trovoada. 
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			A trovoada rebentou por volta das nove da noite. Djerzinski ficou a ouvir a chuva bebendo pequenos goles de um armagnac de gama inferior. Acabava de fazer quarenta anos: estaria a ser vítima da crise dos quarenta? Tendo em conta a melhoria das condições de vida, as pessoas de quarenta anos de hoje estão em plena forma, a sua condição física é excelente; os primeiros sinais que indicam — tanto pela aparência física como pela reacção dos órgãos ao esforço — que acaba de ser transposto um patamar, que acaba de se encetar a longa descida em direcção à morte, não se produzem o mais das vezes senão por volta dos quarenta e cinco, ou até mesmo dos cinquenta anos. Além disso, esta famosa «crise dos quarenta» está muitas vezes associada a fenómenos sexuais, à busca súbita e frenética do corpo de raparigas muito jovens. No caso de Djerzinski, tais considerações eram fora de propósito: a sua pila servia-lhe para mijar, e é só. 


			 


			No dia seguinte levantou-se pelas sete horas, foi buscar à estante A Parte e o Todo, a autobiografia científica de Werner Heisenberg, e dirigiu-se a pé para o Champ-de-Mars. Era uma aurora límpida e fresca. Tinha aquele livro desde os dezassete anos. Sentado debaixo de um plátano da Allée Victor-Cousin, releu o trecho do primeiro capítulo em que Heisenberg, reconstituindo o contexto dos seus anos de formação, relata as circunstâncias do seu primeiro contacto com a teoria atómica: 


			 


			Deve ter sido, penso eu, na Primavera de 1920. O desfecho da Grande Guerra semeara a aflição e a confusão entre os jovens do nosso país. A velha geração, profundamente frustrada pela derrota, deixara que as rédeas lhe fugissem das mãos; e os jovens reuniam-se em grupos, em comunidades mais pequenas ou maiores, buscando uma via nova, ou tentando pelo menos descobrir uma bússola nova que lhes permitisse orientarem-se, uma vez que a antiga bússola se quebrara. Foi assim que, um belo dia de Primavera, me pus a caminho com um grupo composto por cerca de dez ou vinte camaradas. Se bem me lembro, esse passeio levava-nos através das colinas que orlam a margem ocidental do lago de Starnberg; o lago, sempre que se rasgava uma aberta entre as áleas de faias de um verde luminoso, surgia à esquerda lá em baixo, e quase parecia estender-se até às montanhas que compunham o fundo da paisagem. Foi, bastante insolitamente, durante este passeio que teve lugar a minha primeira discussão sobre o mundo da física atómica, discussão que viria a ter uma grande importância para mim ao longo da minha carreira posterior. 


			 


			Por volta das onze horas, o calor recomeçou a aumentar. De regresso ao seu domicílio, Michel despiu-se completamente antes de se deitar ao comprido. Durante as três semanas seguintes, os seus movimentos foram extremamente reduzidos. Podemos imaginar que o peixe, que põe de quando em vez a cabeça fora de água para sorver ar, se aperceba por alguns segundos de um mundo aéreo, completamente diferente — paradisíaco. Bem entendido, terá a seguir de voltar ao seu universo de algas, onde os peixes se devoram uns aos outros. Mas por alguns segundos terá tido a intuição de um mundo diferente, um mundo perfeito — o nosso. 


			Na noite do dia 15 de Julho, telefonou a Bruno. Sobre um fundo de jazz cool, a voz do seu meio-irmão emitia uma mensagem subtilmente do segundo grau. Bruno, pelo seu lado, era certamente vítima da crise dos quarenta. Usava impermeáveis de couro, deixava crescer a barba. Para mostrar que conhecia a vida, exprimia-se como a personagem de uma série policial de segunda ordem; fumava cigarrilhas, musculava os peitorais. Mas, no que lhe dizia respeito, Michel não acreditava minimamente numa tal explicação da «crise dos quarenta». Um homem vítima da crise dos quarenta tudo o que pede é viver, viver um pouco mais; tudo o que pede é uma pequena prorrogação. A verdade no seu caso era que estava completamente farto; já não via simplesmente qualquer razão para continuar. 


			Nessa mesma noite descobriu uma fotografia, tirada na sua escola primária de Charny; e começou a chorar. Sentada no seu banco, a criança tinha um livro escolar aberto na mão. Fitava o espectador sorrindo, cheia de alegria e de coragem; e aquela criança, coisa incompreensível, era ele. A criança fazia os seus deveres, aprendia as suas lições com uma seriedade confiante. Entrava no mundo, descobria o mundo, e o mundo não lhe causava medo; estava pronta a ocupar o seu lugar na sociedade dos homens. Tudo isso se podia ler no olhar da criança. Tinha vestida uma bata com um colarinho de gola pequena. 


			Durante vários dias Michel manteve a fotografia ao alcance da mão, encostada ao candeeiro da mesa-de-cabeceira. O tempo é um mistério banal, e tudo estava em ordem, tentava ele dizer a si próprio; o olhar apaga-se, a alegria e a confiança desaparecem. Deitado ao comprido no seu colchão Bultex, exercitava-se sem êxito na impermanência. Na testa da criança havia a marca de uma pequena reentrância redonda — cicatriz de varicela; essa cicatriz atravessara os anos. Onde estava a verdade? O calor do meio-dia enchia o quarto. 
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			Nascido em 1882 numa aldeia do interior da Córsega, no seio de uma família de camponeses analfabetos, Martin Ceccaldi parecia bem colocado para levar a vida agrícola e pastoral, com um raio de acção limitado, que era a dos seus antepassados havia uma sucessão indefinida de gerações. Trata-se de uma vida que desapareceu há muito das nossas regiões, e cuja análise exaustiva não oferece portanto mais do que um interesse limitado; todavia, uma vez que certos ecologistas radicais manifestam periodicamente uma nostalgia incompreensível dessa vida, oferecerei aqui uma sua breve descrição sintética: tem-se a natureza e os bons ares, cultivam-se algumas parcelas (cujo número é precisamente fixado por um sistema de herança estrito), de tempos a tempos mata-se um javali; fode-se a torto e a direito, sobretudo a própria mulher, que dá ao mundo crianças; as ditas crianças são criadas para virem a fazer parte do mesmo ecossistema, apanha-se uma doença, e já chega. 


			O destino singular de Martin Ceccaldi é na realidade perfeitamente sintomático do papel de integração na sociedade francesa e de promoção do progresso tecnológico desempenhado pela escola laica ao longo de toda a III República. Rapidamente, o seu professor da escola primária compreendeu que estava perante um aluno excepcional, dotado de um espírito de abstracção e de uma inventividade formal que dificilmente teriam ocasião de se exprimir no seu meio de origem. Plenamente consciente de que o seu papel não se limitava a fornecer a cada futuro cidadão uma bagagem de conhecimentos elementares, mas que lhe competia igualmente detectar os elementos de elite chamados a fazer parte dos quadros da República, conseguiu persuadir os pais de Martin de que o destino do seu filho se desenrolaria necessariamente fora da Córsega. Em 1894, provido de uma bolsa, o jovem rapaz deu portanto entrada como interno no Liceu Thiers de Marselha (bem descrito nas memórias de infância de Marcel Pagnol, que viriam a constituir até ao fim, graças à excelência da reconstituição realista dos ideais fundadores de uma época através da trajectória de um jovem dotado proveniente de um meio desfavorecido, a leitura favorita de Martin Ceccaldi). Em 1902, realizando plenamente as esperanças nele postas pelo seu antigo professor da escola primária, foi admitido na École Polytechnique. 


			Foi em 1911 que teve lugar a nomeação para funções que iriam decidir o rumo da sua vida desde esse momento. Tratava-se de criar no conjunto do território argelino uma rede de adução de água eficaz. Ele aplicou-se à tarefa durante mais de vinte e cinco anos, calculando a curvatura dos aquedutos e o diâmetro das canalizações. Em 1923 casou com Geneviève July, uma empregada dos correios de remota origem languedociana cuja família se instalara na Argélia havia duas gerações. Em 1928 nasceu-lhes uma filha, Janine. 


			A narração de uma vida humana pode ser tão longa ou tão breve quanto se queira. A opção metafísica ou trágica, limitando-se em última análise às datas de nascimento e morte classicamente inscritas numa pedra tumular, é naturalmente recomendada pela sua extrema brevidade. No caso de Martin Ceccaldi parece oportuno convocar uma dimensão histórica e social, acentuando menos as características pessoais do indivíduo do que a evolução da sociedade da qual ele constitui um elemento sintomático. Tendo por um lado a evolução histórica da sua época por suporte, e tendo por outro feito a escolha de a ela aderirem, os indivíduos sintomáticos têm em geral uma existência simples e feliz: uma narração da sua vida poderá então classicamente ser feita numa ou duas páginas. Quanto a Janine Ceccaldi, pertencia à desencorajadora categoria dos precursores. Fortemente adaptados por um lado ao modo de vida maioritário da sua época, animados por outro lado da preocupação de a ultrapassarem «por cima» advogando novos comportamentos ou popularizando comportamentos ainda pouco praticados, os precursores tornam em geral necessária uma descrição um pouco mais longa, tanto mais que o seu percurso é com frequência mais atormentado e mais confuso. Não desempenham contudo mais do que um papel de acelerador histórico — em geral, de acelerador de uma decomposição histórica — sem poderem jamais imprimir uma direcção nova aos acontecimentos — sendo este último papel incumbência dos revolucionários ou dos profetas. 


			Cedo, a filha de Martin e de Geneviève Ceccaldi manifestou aptidões intelectuais fora do comum, pelo menos iguais às do seu pai, a par das manifestações de um carácter muito independente. Perdeu a virgindade com a idade de treze anos (o que era excepcional na sua época e no seu meio) antes de consagrar os seus anos de guerra (bastante calmos na Argélia) a incursões nos principais bailes que tinham lugar cada fim-de-semana, primeiro em Constantina, depois em Argel; tudo isto sem deixar de alinhar, trimestre atrás de trimestre, resultados escolares impressionantes. Foi assim provida de um diploma do secundário distinto e de uma experiência já sólida que em 1945 se separou dos seus pais para começar estudos de medicina em Paris. 


			Os anos do imediato pós-guerra foram laboriosos e violentos; os indicadores mostravam que a produção industrial descera até ao nível mais baixo, e o racionamento alimentar só em 1948 foi abolido. Todavia, no interior de uma faixa privilegiada da população surgiam já os primeiros sinais de um consumo libidinal como diversão de massas, proveniente dos Estados Unidos da América, que se alargaria ao conjunto da população ao longo dos anos seguintes. Estudante da Faculdade de Medicina de Paris, Janine Ceccaldi pôde assim viver acompanhando de muito perto os anos «existencialistas», e chegou a ter ocasião de dançar um bebop no Tabou com Jean-Paul Sartre. Pouco impressionada pela obra do filósofo, chocou-a em contrapartida a fealdade do indivíduo, confinante com a deficiência, e o incidente não teve outros desenvolvimentos. Extremamente bela por seu turno, de um tipo mediterrânico pronunciado, teve numerosas aventuras antes de conhecer em 1952 Serge Clément, que estava então a concluir a sua especialidade de cirurgia. 


			«Querem um retrato do meu pai?», gostava de dizer Bruno, anos mais tarde: «Peguem num macaco, equipem-no com um telemóvel, e terão uma ideia do mono.» Na época, Serge Clément não dispunha evidentemente fosse de que telemóvel fosse; mas era de facto bastante peludo. Em suma, nada devia à beleza; mas desprendia-se da sua pessoa uma virilidade poderosa e sem complicações que seduziria a jovem interna. Além disso, ele tinha projectos. Uma viagem aos Estados Unidos convencera-o de que a cirurgia estética oferecia possibilidades de futuro consideráveis a um profissional ambicioso. A extensão progressiva do mercado da sedução, a fragmentação concomitante do casal tradicional, o provável arranque económico da Europa Ocidental: tudo coincidia com efeito para prometer ao sector excelentes possibilidades de expansão, e Serge Clément teve o mérito de ser um dos primeiros na Europa — e decerto o primeiro em França — a compreendê-lo; o problema era a falta dos fundos necessários ao arranque da actividade. Martin Ceccaldi, favoravelmente impressionado pelo espírito de iniciativa do seu futuro genro, acedeu a emprestar-lhe dinheiro, e uma primeira clínica pôde assim abrir em 1953 em Neuilly. O êxito, secundado pelas páginas de informação das revistas femininas então em pleno desenvolvimento, foi de facto fulminante, e uma nova clínica abriu as suas portas em 1955 nas encostas de Cannes. 


			Os dois cônjuges formavam então aquilo a que se chamaria mais tarde um «casal moderno», e foi sobretudo por inadvertência que Janine acabou por ficar grávida do marido. Decidiu contudo ter o filho; a maternidade, pensava ela, era uma dessas experiências que uma mulher deve viver; a gravidez foi de resto um período bastante agradável, e Bruno nasceu em Março de 1956. Os fastidiosos cuidados que a criação de uma criança pequena reclama em breve pareceram ao casal pouco compatíveis com o seu ideal de liberdade pessoal, e foi de comum acordo que ambos despacharam Bruno em 1958 para a casa dos seus avós maternos em Argel. Nessa altura, Janine estava outra vez grávida; mas, desta feita, o pai era Marc Djerzinski. 


			 


			Impelido por uma miséria atroz, confinando com a fome, Lucien Djerzinski deixou em 1919 a bacia mineira de Katowice, onde nascera vinte anos antes, na esperança de encontrar um trabalho em França. Entrou como operário nos caminhos-de-ferro, para trabalhar primeiro na construção e depois na manutenção das vias, e casou-se com Marie Le Roux, filha de jornaleiros de origem borgonhesa, também empregada nos caminhos-de-ferro. Lucien deu-lhe quatro filhos antes de morrer em 1944 por ocasião de um bombardeamento aliado. 


			O terceiro filho, Marc, tinha catorze anos no momento da morte do seu pai. Era um rapaz inteligente, sério, um tanto triste. Graças a um vizinho, entrou em 1946 como aprendiz de electricista nos estúdios Pathé de Joinville. Revelou-se imediatamente muito dotado para esse trabalho: a partir de instruções sumárias, preparava excelentes iluminações de fundo enquanto o director de fotografia não chegava. Henri Alekan estimava-o muito, e queria fazê-lo seu assistente, quando ele decidiu em 1951 entrar para a ORTF, que acabava de iniciar as suas emissões. 


			Quando conheceu Janine, nos princípios de 1957, estava a fazer uma reportagem para a televisão sobre os meios de Saint-Tropez. Centrada sobretudo na personagem de Brigitte Bardot (E Deus Criou a Mulher, estreado em 1956, constituiu o verdadeiro lançamento do mito Bardot), o seu inquérito estendia-se ainda a certos meios artísticos e literários, em particular ao grupo que viria a ser conhecido como «la bande à Sagan». Este mundo que lhe estava vedado apesar do seu dinheiro fascinava Janine, e ela parece ter-se realmente apaixonado por Marc. Persuadira-se de que ele tinha o estofo de um grande cineasta, o que era de resto provavelmente o caso. Trabalhando nas condições próprias da reportagem, com um material de iluminação ligeiro, compunha limitando-se a deslocar alguns objectos de cenas perturbantes, ao mesmo tempo realistas, tranquilas e perfeitamente desesperadas, que poderiam evocar o trabalho de Edward Hopper. Passeava sobre as celebridades que frequentava um olhar indiferente, e filmava Bardot ou Sagan com a mesma consideração com que as filmaria se fossem chocos ou lagostins. Não falava com ninguém, não simpatizava com ninguém; era realmente fascinante. 


			Janine divorciou-se do marido em 1958, pouco depois de ter despachado Bruno para casa dos seus pais. Foi um divórcio amistoso, com partilha de culpas. Generoso, Serge cedeu-lhe as suas participações na clínica de Cannes, o que só por si lhe poderia assegurar um rendimento confortável. Após a instalação de ambos numa villa de Sainte-Maxime, Marc em nada mudou os seus hábitos solitários. Ela instava-o a ocupar-se da sua carreira cinematográfica; ele aquiescia, mas não fazia fosse o que fosse, contentava-se com ficar à espera do próximo tema de reportagem. Quando ela dava um jantar, ele preferia na maior parte dos casos jantar sozinho, um pouco mais cedo, na cozinha; a seguir saía para passear pela costa. Voltava precisamente um momento antes de os convidados partirem, pretextando que tinha de terminar uma montagem. O nascimento do filho, em Junho de 1958, causou-lhe uma perturbação evidente. Passava minutos inteiros a olhar para a criança, cuja parecença com ele era impressionante: o mesmo rosto de feições afiladas, com os malares salientes; os mesmos grandes olhos verdes. Pouco depois, Janine começou a enganá-lo. O que o fez sofrer provavelmente, embora seja difícil dizê-lo, porque na realidade ele falava cada vez menos. Construía pequenos altares com pedras, ramos, carapaças de crustáceos; depois fotografava-os a uma luz rasante. 


			A sua reportagem sobre Saint-Tropez conheceu um grande êxito no meio, mas Marc recusou-se a dar uma entrevista aos Cahiers du cinéma. A sua cotação tornou-se ainda maior com a difusão de um breve documentário, extremamente ácido, que rodou em 1959 sobre Salut les copains e o nascimento do fenómeno yéyé. O cinema de ficção decididamente não lhe interessava, e recusou por duas vezes trabalhar com Godard. No mesmo período, Janine começou a frequentar americanos de passagem pela Côte. Nos Estados Unidos, na Califórnia, estava a produzir-se qualquer coisa de radicalmente novo. Em Esalen, perto de Big Sur, criavam-se comunidades, assentes na liberdade sexual e na utilização das drogas psicadélicas, tidas por provocarem a abertura do campo da consciência. Tornou-se amante de Francesco di Meola, um americano de origem italiana que conhecera Ginsberg e Aldous Huxley, e se contava entre os fundadores de uma das comunidades de Esalen. 


			Em Janeiro de 1960, Marc partiu para realizar uma reportagem sobre a sociedade comunista de um tipo novo que estava em vias de construção na China Popular. Voltou a Sainte-Maxime a 23 de Junho, a meio da tarde. A casa parecia deserta. No entanto, uma rapariga dos seus quinze anos, inteiramente nua, estava sentada sobre as pernas cruzadas em cima do tapete da sala. «Gone to the beach…», disse ela em resposta às perguntas dele antes de recair na sua apatia. No quarto de Janine, um grande barbudo, visivelmente bêbado, roncava deitado de través na cama. Marc apurou o ouvido; distinguiu o som de gemidos ou estertores. 


			No quarto de cima reinava um fedor pavoroso; o sol entrava pela grande janela envidraçada e iluminava violentamente o ladrilho preto e branco. O seu filho arrastava-se desajeitadamente no pavimento, escorregando de vez em quando numa poça de urina ou de excrementos. Abria e fechava os olhos e gemia ininterruptamente. Ao aperceber-se de uma presença humana, tentou pôr-se em fuga. Marc pegou-lhe ao colo; aterrorizado, o pequeno ser tremia entre as mãos dele. 


			Marc tornou a sair; num estabelecimento próximo, comprou uma cadeirinha de bebé. Redigiu um bilhete breve para Janine, voltou a entrar no carro, prendeu a criança no seu lugar e arrancou em direcção ao Norte. Algures à altura de Valence, bifurcou para o Maciço Central. Caía a noite. De vez em quando, entre duas curvas, olhava de relance o seu filho a dormitar no banco de trás; sentia-se invadido por uma emoção estranha. 


			Desde esse dia, Michel foi criado pela sua avó, que depois da reforma se fixara na Yonne, sua região de origem. Passado pouco tempo, a sua mãe partiu para a Califórnia, para viver na comunidade de Di Meola. Michel não voltaria a vê-la antes dos quinze anos. Também não voltaria de resto a ver muitas mais vezes o seu pai. Em 1964, este partiu para realizar uma reportagem no Tibete, submetido então à ocupação militar chinesa. Numa carta à mãe afirmava encontrar-se bem, declarava-se apaixonado pelas manifestações do budismo tibetano, que a China violentamente tentava erradicar; depois não houve mais notícias dele. Um protesto da França junto do Governo chinês ficou sem resposta, e embora o seu corpo nunca tenha sido encontrado, foi declarado oficialmente desaparecido um ano mais tarde. 
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			É o Verão de 1968, e Michel tem dez anos. Desde os dois anos de idade, vive sozinho com a avó. Vivem em Charny, na Yonne, perto da fronteira do Loiret. De manhã levanta-se cedo, para preparar o pequeno-almoço da avó; fez uma ficha especial indicando o tempo de infusão do chá, o número de fatias de pão, e outras coisas. 


			Muitas vezes, até à refeição do meio-dia, fica no quarto. Lê Júlio Verne, Pif le Chien ou Os Cinco; mas o mais das vezes mergulha na sua colecção de Todo o Universo. Esta fala da resistência dos materiais, da forma das nuvens, da dança das abelhas. Refere o Taj Mahal, palácio construído por um rei muito antigo em homenagem à sua rainha morta; a morte de Sócrates, ou a invenção da geometria por Euclides, há três mil anos. 


			À tarde, senta-se no jardim. Encostado à cerejeira, de calções, sente a massa elástica da erva. Sente o calor do Sol. As alfaces absorvem o calor do Sol; absorvem igualmente a água, ele sabe que terá de as regar ao entardecer. Continua a ler Todo o Universo, ou um livro da colecção Cem Perguntas sobre; absorve conhecimentos. 


			Muitas vezes também, parte de bicicleta campo fora. Pedala com todas as suas forças, enchendo os pulmões do sabor da eternidade. A eternidade da infância é uma eternidade breve, mas ele ainda não o sabe; a paisagem desfila. 


			 


			Em Charny já não há senão uma mercearia; mas a camioneta do talhante passa à quarta-feira, a do peixe à sexta-feira; muitas vezes, para o meio-dia de sábado, a avó faz bacalhau com natas. Michel está a viver o seu último Verão em Charny, mas ainda não o sabe. No começo do ano, a avó teve um ataque. As suas duas filhas, que vivem na periferia de Paris, estão à procura de uma casa não muito longe das suas para ela. O seu estado já não lhe permite viver sozinha o ano inteiro, ocupar-se do seu jardim. 


			Michel raramente brinca com os rapazes da sua idade, mas não mantém más relações com eles. É considerado um tanto à parte; tem excelentes resultados na escola, compreende tudo sem esforço aparente. É desde sempre o primeiro em todas as matérias; naturalmente, a avó sente-se orgulhosa por isso. Mas não é odiado, nem brutalizado pelos seus camaradas; deixa-os copiar por ele os exercícios na aula sem lhes pôr dificuldades. Espera que o seu vizinho acabe, depois vira a página. Apesar da excelência dos seus resultados, senta-se na última fila. As condições do reino são frágeis. 
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			Uma tarde de Verão, quando morava ainda na Yonne, Michel fora correr pelos prados com a sua prima Brigitte. Brigitte era uma bela rapariga de dezasseis anos, de uma extrema delicadeza, que acabaria por se casar alguns anos mais tarde com um medonho imbecil. Era no Verão de 1967. Ela agarrava-lhe as mãos e fazia-o girar à sua volta; depois deixavam-se cair na erva cortada de fresco. Ele aconchegava-se contra o peito quente dela; ela trazia uma saia curta. No dia seguinte estavam cobertos de pequenas borbulhas vermelhas, percorriam-lhes os corpos comichões atrozes. O Thrombidium holosericum, também chamado ácaro, é muito comum nos prados durante o Verão. O seu diâmetro é de cerca de dois milímetros, espesso, carnudo, fortemente protuberante, de um vermelho-vivo. Implanta o seu rosto na pele dos mamíferos, causando irritações insuportáveis. A Linguatula rhinaria, ou linguátula, vive nas fossas nasais e nos seios frontais ou maxilares do cão, e por vezes do homem. O embrião é oval, com uma cauda traseira; a boca possui um aparelho perfurante. Dois pares de apêndices (ou membros rudimentares) são portadores de garras compridas. O adulto é branco, lanceolado, com um comprimento entre 18 e 85 milímetros. O corpo é achatado, anelado, transparente, coberto de espículas quitinosas. 


			 


			Em Dezembro de 1968, a sua avó mudou-se para passar a morar no departamento Seine-et-Marne, perto das filhas. A vida de Michel modificou-se pouco nos primeiros tempos. Crécy-en-Brie, que não fica a mais de cinquenta quilómetros de Paris, ao tempo era ainda no campo. Uma aldeia bonita, composta de casas antigas; Corot pintou aqui alguns quadros. Um sistema de canais distribui as águas do Grand Morin, o que vale a Crécy ver-se abusivamente classificada, em certos prospectos, como Veneza da Brie. Entre os seus habitantes são raros os que trabalham em Paris. Na maioria têm empregos nas pequenas empresas locais, ou o mais das vezes em Meaux. 


			Dois meses mais tarde, a avó comprou a televisão; a publicidade acabava de aparecer no primeiro canal. Na noite de 21 de Julho de 1969, ele pôde acompanhar em directo os primeiros passos do homem na Lua. Seiscentos milhões de telespectadores disseminados pela superfície do planeta assistiam, ao mesmo tempo que ele, a esse espectáculo. As poucas horas por que a retransmissão se prolongou foram provavelmente o ponto culminante do primeiro período do sonho tecnológico do Ocidente. 


			Apesar do seu ingresso a meio do ano, integrou-se bem na escola do primeiro ciclo do secundário de Crécy-en-Brie, e passou o ano sem dificuldade. Todas as quintas-feiras comprava o Pif, cuja fórmula acabara de ser renovada. Ao contrário de muitos leitores, não comprava a revista principalmente por causa do gadget que a acompanhava, mas antes pelas histórias de aventuras completas que trazia. Através de uma espantosa variedade de épocas e de cenários, nessas histórias figuravam certos valores morais simples e profundos. Ragnar, o Viking, Teddy Ted e o Apache, Rahan o «filho das épocas ferozes», Nasdine Hodja que se ria dos vizires e dos califas — era possível descobrir entre todos eles a mesma ética como traço comum. Michel tomava progressivamente consciência dela, e por ela seria definitivamente marcado. A leitura de Nietzsche não lhe suscitou mais do que uma breve irritação, a de Kant não fez mais do que confirmar o que ele já sabia. A moral pura é única e universal. Não sofre ao longo do tempo alteração alguma, nem adição. Não depende de qualquer factor histórico, económico, sociológico ou cultural; não depende absolutamente de coisa nenhuma. Não determinada, determina. Não condicionada, condiciona. Noutros termos, é um absoluto. 


			Uma moral observável na prática é sempre o resultado da mistura em proporções variáveis de elementos de moral pura e de outros elementos de origem obscura, muitas vezes religiosa. Quanto mais importante for a parte dos elementos da moral pura, mais a sociedade-suporte da moral considerada terá uma existência longa e feliz. No limite, uma sociedade regida pelos puros princípios da moral universal duraria tanto como o mundo. 


			Michel admirava todos os heróis de Pif, mas o seu preferido era sem dúvida Lobo Negro, o Índio Solitário, nobre síntese das qualidades do apache, do sioux e do cheyenne. Lobo Negro atravessava sem fim a pradaria, acompanhado pelo seu cavalo Shinook e pelo seu lobo Toopee. Não só agia, acorrendo sem hesitar em socorro dos mais fracos, como comentava constantemente as suas próprias acções na base de um critério ético transcendente, por vezes poetizado por diferentes provérbios dakotas ou crees, por vezes mais sobriamente através de uma referência à «lei da pradaria». Anos mais tarde, Michel continuaria a considerá-lo o tipo ideal do herói kantiano, agindo sempre «como se fosse, pelas suas máximas, um membro legislador no reino universal dos fins». Certos episódios como O Bracelete de Couro, com a personagem comovente do velho chefe cheyenne em busca das estrelas, excediam assim o quadro um pouco estreito da história de aventuras mergulhando no clima puramente poético e moral que os envolvia. 


			A televisão interessava-o menos. Mas seguia, com o coração apertado, a emissão semanal de A Vida dos Animais. As gazelas e os gamos, mamíferos graciosos, passavam os seus dias aterrorizados. Os leões e as panteras viviam num atordoamento apático atravessado por breves explosões de crueldade. Matavam, despedaçavam, devoravam os animais mais fracos, velhos ou doentes; depois tornavam a mergulhar num sono estúpido, unicamente animado pelos ataques dos parasitas que os minavam por dentro. Certos parasitas eram eles próprios atacados por parasitas mais pequenos; estes últimos eram por seu turno um terreno de reprodução para os vírus. Os répteis deslizavam entre as árvores, ferindo aves e mamíferos com os seus dentes venenosos; a menos que fossem subitamente retalhados pelo bico de uma ave de rapina. A voz pomposa e estúpida de Claude Darget comentava estas imagens atrozes com uma expressão de admiração injustificável. Michel fremia de indignação, e também a esse propósito sentia que se formava nele uma convicção inabalável: tomada no seu conjunto, a natureza selvagem não era mais do que uma obscenidade repugnante; tomada no seu conjunto, a natureza selvagem justificava uma destruição total, um holocausto universal — e a missão do homem na Terra era provavelmente consumar esse holocausto. 


			Em Abril de 1970 saiu um número do Pif acompanhado de um gadget que ficaria célebre: o pó de vida. Cada exemplar trazia uma saqueta que continha os ovos de um crustáceo marinho minúsculo, a Artemia salina. Havia vários milénios que esses organismos se encontravam num estado de vida suspensa. O procedimento destinado a reanimá-los era razoavelmente complexo: era preciso deixar a água a decantar durante três dias, amorná-la, adicionar o conteúdo da saqueta, agitar ligeiramente. Durante os dias seguintes devia manter-se o recipiente perto de uma fonte de luz e de calor; ir acrescentando água à temperatura conveniente para compensar a evaporação; mexer delicadamente a mistura para a oxigenar. Passadas umas quantas semanas, o bocal pululava de uma massa de crustáceos translúcidos, para dizer a verdade um tanto repugnantes, mas incontestavelmente vivos. Não sabendo o que fazer com aquilo, Michel acabou por deitar tudo ao Grand Morin. 


			No mesmo número, a história de aventuras completa em vinte páginas fornecia certas revelações sobre a juventude de Rahan, sobre as circunstâncias que o tinham conduzido à sua situação de herói solitário no coração das eras pré-históricas. Quando ele era ainda criança, o seu clã fora dizimado por uma erupção vulcânica. O seu pai, Craô, o Sábio, não pudera ao morrer legar-lhe mais do que um colar com três marcas. Cada uma delas representava uma qualidade de «aqueles-que-se-movem-de-pé», os homens. Havia a marca da lealdade, a marca da coragem; e, a mais importante de todas, a marca da bondade. Desde então Rahan usara esse colar, tentando mostrar-se digno do que ele representava. 


			A casa de Crécy tinha um jardim muito sobre o comprido, com uma cerejeira, um pouco menor do que aquela que havia na Yonne. Ele continuava a ler Todo o Universo e Cem Perguntas sobre. No aniversário dos seus doze anos, a avó ofereceu-lhe uma caixa cujo nome era O Pequeno Químico. A química era muitíssimo mais cativante do que a mecânica ou a electricidade; mais misteriosa, mais diversa. Os produtos repousavam nas suas caixas, diferentes na cor, na forma e na textura, como outras tantas essências eternamente separadas. E contudo, bastava aproximá-los uns dos outros para que reagissem com violência, formando no espaço de um relâmpago compostos radicalmente novos. 


			Uma tarde de Julho, quando estava a ler no jardim, Michel tomou consciência de que as bases químicas da vida poderiam ter sido inteiramente diferentes. O papel desempenhado nas moléculas dos seres vivos pelo carbono, o oxigénio e o azoto poderia ter sido desempenhado por moléculas de valência idêntica, mas de peso atómico mais elevado. Noutro planeta, em condições de temperatura e de pressão diferentes, as moléculas da vida poderiam ter sido o silício, o enxofre e o fósforo; ou o germânio, o selénio e o arsénico; ou ainda o estanho, o telúrio e o antimónio. Não havia ninguém com quem ele pudesse discutir realmente coisas deste género: a seu pedido, a avó comprou-lhe algumas obras de bioquímica. 
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			A primeira recordação de Bruno datava dos seus quatro anos; era a memória de uma humilhação. Andava então no jardim-de-infância do Parque Laperlier, em Argel. Uma tarde de Outono, a professora explicara aos rapazes como confeccionar colares de folhas. As raparigas esperavam, sentadas a meio da encosta, já com os sinais de uma estúpida resignação de fêmeas; a maior parte delas de vestido branco. O chão estava coberto de folhas douradas; havia sobretudo castanheiros e plátanos. Os seus camaradas uns atrás dos outros acabavam de fazer o colar, depois cada um deles ia pô-lo à volta do pescoço da sua pequena preferida. Ele não progredia, as folhas partiam-se, tudo se destruía entre as suas mãos. Como explicar-lhes que tinha necessidade de amor? Como explicar-lhes sem o colar de folhas? Começou a chorar de raiva; a professora não veio ajudá-lo. Estava tudo acabado já, as crianças levantavam-se para se despedirem do parque. Pouco depois, a escola fechou. 


			Os seus avós moravam num belíssimo apartamento do Boulevard Edgar-Quinet. Os prédios burgueses do centro de Argel tinham sido construídos segundo o mesmo modelo dos prédios haussmannianos de Paris. Um corredor de vinte metros atravessava o apartamento, levava a um salão de cuja varanda se dominava a cidade branca. Muitos anos mais tarde, quando se tivesse tornado um quadragenário desenganado e azedo, reveria esta imagem: ele próprio, com quatro anos de idade, a pedalar com todas as forças no seu triciclo através do corredor escuro, até à abertura luminosa da varanda. Fora provavelmente nesses momentos que conhecera o máximo da sua felicidade terrestre. 


			Em 1961, o seu avô morreu. Nos nossos climas, um cadáver de mamífero ou de ave atrai de início certas moscas (Musca, Curtonevra); assim que a decomposição começa, novas espécies entram em cena, nomeadamente as Calliphora e as Lucilia. O cadáver, sob a acção combinada das bactérias e dos sucos digestivos expelidos pelas larvas, liquefaz-se em maior ou menor grau e torna-se sede de fermentações butíricas e amoniacais. Ao fim de três meses, as moscas terminaram a sua obra e são substituídas pelo esquadrão dos coleópteros do género Dermestes e pelo lepidóptero Aglossa pinguinalis, que se alimentam sobretudo de gorduras. As matérias proteicas em vias de fermentação são exploradas pelas larvas de Piophila petasionis e pelos coleópteros do género Corynetes. O cadáver, decomposto e contendo ainda alguma humidade, torna-se em seguida feudo dos ácaros, que absorvem as últimas sânies. Uma vez ressequido e mumificado, alberga ainda exploradores: as larvas dos atagenos e dos antrenos, as lagartas de Aglossa cuprealis e de Tineola bisselliella. São estas que terminam o ciclo. 


			Bruno revia o caixão do seu avô, de um belo negro profundo, com uma cruz de prata. Era uma imagem apaziguadora, e até feliz; o avô devia sentir-se bem num caixão tão magnífico. Mais tarde, descobriria a existência dos ácaros e de todas essas larvas com nomes de starlettes italianas. Todavia, ainda agora, a imagem do caixão do seu avô continuava a ser uma imagem feliz. 


			 


			Revia também a sua avó no dia em que chegaram a Marselha, sentada em cima de um caixote no meio do chão pavimentado da cozinha. Entre os ladrilhos circulavam percevejos. Fora provavelmente nesse dia que a razão a abandonara. No espaço de algumas semanas conhecera a agonia do marido, a partida precipitada da Argélia, o apartamento dificilmente conseguido em Marselha. Era uma urbanização suja, nos bairros da zona nordeste. Ela nunca pusera os pés em França até então. E a filha abandonara-a, não fora ao enterro do seu pai. Tinha de haver um erro. Algures, fora cometido um erro. 


			Recuperou o pé e sobreviveu cinco anos. Comprou móveis, instalou uma cama para Bruno na sala de jantar, inscreveu-o na escola primária do bairro. Todos os fins de tarde, ia buscá-lo. Ele tinha vergonha quando via aquela pequena mulher velha, quebrada, seca, que lhe pegava na mão. Os outros tinham pais e mães; os filhos de divorciados eram ainda raros. 


			Durante a noite, ela revisitava infinitamente as etapas da sua vida que acabava tão mal. O tecto do apartamento era baixo, no Verão o calor era sufocante. Não conseguia em geral adormecer senão pouco antes do nascer do dia. Durante o dia arrastava-se de um lado para o outro do apartamento em chinelos, falando em voz alta sem dar por isso, repetindo por vezes cinquenta vezes seguidas as mesmas frases. O caso da sua filha obcecava-a. «Não foi ao enterro do seu pai…» Andava de uma divisão para a outra, agarrada por vezes a um esfregão ou a um tacho cuja utilidade esquecera. «Enterro do seu pai… Enterro do seu pai…» Os chinelos escorregavam-lhe chiando no ladrilho. Bruno encolhia-se na sua cama, assustado; dava-se conta de que tudo aquilo viria a acabar mal. Por vezes ela começava logo de manhã, em roupão e bigodis. «A Argélia é França…»; depois o chiar dos chinelos principiava. Andava para trás e para diante entre as duas divisões, observando com a cabeça um ponto invisível. «É França… É França…», repetia a sua voz lentamente decrescente. 


			Fora sempre boa cozinheira, e nisso teve a sua última alegria. Preparava para Bruno refeições sumptuosas, como se tivesse a seu cargo uma mesa de dez pessoas. Pimentos com azeite, anchovas, salada de batata: havia por vezes cinco entradas diferentes antes do prato principal — curgetes recheadas, um coelho com azeitonas, por vezes um cuscuz. A única coisa que não lhe saía bem era a doçaria; mas nos dias em que recebia a pensão trazia caixas de nougat, compota de castanhas, calissons d’Aix. Pouco a pouco, Bruno tornou-se um miúdo obeso e medroso. Ela quase não comia. No domingo de manhã, levantava-se um pouco mais tarde; ele metia-se na cama da avó, aninhava-se contra o seu corpo descarnado. Por vezes imaginava-se armado de uma faca, levantando-se a meio da noite para a apunhalar em cheio no coração; a seguir via-se a si próprio desfeito, em lágrimas, diante do cadáver dela; imaginava que morria pouco depois. 


			No fim de 1966 ela recebeu uma carta da filha, que soubera a sua direcção pelo pai de Bruno — com quem trocava correspondência todos os anos pelo Natal. Janine não manifestava remorsos particulares pelo passado, que evocava nos termos seguintes: «Soube da morte do pai e da tua mudança.» Anunciava além disso que deixava a Califórnia e regressaria para viver no Sul de França; não dava o seu endereço. 


			Uma manhã de Março de 1967, ao tentar preparar fritos de curgete, a velha mulher entornou uma sertã de azeite a ferver. Teve forças para sair para o corredor do prédio, os seus uivos alertaram os vizinhos. Ao fim da tarde, ao sair da escola, Bruno viu madame Haouzi, que morava no andar de cima; ela conduziu-o directamente ao hospital. Teve o direito de ver a sua avó por uns minutos; os lençóis dissimulavam os seus ferimentos. Tinham-lhe dado muita morfina; mas reconheceu Bruno apesar de tudo, tomou a mão dele entre as suas; depois fizeram sair a criança. O coração cedeu durante a noite. 
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