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      INTRODUCCIÓN


      El hombre puede vivir de dos maneras: conforme a los dictados de otros —los puritanos, los moralistas— o de acuerdo con su propia luz. Es fácil seguir a otros, es conveniente y cómodo, porque si se sigue a otros ellos se sienten bien y están contentos con uno.


      Nuestros padres están felices si seguimos sus ideas, aunque carezcan de valor porque no han iluminado sus vidas, y es evidente que así es. No pueden ver un hecho simple: que su vida ha sido un fracaso, que no ha sido creativa, que nunca ha tenido el sabor de la dicha, que no han sido capaces de descubrir la verdad. No han conocido el esplendor de la existencia, no tienen idea de lo que es. Sin embargo, sus egos insisten en que sus hijos deben ser obedientes, que deben seguir sus dictados. Los padres hindúes forzarán a sus hijos a ser hindúes, y ni por un momento pensarán en qué les ha ocurrido. Han seguido esas ideas toda su vida y su vida es vacía; nada ha florecido. Han vivido en la miseria, en el infierno, y sus hijos vivirán en la miseria y en el infierno, pero ellos creen que aman a sus hijos. Con toda la buena intención y destruyen el futuro de sus hijos.


      Los políticos intentan en todas las formas posibles que la sociedad viva conforme a sus ideas, y desde luego fingen ante otros y ante ellos mismos que están realizando un «servicio público». Y todo lo que están haciendo es destruir la libertad de las personas. Están tratando de imponer ciertas supersticiones que sus padres, sus líderes y sus sacerdotes les impusieron.


      Los políticos, los sacerdotes, los pedagogos; todos tratan de crear una falsa humanidad, de crear seres humanos no sinceros. Tal vez no ha sido ése su propósito, pero eso es lo que ha ocurrido. Y un árbol es juzgado por sus frutos; no importa cuál haya sido la intención del jardinero. Si sembró semillas de hierba y esperaba, pretendía, deseaba que crecieran rosas sólo por sus buenas intenciones, no saldrán rosas de las hierbas: ha destruido todo el campo. Imponer una estructura de carácter a una persona es hacerla no sincera, es volverla hipócrita.


      La sinceridad significa vivir de acuerdo con tu propia luz. Por eso el primer requisito para ser sincero es ser meditativo. Lo primero no es ser moral, no es ser virtuoso: lo más importante es ser meditativo, de modo que puedas hallar una pequeña luz dentro de ti y comenzar a vivir de acuerdo con ella. Y a medida que vives, esa luz crece y te da una profunda integridad. Como viene de tu propio ser interior, no hay división.


      Cuando alguien te dice: «haz esto, se debe hacer», naturalmente crea una división dentro de ti. No quieres hacer eso, quieres hacer otra cosa. Pero alguien —los padres, los políticos, los sacerdotes, aquellos que tienen el poder— quiere que sigas cierta ruta. Tú nunca quisiste seguirla, así que la seguirás contra tu voluntad. No pondrás el corazón en ella, no estarás comprometido con ella ni te involucrarás con ella. Irás por ella como un esclavo. No es tu elección; no viene de tu libertad.


      La sinceridad significa no llevar una doble vida… y casi todo el mundo lleva una doble vida. Dicen una cosa y piensan otra. Nunca dicen lo que piensan, dicen lo que es conveniente y cómodo, lo que será aprobado, aceptado. Dirán lo que otros esperan. Ahora lo que dicen y lo que piensan se vuelven dos mundos separados. Dicen una cosa, siguen haciendo otra, y luego, naturalmente, tienen que esconderla. No pueden exponerse porque entonces la contradicción quedará al descubierto y estarán en problemas. Hablan de cosas bellas y llevan una vida fea.


      Esto es lo que la humanidad se ha hecho a sí misma hasta ahora. Ha sido un pasado de pesadilla.


      El hombre nuevo es una necesidad absoluta porque el viejo está podrido por completo. El viejo está en conflicto continuo consigo mismo, en lucha consigo mismo. Lo que hace lo lleva a sentirse miserable. Si sigue su propia voz interna siente que va en contra de la sociedad, en contra de la gente de poder, en contra de lo establecido. Y lo establecido ha creado una consciencia en nosotros; esa conciencia es un procedimiento muy tramposo, una estrategia. Es el policía dentro de nosotros, implantado por la sociedad, que insiste en condenarnos: «Esto está mal, no es correcto. No debes hacerlo, debes sentirte culpable… eres inmoral».


      Si sigues tu propia voz, tu conciencia está en conflicto contigo; no te dejará en paz, te atormentará, te hará la vida imposible. Y tendrás miedo de que alguien se entere. Y es muy difícil de ocultar, porque la vida significa relacionarse: alguien tendrá que saber, alguien tendrá que descubrirlo; no estás solo.


      Por eso los cobardes escaparon a los monasterios, a las cuevas del Himalaya, por una sola razón: que allá nadie los encontrará. Pero, ¿qué vida se puede llevar en una cueva? ¡Ya has cometido suicidio! Estar en una cueva es estar en una tumba… y vivo. Si estás muerto en una tumba, parece bien… ¿dónde más podrías estar? Pero, ¿vivo y en una tumba? ¡Es un verdadero infierno!


      En los monasterios las personas llevan una vida miserable. Sus caras largas son un resultado simple de una vida cobarde. Si uno está en el mundo, viviendo con la gente, no puede esconderse mucho tiempo; se puede engañar a algunas personas por un tiempo, pero no para siempre. Y, ¿cómo puede engañarse a sí mismo? Aun si los demás no lo descubren, uno sabe que lleva una doble vida… y vive con culpa.


      Todo el mundo siente culpa, y los sacerdotes quieren que sintamos culpa, porque mientras más culpables seamos, más estamos en sus manos. Tenemos que acudir a ellos para librarnos de la culpa. Tenemos que ir al Ganges a darnos un baño, tenemos que ir a La Meca, a La Kaaba, para librarnos de la culpa. Tenemos que ir a confesarnos con el sacerdote católico para librarnos de la culpa. Tenemos que ayunar y someternos a otras austeridades y penitencias para castigarnos. ¡Todos éstos son castigos! Pero, ¿cómo podemos ser felices? ¿Cómo podemos sentirnos alegres y dichosos? ¿Cómo podemos regocijarnos en una vida en la que continuamente nos sentimos culpables, nos castigamos y nos condenamos?


      Y si elegimos no seguir nuestra voz interior, y seguimos los dictados de otros —le llaman moralidad, etiqueta, civilización, cultura—, entonces también esa voz interior comenzará a acosarnos continuamente. Nos dirá que no somos fieles a nuestra naturaleza. Y si sentimos que somos infieles a nuestra naturaleza, nuestra moralidad no puede ser un regocijo; sólo será un gesto vacío.


      Eso es lo que le ha ocurrido al hombre: se ha vuelto esquizofrénico.


      Mi esfuerzo aquí es para ayudarte a volverte uno. Por eso no enseño moralidad alguna, de ningún carácter. Todo lo que enseño es meditación, para que puedas escuchar tu voz interior con más claridad y seguirla a cualquier costo. Porque si sigues tu voz interior sin sentirte culpable, tu recompensa será inmensa, y al mirar atrás verás que el costo no fue nada. Parecía enorme al principio, pero cuando hayas llegado al punto en que la sinceridad se vuelve natural, espontánea —cuando ya no hay división en ti—, verás que ocurre una celebración y que el precio que has pagado no es nada comparado con ella.
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      DE LA ACCIÓN

      A LA CONSCIENCIA


      Tus acciones no me conciernen; tu conciencia sí.


      Si tu consciencia te permite hacer algo, está bien: hazlo.

      No te preocupes por ninguna escritura sagrada, por ningún profeta. Y si tu consciencia no te permite hacer algo,

      no lo hagas. Aun si Dios te dice, «¡Hazlo!», no hay manera: no puedes hacerlo.


      Por favor habla de la moralidad


      La cuestión de la moralidad es inmensamente significativa, porque la moralidad no es lo que nos han dicho durante siglos. Todas las religiones han explotado la idea de moralidad. La han enseñado en formas diferentes, pero el fundamento es el mismo: si uno no se vuelve moral, ético, no puede ser religioso.


      Por «moralidad» quieren decir que uno tiene que ser verdadero, honesto, caritativo, compasivo, tiene que ser no violento. En una palabra, todos estos grandes valores tienen primero que estar presentes en uno, y sólo entonces puede uno avanzar hacia ser religioso. Todo este concepto está al revés. Según yo, si uno no es religioso no puede ser moral. La religiosidad viene primero; la moralidad es sólo un producto lateral. Si uno convierte el producto lateral en el objetivo del carácter humano, creará una humanidad afligida y triste… y por una buena razón. Está poniendo la carreta delante de los caballos. Ni los caballos ni la carreta se pueden mover; los dos están atorados.


      ¿Cómo puede una persona ser verdadera si no sabe lo que es la verdad? ¿Cómo puede ser honesta si ni siquiera sabe quién es? ¿Cómo puede ser compasiva si no conoce la fuente del amor dentro de sí misma? ¿De dónde sacará la compasión? Todo lo que puede hacer en nombre de la moralidad es volverse un hipócrita, un fingidor. Y no hay nada más repugnante que ser un hipócrita. Uno puede simular, esforzarse mucho, pero todo será superficial, a ras de piel. Si rascamos un poco a esa persona encontraremos los instintos animales vivos por completo, listos para cobrar venganza siempre que tengan la oportunidad.


      Poner la moralidad antes que la religiosidad es uno de los mayores crímenes que las religiones han cometido contra la humanidad. La sola idea produce un ser humano reprimido. Y un ser humano reprimido está enfermo, psicológicamente dividido, en lucha constante consigo mismo, intentando hacer cosas que no desea hacer.


      La moralidad debería ser algo muy relajado y fácil, igual que nuestra sombra: uno no tiene que tirar de ella, sencillamente viene por sí misma. Pero esto no ha pasado; lo que ha ocurrido es una humanidad psicológicamente enferma. Todo el mundo está tenso, porque haga uno lo que haga hay un conflicto sobre si es correcto o incorrecto. La naturaleza va en una dirección, el condicionamiento va en la dirección opuesta. Y una casa dividida no puede permanecer en pie mucho tiempo. Así que todo el mundo está intentando de algún modo mantenerse completo; de otra manera siempre está allí, al lado de uno, el peligro de sufrir un colapso nervioso.


      Yo no enseño moralidad en absoluto. La moralidad debe venir por sí misma. Yo te enseño directamente la experiencia de tu propio ser. A medida que te vuelves más silencioso, sereno, tranquilo y calmado, a medida que empiezas a experimentar tu propia conciencia, y tu ser interior se vuelve más y más centrado, tus acciones reflejarán tu moralidad. No será algo que decidas hacer, será tan natural como las rosas en un rosal. No es que la rosa haga grandes austeridades, o ayune, o rece a Dios y se discipline conforme a los Diez Mandamientos; el rosal no hace nada. El rosal sólo necesita ser alimentado sanamente y las flores saldrán a su debido tiempo, con gran belleza, sin esfuerzo.


      Una moralidad que viene con esfuerzo es inmoral. Una moralidad que viene sin esfuerzo es la única que hay.


      Por eso yo no hablo de moralidad, porque la moralidad es lo que ha creado tantos problemas para la humanidad… en todos los aspectos. Nos ha dado ideas preconcebidas sobre lo que es lo correcto y lo incorrecto. En la vida las ideas preconcebidas no funcionan porque la vida sigue cambiando, como un río… dando nuevos giros, avanzando hacia nuevos territorios… de las montañas a los valles, de los valles a las praderas, de las praderas al océano.


      Heráclito tiene razón cuando dice: «Nadie se baña dos veces en el mismo río», porque siempre está fluyendo. La segunda vez que entramos en él, el agua es diferente. Estoy tan de acuerdo con Heráclito que te digo que no puedes entrar en el mismo río ni siquiera una vez, porque cuando tus pies tocan su superficie el agua debajo está fluyendo; cuando tus pies se sumergen más, el agua en la superficie está fluyendo, y para cuando has tocado el fondo, tanta agua ha pasado… que no es la misma agua. No se puede decir que tu paso haya entrado en el mismo río.


      La vida es como ese río, un flujo. Y tú llevas a cuestas dogmas fijos. Nunca eres apto, porque si sigues tus dogmas, tienes que ir contra la vida; si sigues la vida, tienes que ir contra tus dogmas. Por tanto, todo mi esfuerzo consiste en hacer que tu moralidad sea espontánea. Debes estar consciente y alerta, y responder a cada situación con absoluta consciencia. Entonces cualquier cosa que hagas estará bien. No es cuestión de que tus acciones sean correctas o incorrectas. Es cuestión de consciencia, de si lo hacen con consciencia o sin consciencia, como un robot.


      Toda mi filosofía se basa en hacer tu consciencia más elevada, más profunda, hasta el punto en que no quede inconsciencia dentro de ti, en que te hayas convertido en un pilar de luz. En esta luz, en esta claridad, hacer cualquier cosa indebida se vuelve imposible. No es que tengas que evitar hacerla; aun si quieres hacerla, no puedes. Y en esta conciencia, cualquier cosa que haces se vuelve una bendición.


      Tu acción a partir de la consciencia es moral, a partir de la inconsciencia es inmoral… puede ser la misma acción. Me recuerda una vieja historia:


      Un rey se estaba haciendo viejo y le dijo a su único hijo, quien sería su sucesor:


      —Antes de que muera tienes que aprender el arte de la moralidad, porque un rey tiene que ser un modelo para todos en el reino; nada en tus acciones debe ser indebido. Así que hoy te envío con mi viejo maestro. Yo soy viejo, él es más viejo aún, así que no pierdas tiempo. Aprende todo con intensidad, por completo, sin desperdiciar un momento.


      El príncipe acudió donde el maestro y quedó sorprendido por el hecho de que era un maestro de esgrima.


      —¿Qué tiene que ver la esgrima con la moralidad? ¿Acaso mi padre se ha vuelto senil?


      Pero había viajado hasta las montañas, así que pensó: «Será mejor que vea al anciano siquiera una vez».


      Entró. El anciano era extraordinariamente hermoso y grácil, rodeado por un aura de silencio y paz. El príncipe pensaba encontrarse con un guerrero, un espadachín, pero éste era un sabio. Cada vez estaba más perplejo.


      —¿Eres tú el maestro de esgrima? —preguntó.


      —Correcto —le respondió,


      —Me envía mi padre, el rey, que es tu discípulo, para aprender moralidad de ti. No veo ninguna conexión entre la moralidad y la esgrima.


      El anciano sonrió y dijo:


      —Pronto la verás.


      El príncipe dijo:


      —Tengo prisa. Mi padre es viejo y quiero cumplir su deseo antes de que muera.


      El maestro respondió:


      —Entonces vete, porque estas cosas no se pueden aprender de prisa. La paciencia, la paciencia infinita es el fundamento del aprendizaje de cualquier arte, sea esgrima o moralidad.


      Mirando a los ojos al anciano, el príncipe decidió quedarse. Dijo:


      —¿Cuándo empezarán mis lecciones?


      —Ya han empezado —contestó el anciano—. La paciencia es tu primera lección. Y sobre la siguiente tengo que advertirte. La segunda lección es que tienes que limpiar los pisos, el jardín, recoger las hojas secas, tirarlas. Ten mucho cuidado, porque podría pegarte con una espada de madera en cualquier momento. Aunque es de madera, golpea duro en verdad. Ha fracturado a muchos.


      El príncipe dijo:


      —¡Pero vine aquí a aprender moralidad, no a sufrir fracturas!


      El anciano respondió:


      —Eso llegará en su momento, esto es sólo el principio.


      El príncipe estaba perplejo, confundido… pero conocía a su padre: si regresaba con las manos vacías, el viejo rey se enfurecería. Tenía que aprender. A ambos lados tenía dos ancianos locos… «¡Y este hombre tratará de enseñarme moralidad a golpes! Pero veamos qué sucede».


      ¡Y el maestro comenzó a golpearlo! En algún momento estaba lavando el piso y de pronto llegaba un golpe. Limpiaba el caminito del jardín y llegaba un golpe. Pero le sorprendió darse cuenta de que en el curso de una semana comenzó a desarrollarse en él una especie de intuición. Cada vez que el anciano se acercaba, él se alejaba de un salto. Cualquier tarea que estuviera haciendo, cierta parte de su consciencia estaba alerta continuamente al anciano, a su presencia. El anciano caminaba en forma tan silenciosa que era casi imposible percibirlo, pero el joven príncipe comenzó a tener consciencia porque, con tanto golpe, ¡todo el cuerpo le dolía!


      Continuó así un mes. Pero en un mes se volvió tan diestro que el anciano ya no pudo pegarle. El maestro dijo:


      —En verdad eres hijo de tu padre. Él también era muy atento, intenso e íntegro en el aprendizaje; no te llevará mucho tiempo. Tu primera lección termina hoy, porque durante veinticuatro horas he intentado pegarte, pero siempre has estado alerta y te has puesto a salvo. A partir de mañana tendrás que estar más alerta, porque remplazaré la espada de madera con una de verdad. La de madera cuando mucho te habría causado una fractura, pero la de verdad podría incluso cortarte la cabeza. Así que necesitarás estar más alerta.


      Pero ese mes había sido de gran aprendizaje. El príncipe nunca se había percatado de que en su interior hubiera tal posibilidad de consciencia intuitiva. Tenía buena formación intelectual, pero no tenía idea de ninguna intuición. Y no tuvo miedo de la espada de verdad, porque dijo:


      —Es lo mismo, si no puedes golpearme con la espada de madera, tampoco podrás con la de verdad; no hay diferencia para mí.


      Durante un mes el anciano trató en todas las formas posibles de golpearlo con la espada de verdad, y naturalmente el príncipe se volvió cada vez más alerta: tenía que hacerlo, no había alternativa. Y pasó un mes completo y el anciano no pudo siquiera tocarlo. Estaba feliz y dijo:


      —Estoy inmensamente satisfecho. Ahora la tercera lección. Hasta hoy te pegué sólo cuando estabas despierto. A partir de esta noche, recuerda que cuando estés dormido podría pegarte en cualquier momento. De nuevo comenzaré con la espada de madera.


      El príncipe se inquietó un poco: despierto era una cosa, pero, ¿dormido? Pero estos dos meses le habían dado tremendo respeto, confianza en el anciano y en su arte, y también confianza en su propia intuición. Pensó: «Si él lo dice, tal vez la intuición nunca duerme».


      Y así resultó en verdad. El cuerpo duerme, la mente duerme, pero la intuición siempre está despierta; su naturaleza misma es estar alerta, pero nunca la miramos. El príncipe tuvo que mirar, tuvo que permanecer alerta aun dormido.


      El anciano comenzó a golpearlo, y en unas cuantas ocasiones le dio con dureza, pero el príncipe estaba agradecido, no enojado, porque después de cada golpe se volvía más y más alerta, aun en el sueño: algo como una pequeña llama permaneció vivo en él. Y en sólo un mes volvió a ser capaz de protegerse aun durante el sueño. Cuando el anciano se acercaba con mucho sigilo, sin sonido de pisadas, el joven saltaba en la cama. Estaba profundamente dormido, pero algo permanecía despierto.


      A la mañana siguiente el anciano le dijo:


      —Ahora la lección final: te golpearé con una espada de verdad. Y ya sabes que con mi espada, con un solo golpe estás acabado. Tienes que hacer acopio de toda tu conciencia.


      El joven se preocupó un poco, tuvo algo de miedo, porque el juego se volvía cada vez más peligroso.


      Con el primer sol de la mañana el anciano leía un libro, y el joven recogía las hojas secas del jardín. De pronto lo asaltó un pensamiento. «Este anciano lleva meses golpeándome. Sería una gran idea… debería tratar de golpearlo y ver si está alerta o no».


      Y estaba a escasos dos o tres metros de él, sólo con este pensamiento en mente, sin haber hecho nada, cuando el anciano dijo:


      —Muchacho, soy muy viejo y tu enseñanza no ha terminado. No tengas esas ideas.


      El príncipe no podía creerlo. Se acercó, le tocó los pies y dijo:


      —Perdóname, pero no hice nada, sólo lo pensé… fue sólo una idea.


      El anciano dijo:


      —Cuando te vuelves alerta por completo, hasta el sonido de los pensamientos se oye. Es cuestión de consciencia. No tienes que hacer nada, sólo piensa y lo sabré. Y pronto serás capaz de hacer lo mismo… sólo un poco más de paciencia.


      Pronto llegó el día en que, sin ninguna razón, comenzó a estar consciente de que el anciano pensaba pegarle. El anciano estaba sentado leyendo su libro, pero la idea le llegó con tal claridad que se acercó al maestro y le dijo:


      —¿Así que me vas a pegar de nuevo? Hace unos segundos escuché la idea.


      El maestro dijo:


      —Tienes razón, pensaba ir al terminar la página. Ahora ya no necesitas estar aquí. Sé que tu padre es viejo y te espera.


      Pero el joven preguntó:


      —¿Qué pasó con las lecciones de moralidad?


      —Olvídate de eso —dijo el anciano—. Un hombre tan consciente sólo puede ser moral. No puede dañar a nadie, no puede robar, no puede ser descortés, será naturalmente amoroso y compasivo. Olvida la moralidad


      Esta moralidad es lo que llamo religiosidad.


      El príncipe regresó. El padre lo esperaba y le dijo:


      —¿Has aprendido el arte de la esgrima?


      El joven respondió:


      —Me enviaste a aprender el arte de la moralidad. ¿De dónde sacaste la idea de la esgrima?


      El rey contestó:


      —Te envié a aprender moralidad. La esgrima fue sólo un ardid.


      Hay muchos ardides, muchos medios y métodos de meditación para crear consciencia, para despertar tu intuición dormida. Y una vez que despierta, no hay necesidad de decirte lo que es bueno y moral, lo que es malo e inmoral; tu consciencia será decisiva por sí misma. Y será espontánea, fresca y joven, y siempre a propósito, porque todos los principios perecen. Y si tratas de ajustar tu vida a principios, también tú pereces.


      Eso es lo que les ocurrió a los cristianos, a los hindúes, a los musulmanes, a los jainas, a todas las personas en el mundo: viven conforme a principios muertos, y esos principios muertos no encajan con la realidad… no pueden encajar. Sólo una consciencia espontánea…


      La diferencia es algo así: tienes una fotografía tuya del año pasado, o tal vez de tu infancia, y si no sabes que es de tu infancia, tal vez ni siquiera la reconozcas porque has cambiado mucho. Esa imagen está muerta, no crece; tú creces. La moralidad es como las fotografías; la religiosidad es como un espejo. Si un niño lo mira, refleja al niño; si un anciano lo mira, refleja al anciano. Siempre es espontáneo, al momento, responde a la realidad. Un ser humano consciente es como un espejo: refleja la realidad y responde en consecuencia. Su respuesta es moral.


      Así que cambio todo el énfasis de la acción a la consciencia.


      Y si cada vez más personas se vuelven conscientes, el mundo será un lugar del todo diferente. Un hombre de consciencia no irá a la guerra. Aunque las escrituras religiosas digan que sacrificarse por la nación, por la religión, es virtuoso, un hombre de consciencia no puede seguir esa idea muerta. Para él, la nación misma es una idea inmoral porque divide a la humanidad. Y la guerra sin duda es inmoral. Se pueden encontrar buenos nombres, buenas palabras —a veces es religión, a veces ideología política, a veces cristianismo, a veces comunismo—, buenas ideas, pero la realidad convierte a los seres humanos en carniceros. Uno mata a personas que nunca conoció. Y sabe perfectamente que, así como ha dejado una esposa llorando que lo espera, así como ha dejado a sus ancianos padre y madre allá en casa, esperando que su hijo regrese con vida, así como ha dejado niños pequeños, el hombre al que está matando también tiene una esposa, unos hijos, un padre y una madre. Y que no le ha hecho ningún daño a él, ni él le ha hecho daño alguno tampoco.


      Si el mundo se vuelve un poco más consciente, los soldados arrojarán las armas, se abrazarán unos a otros y se sentarán a la sombra de un árbol a chismear. Los políticos no pueden obligar a los ejércitos a matar, a asesinar. Tampoco pueden los papas, los líderes religiosos, convencernos de que hay que matar en nombre de Dios. Es extraño… porque Dios nos creó a todos. Matemos a quien matemos, estamos matando una creación de Dios. Si es cierto que Dios creó el mundo, no debe haber guerra. Es una familia; no debe haber naciones. Son cosas inmorales: las naciones, las religiones, cualquier cosa que discrimine a las personas y cree conflicto.


      Un hombre de consciencia no será codicioso porque será capaz de ver que la codicia genera pobreza, y que las personas que padecerán hambre y morirán por la pobreza serán sus hermanos y hermanas. No importa si viven en Etiopía o en India; no importa si su piel es blanca o negra.


      La auténtica moralidad es producto colateral de la consciencia. Y el arte de la consciencia es la religión. No hay religión hindú, no hay religión cristiana, no hay religión musulmana; hay una sola religión, y es la religión de la consciencia: volverse tan atento, tan iluminado y despierto que se tengan ojos para ver con claridad y responder conforme a esa claridad.


      Un hombre de consciencia no puede ser engañado con palabras. Los musulmanes dicen que si uno muere en una guerra religiosa… ¿cómo puede haber una guerra religiosa? La guerra es en esencia antirreligiosa. Pero cristianos, musulmanes y todas las demás religiones dicen que si uno muere en una guerra religiosa, la recompensa será mayor en el otro mundo. Por este acto inmoral de matar gente, uno será recompensado. Hermosas palabras, «guerra religiosa», lo cubren.


      Un hombre de consciencia ve con profundidad y penetra a través de las palabras. Ni el Dios de ustedes puede engañarlo, ni sus libros sagrados pueden confundirlo, ni tampoco sus naciones o sus políticos. Tiene una individualidad clara como el cristal: un espejo puro al que nada ensombrece, ni una sola brizna de polvo lo cubre.


      Pero durante miles de años meras palabras, y a veces causas triviales y estúpidas, han matado personas.


      En la Edad Media el cristianismo quemó a miles de mujeres. Creó una ficción, la ficción del demonio. No hay demonio. ¡No hay Dios! Pero las personas han vivido en la inconsciencia, y se ha dicho a la gente que crea en cualquier cosa que dicen los líderes, los llamados santos. «Si no crees, sufrirás en el infierno; si crees, serás recompensado». La inteligencia de las personas ha sido destruida; las mantienen en el atraso. De otro modo sería imposible quemar a miles de mujeres vivas por una extraña razón… que esas mujeres tienen relaciones sexuales con el diablo. Nadie tiene relaciones sexuales con el diablo. Sólo en la Edad Media, de pronto, el diablo se interesó mucho en las mujeres, y hasta eso, sólo en Europa…


      Un tribunal especial fue creado por el papa, de modo que si alguien sospechaba que una mujer tenía alguna amistad con el diablo, había que delatarla al tribunal y la mujer sería de inmediato apresada, torturada. Y la tortura era muy intensa. Habían inventado métodos especiales de tortura…


      Hace apenas cinco, seis años, algo me pasó en la espalda. Había muchos trabajadores en la comuna y todos intentaron arreglarla, pero ninguno lo logró. Por último, llamaron al mayor experto del mundo, que vivía en Londres, y él sugirió una máquina llamada tracción. Llevaron la máquina y me pusieron en ella. Y mientras sujetaban los arneses y correas, recordé haber leído que la máquina de tracción fue creada en la Edad Media por los sacerdotes cristianos para torturar mujeres. Tira de las piernas hacia un lado y de las manos hacia el otro. Naturalmente tira de la espina dorsal, así que, si ésta se ha deslizado en algún punto, la endereza.


      Fue una invención accidental. Una anciana a la que torturaban padeció de dolor de espalda durante veinte años, y después de la tracción, no podía creer cuando se enderezó: el dolor se había ido. Así fue como la máquina de tracción pasó de la iglesia a los hospitales. En realidad es tortura, y si se usa sólo con ese fin, se sigue tirando… a veces hasta se rompían las manos, se arrancaban las piernas. La tortura era tan intensa que las mujeres creían que era mejor confesar, porque mientras persistieran en decir «No tengo nada que ver con el diablo, no conozco al diablo», el tormento continuaba. Sólo se detenía cuando confesaban tener relaciones sexuales con el demonio. Miles de mujeres confesaron que habían tenido relaciones con el diablo. Y una vez que confesaban ante el tribunal, ya no había problema. El castigo era quemar viva a la mujer en el cruce principal de calles de la ciudad.


      Nadie se molestó jamás con si había algún demonio. Era sólo una palabra: nadie lo había visto. Si hubieran torturado a esas mujeres para confesar que tuvieron relaciones sexuales con Dios, ¡también lo hubieran hecho! Hay un límite al sufrimiento que uno puede tolerar.


      Sólo palabras… pero, ¿por qué las personas gozan matando, sufriendo, torturando? Porque también ellas son infelices… tanto, que no pueden ver que nadie sea dichoso, que esté jubiloso. Quieren que todos sufran más que ellas.


      La moralidad ha sido un muy buen ardid para torturar a las personas: no hay que torturarlas; ellas se torturan solas. ¡Hasta hacer el amor con la propia esposa es pecado! El sexo es pecado, y todo lo relacionado con el sexo se vuelve pecado. Ahora bien, el sexo es algo natural: no hay forma de evitarlo. Así que ponen al hombre ante un dilema: fijar en su mente que el sexo es inmoral, y darle una naturaleza que es sexual y sensual.


      Se ha descubierto que millones de hombres en el mundo sufren de migraña después de hacer el amor. Leí el informe de un científico cristiano: como es cristiano, su mente se ha condicionado. Intenta encontrar toda clase de causas por las que los hombres padecen migraña. Lleva un año trabajando en el proyecto. Acaba de emitir su informe, en el que da muchas causas —psicológicas, químicas—, cuando la realidad es tan simple, no hay necesidad de ninguna investigación. Lo que ocurre es que han dividido la mente de los hombres en dos partes. Una parte dice: «Lo que haces está mal. No lo hagas»; la otra dice: «Es imposible resistir la tentación. Lo voy a hacer». Esas dos partes empiezan a luchar, entran en conflicto. La migraña no es otra cosa que conflicto: un conflicto profundo en la mente. Ningún aborigen padece migraña después de hacer el amor. Los católicos sufren más que nadie porque su condicionamiento es tan profundo que crea una división en su mente. Lo que llevan siglos diciendo carece de fundamento, de evidencia, pero lo siguen repitiendo. Y una vez… aun si una mentira es repetida demasiado a menudo, comienza a parecer cierta.


      Uno debe tener mucho cuidado con las palabras.


      Un hombre entra en un bar y comienza a contar un chiste de polacos. El hombre sentado a su lado, un fortachón de tamaño descomunal, se vuelve y dice en tono amenazador:


      —Yo soy polaco. Espera un momento y traeré a mis hijos.


      Llama:


      —¡Iván, ven acá y trae a tu hermano! —Dos hombres, más grandes que el primero, aparecen desde el cuarto del fondo. —Joseph —llama el hombre—. Vengan aquí tú y tu primo.


      Otros dos hombres, los más grandes de todos, entran por la puerta trasera. Los cinco rodean al que contaba el chiste.


      —Ahora —dice el primer polaco—, ¿quieres terminar ese chiste?


      —No —responde el bromista.


      —¿Y por qué no? —dice el polaco, abriendo y cerrando el puño—. ¿Tienes miedo?


      —No —dice el hombre—. Es sólo que no tengo ganas de explicárselo a cinco hombres.


      Las personas son muy hábiles con las palabras, que pueden ocultar cualquier realidad. El hombre tiene miedo —esos cinco hombres pueden matarlo—, pero encuentra una bella excusa: «No quiero molestarme en explicar a cinco hombres el significado del chiste».


      Todas las religiones han jugado con las palabras y no han permitido que el hombre sea lo bastante inteligente para ver a través de ellas. Han creado una jungla de palabras, teologías, dogmas, credos y cultos. Y el pobre hombre simplemente lleva a cuestas toda la carga en nombre de la moralidad.


      Quiero decirles: nunca se molesten por la moralidad. La única preocupación para un buscador sincero es la consciencia, más consciencia. La consciencia se encargará de sus actos. Sin ningún esfuerzo, sus actos se volverán morales: así como las flores, sin ningún acto, sin ningún esfuerzo, florecen a su alrededor.


      La moralidad no es más que el estilo de vida de una persona consciente.


      ¿No necesita la gente cierto código de conducta?

      ¿Y no es necesario un carácter moral

      para una vida espiritual?


      Todo mi esfuerzo se dirige a darles una consciencia, no un carácter. La consciencia es lo verdadero; el carácter es una entidad falsa. El carácter es necesario para quienes no tienen consciencia. Si tienes ojos, no necesitas un bastón para encontrar tu camino, para ir a tientas por tu camino. Si puedes ver, no le preguntas a otro: «¿Dónde está la puerta?». El carácter se necesita porque la gente es inconsciente. El carácter no es más que un lubricante: ayuda a llevar la vida con fluidez.


      George Gurdjeff solía decir que el carácter es como un tope. Los topes se usan en los ferrocarriles; hay topes entre dos compartimientos. Si algo ocurre, esos compartimientos no chocarán uno con otro; los topes lo evitan. O es como los amortiguadores: los autos tienen amortiguadores para avanzar con suavidad, incluso en un camino de terracería. Los amortiguadores absorben los impactos.


      Eso es el carácter: un amortiguador de impactos. Se dice a las personas que sean humildes. Si aprendes a ser humilde, es un amortiguador de impactos. Al aprender a ser humilde podrás protegerte de los egos de otras personas. No te lastimarán mucho; eres un hombre humilde. Si eres egoísta serás proclive a ser lastimado una y otra vez. El ego es muy sensible, así que cubres tu ego con una frazada de humildad. Ayuda, te da una especie de calma, pero no te transforma.


      Mi trabajo consiste en la transformación. Ésta es una escuela alquímica. Quiero transformarlos desde la inconsciencia a la consciencia, de la oscuridad a la luz. No puedo darles un carácter; sólo puedo darles percepción, consciencia. Me gustaría que vivieran momento a momento, no según una pauta fija dada por mí o por la sociedad, la Iglesia, el Estado. Me gustaría que vivieran conforme a su propia pequeña luz de consciencia, de acuerdo con su propia consciencia. Que respondan a cada momento.


      El carácter significa tener una respuesta preconcebida a todas las preguntas de la vida, de modo que cuando surja una situación se responda de acuerdo con la pauta fija. Como se responde de acuerdo con la respuesta fija, no es una verdadera respuesta, es sólo una reacción. El hombre de carácter reacciona, el hombre de consciencia responde: asimila la situación, reflexiona en la realidad como es, y actúa a partir de esa reflexión. El hombre de carácter es mecánico, funciona como un robot. Tiene una computadora en la mente, llena de información; pregúntale cualquier cosa y su computadora producirá una respuesta preconcebida.


      Un hombre de consciencia simplemente actúa en el momento, no a partir del pasado y del recuerdo. Su respuesta tiene una belleza, una naturalidad, y es apropiada a la situación. El hombre de carácter siempre se queda corto, porque la vida cambia constantemente; nunca es la misma. Y sus respuestas siempre son las mismas, nunca crecen: no pueden crecer, están muertas. En la infancia le dijeron cierta cosa y se ha quedado allí. Ha crecido, la vida ha cambiado, pero la respuesta que le dieron sus padres, sus maestros o sus sacerdotes aún está allí. Así que, si algo sucede, funcionará de acuerdo con esa respuesta que le dieron hace cincuenta años. Y en cincuenta años ha pasado mucha agua por el Ganges; es una vida por completo diferente. Heráclito dice que no podemos entrar dos veces en el mismo río, y yo les digo que no pueden entrar en el mismo río ni siquiera una vez, porque fluye con rapidez.


      El carácter está estancado; es un charco de agua sucia. La consciencia es un río.


      Por eso no doy a mi gente ningún código de conducta. Les doy ojos para ver, una consciencia para reflexionar, un ser semejante a un espejo para que sean capaces de responder a cualquier situación que surja. No les doy información detallada acerca de qué hacer y qué no; no les doy los diez mandamientos. Y si uno comienza a dar mandamientos a las personas no puede detenerse en diez, porque la vida es mucho más compleja.


      En las escrituras budistas hay treinta y tres mil reglas para un monje. ¡Treinta y tres mil reglas! Para cada situación, que tal vez nunca surja, han dado una respuesta preconcebida. Pero, ¿cómo vamos a recordar treinta y tres mil reglas de conducta? Y una persona que sea lo bastante lista para recordar treinta y tres mil reglas de conducta también lo será para encontrar siempre una salida; si no quiere hacer cierta cosa, encontrará una forma de evitarla. Si quiere hacer cierta cosa, encontrará la forma de hacerla.


      He escuchado sobre un santo cristiano: alguien lo golpeó en la cara porque precisamente ese día, en su sermón había dicho: «Jesús dice que si alguien te golpea en una mejilla, le pongas la otra». Un hombre que escuchaba ese sermón quiso ponerlo a prueba, así que golpeó al santo, en verdad le dio un duro golpe en la mejilla. El santo fue fiel a su palabra: puso la otra mejilla. Pero el hombre también tenía lo suyo: ¡golpeó aún más fuerte! Y entonces vino la sorpresa: ¡el santo saltó sobre él y se puso a golpearlo! El hombre dijo: «¿Qué haces? Eres un santo, ¡y apenas esta mañana decías que si alguien te golpeaba debías poner la otra mejilla!». «Sí —dijo el santo—, pero no tengo una tercera mejilla y Jesús se detuvo en la segunda. Ahora soy libre y haré lo que quiera. Jesús no da más información al respecto».


      Así exactamente ocurrió en la vida de Jesús también. Una vez dijo a un discípulo: «Perdona setenta veces». El discípulo dijo: «Está bien». Por la forma en que dijo «está bien», Jesús tuvo desconfianza y dijo: «Setenta y siete veces».


      El discípulo se turbó un poco, pero dijo: «Está bien, pero los números no se detienen en setenta y siete. ¿Y qué hay con setenta y ocho? De allí en adelante soy libre, ¡puedo hacer lo que quiera!».


      ¿Cuántas reglas podemos hacer para las personas? Esto es tonto, insensato. Ésa es la forma en que la gente es religiosa y aun así no es religiosa: siempre encuentra un camino para salirse de esas reglas de conducta y mandamientos. Siempre puede hallar un camino por la puerta trasera.


      El carácter puede, cuando mucho, darles sólo una pseudomáscara superficial. Ni siquiera profunda: basta con rascar un poco a sus santos y encontrarán al animal detrás. En la superficie parecen bellos, pero sólo en la superficie.


      No quiero que ustedes sean superficiales; quiero que cambien en verdad. Pero un cambio verdadero sólo ocurre a través del centro de su ser, no de la circunferencia. El carácter pinta la circunferencia; la consciencia es la transformación del centro.


      Una vez un carpintero estaba trabajando en una iglesia y se golpeó el dedo con el martillo. «¡Carajo!», gritó.


      El vicario pasó en ese momento y lo escuchó.


      —No puedes usar ese lenguaje aquí. Es la casa de Dios —reprendió.


      —Perdón, señor vicario, pero, ¿qué va uno a decir cuando se aporrea el dedo con un martillo?


      —Puedes decir: «Sálvame, Dios mío», o «Ayúdame, Jesús» —sugirió el vicario.


      Más tarde, cuando el carpintero serruchaba un pedazo de madera, se cortó el dedo, el cual cayó al suelo.


      —¡Sálvame, Dios mío! —gritó el carpintero. Y el dedo saltó y sanó.


      —¡Carajo! —exclamó el vicario.


      ¿Estás incluso contra el esfuerzo

      de cultivar un carácter moral?


      Primero, cultivar cualquier cosa es volverse pseudo. Cultivar significa que uno está creando alrededor de uno lo que uno no es. Significa crear una división, crear una fachada. Cultivar significa que uno vivirá camuflado; uno es una cosa y simula ser otra, uno hace una cosa y dice otra.


      Cultivar significa que uno se reprimirá; por eso estoy en contra de cultivar. Cultivar no crea una moralidad verdadera; sólo crea desagradables puritanos. Sólo crea la llamada rectitud; crea personas que son simuladoras. Crea actitudes de más-santo-que-tú, eso es todo. Da gran satisfacción al ego.


      También crea una prisión. Cuando uno cultiva algo, está prisionero en ello porque muy en su interior es todo lo contrario. Por ejemplo, uno es violento; puede cultivar la no violencia. ¿Cuál será el resultado? En la superficie será una delgada capa de no violencia, pero sólo en la superficie; ni siquiera penetrará la piel. Rasquemos sólo un poco a cualquier hombre no violento y encontraremos que brota la violencia. Cuidado con la gente no violenta; es la más peligrosa si uno rasca su superficie.


      Si rascamos a una persona violenta, tal vez no sea tan violenta, porque no lleva dentro una violencia largamente reprimida; no acumula. Explota de cuando en cuando, así que no hay acumulación. Pero la persona no violenta, la gandhiana, la llamada persona religiosa, cuidado con ella: es una persona peligrosa. Lleva dentro grandes fuerzas explosivas. Basta rascar un poco y será una chispa que hará explosión; puede volverse asesina y ser muy peligrosa. Y cuando uno crea no violencia a su alrededor y por dentro hierve de violencia, vive en una prisión.


      Un periódico organizó una competencia para descubrir al habitante local de principios más elevados, sobrio y bien portado. Entre las postulaciones había una que decía: «No fumo, no toco sustancias tóxicas ni juego. Soy fiel a mi esposa y nunca miro a otras mujeres. Trabajo con ahínco, soy callado y obediente. Jamás voy al teatro ni al cine. Me acuesto temprano cada noche y me levanto al amanecer. Asisto con regularidad a una capilla cada domingo, sin falta. He sido así durante tres años… ¡pero esperen a la próxima primavera, cuando me saquen de aquí!».


      Observemos a las llamadas personas morales: viven en una prisión. Y todas tienen que volverse hipócritas. Todas tienen puertas traseras en su vida, de otro modo enloquecerían. La moralidad cultivada deja sólo dos alternativas: una es volverse loco —si la persona es sincera enloquecerá— y la otra es que sea un hipócrita. Naturalmente, las personas prefieren volverse hipócritas que enloquecer, y no puedo condenarlas tampoco. Es más inteligente.


      Por eso vemos hipócritas por todas partes del mundo. Están por todos lados: simuladores. Ustedes los conocen. Llevan una vida totalmente diferente detrás de los muros. Viven dos vidas, y su vida real es subterránea. Viven en tal conflicto interno, que no pueden ser felices. Y la persona que no es feliz no permitirá que nadie más sea feliz tampoco. Esas personas son tristes, tienen la cara larga; están tensas, viven en conflicto constante y angustia, y quisieran que todo el mundo viviera así. Naturalmente, condenarán toda risa. Condenarán todo lo que es lúdico, lo que es divertido. Los reducirán a ustedes a la seriedad absoluta, y la seriedad es enfermedad. Es patológica.


      La vida sólo está al alcance de los que son juguetones. La vida no es para los serios; para los serios es la tumba. La vida es para los festivos, que saben cómo celebrar.


      Estoy en contra de cultivar un carácter moral porque cultivar un carácter moral no nos da verdadera moralidad. Por eso estoy en contra. La verdadera moralidad no tiene que cultivarse: es una consecuencia del despertar.


      Si tu conciencia no es consecuencia de tu despertar, entonces tu conciencia es fea, peligrosa, ponzoñosa. Entonces tu conciencia no es nada más que el policía que la sociedad ha implantado en ti. No es más que la voz de tus padres, los sacerdotes que gritan dentro de ti: «¡No hagas esto… haz aquello!». No eres libre, no eres un ser humano libre; estás controlado desde dentro: una estrategia muy sutil para controlar a la humanidad. Eso es lo que llamas conciencia.


      La verdadera consciencia no viene del exterior: surge dentro de ti, es parte de tu despertar. Yo no digo cultiva la moralidad; digo vuélvete más consciente y serás moral. Pero la moralidad tendrá un sabor por completo diferente. Será espontánea, no prefabricada. Estará viva momento a momento, fluida, cambiante. Reflejará todos los colores de la vida. Será apropiada al momento; será responsable. Responderás a la situación con plena percepción, no porque Moisés haya dicho que lo hagas, ni porque Cristo haya dicho que lo sigas, sino porque tu propio Dios interior siente que ésa es la manera de responder. Entonces funcionarás desde la fuente misma del conocer, y ésa es la verdadera moralidad. No tiene que cultivarse. Cultivado significa falso.


      Por eso digo que la verdadera persona de carácter no tiene carácter. La verdadera persona de carácter no puede permitirse el lujo de tener carácter, porque el carácter significa lo que se ha aprendido en el pasado; el carácter significa lo pasado. Tienes que responder al momento presente: el carácter vendrá entre tú y el presente. Te obligará a comportarte según la pauta pasada, y cuando te comportes así jamás serás apropiado.


      Así, las llamadas personas morales nunca son apropiadas, no pueden serlo. Pierden el momento. Funcionan a partir del pasado, así que no pueden relacionarse con el presente. Y sólo hay una vida, que consiste en relacionarse con el presente.


      Conoció a una chica en un juego de futbol, y congeniaron tan bien, que la llevó a un espectáculo. Les fue de maravilla, así que la invitó a cenar. Disfrutaron de una cena sin apresuramientos en un buen hotel y la continuaron con un club nocturno y baile.


      Hacia la medianoche, tomaban un bocadillo en una mesa para dos y él dijo:


      —¿Sabes?, he pasado un tiempo magnífico desde que nos conocimos esta tarde. Creo que la hemos pasado bien juntos, ¿y tú?


      —Claro —dijo ella—. También a mí me ha gustado.


      —Me gustaría tomar el desayuno contigo mañana —y la miró con ansiedad—. ¿Puedo?


      —Sí —contestó ella—. Me gustaría mucho.


      —Muy bien. ¿Qué hago, te llamo o te doy un codazo?


      Esos son los rodeos, las formas diplomáticas. Las personas llamadas morales no pueden ser directas en nada, siempre se andan con rodeos. Siempre tienen que ser cautelosas, porque tienen que conservar su máscara, no pueden dejarla caer. Una mentira lleva a otra ad infinitum, y poco a poco una persona se vuelve sólo un montón de mentiras.


      El verdadero hombre de carácter es auténtico, es lo que es. Está desnudo por completo, no se oculta. Me gustaría que la nueva humanidad fuera de los valientes. Hemos vivido mucho tiempo como cobardes; mucho tiempo hemos sufrido como cobardes. Es tiempo de salir a campo abierto bajo el sol: ser sinceros, ser auténticos, ser lo que somos. No hay necesidad de esconderse, porque todo ser humano es exactamente igual a ti. No son santos ni pecadores, sino sólo seres humanos.


      Toda la dicotomía de santos y pecadores es producto del carácter cultivado. Y les sorprenderá saber que los pecadores son más inocentes que los que llaman santos. En los ojos de los pecadores verán más la cualidad de ser como niños, más sinceridad, más inocencia, más verdad de la que jamás encontrarán en la mirada de los que llaman santos. Los ojos de éstos son astutos: tienen que serlo, porque el cultivo trae astucia.


      Me gustaría una humanidad por completo distinta en el mundo, donde santos y pecadores hayan desaparecido, donde sólo haya personas auténticas, abiertas al viento, a la lluvia, al sol… ¡abiertas!


      Eso será un gran problema para la sociedad, porque la persona abierta de inmediato nos causa inquietud si somos cerrados, porque la persona abierta golpea la raíz misma de nuestro ser. La persona abierta de inmediato nos hace sentir inferiores, feos, falsos. La persona abierta de inmediato nos hace sentir poco inteligentes, tontos.


      Por eso Sócrates fue envenenado: era una persona abierta. No un santo, sino un hombre de tremenda consciencia. Un sabio, no un santo. Jesús fue crucificado —un sabio, no un santo— porque no llenaba la expectativa de la sociedad. Andaba con ladrones… los santos no andan con ladrones. Andaba con personas condenadas por la sociedad: jugadores, borrachos, prostitutas. Se sentía a gusto con la humanidad en conjunto, con todo el mundo. Eso no era tolerable. Los rabinos, los santos de esos días, las personas moralistas, los puritanos, no podían tolerarlo. Tenía que ser crucificado.


      Esto ha ocurrido en todas las épocas. ¡Hay que detenerlo! Ya se ha crucificado bastante. Ahora tenemos que estallar en una oleada tan grande en la tierra, que aun si quisieran crucificar, no puedan encontrar tantas cruces. Se puede crucificar a un Jesús, envenenar a un Sócrates… Mi esfuerzo es crear tanas personas abiertas que se vuelva casi imposible crucificarlas y envenenarlas. Dar la calidad de la apertura, la sencillez, la inocencia a muchas personas: sólo entonces la calidad de esta sociedad podrida podrá cambiarse, podrá hacerse viva. Es aburrida, está muerta. Ya no circula vida por sus venas.


      Estoy en contra del carácter moral cultivado porque no es moral ni saludable. Estoy contra el carácter porque el carácter sólo crea una armadura en torno a nosotros; es una medida defensiva, no nos permite ser abiertos. Y una persona que no es abierta vive en una tumba.


      Las personas se vuelven astutas; no pueden decir lo que quieren. No pueden ser sinceras; siempre están escondiéndose, haciendo jugarretas, engañando a otros y a sí mismos. No es la manera genuina de vivir esta vida tremendamente bella. No es la forma de apreciar este regalo de Dios. Uno debe vivir con autenticidad. La autenticidad es moralidad, y por «autenticidad» no quiero decir seguir los mandamientos de alguien, sino vivir de acuerdo con tu propia luz.


      Sé una luz en ti mismo, eso es todo. Ése es mi único mensaje, y te dará carácter, un carácter que no será una prisión. Traerá moralidad, una moralidad que no será hipocresía. Y te traerá una vida por completo distinta: responsable, viva, inocente, juguetona… abrirá las puertas de lo misterioso para ti. Si eres auténtico y estás disponible, Dios lloverá sobre ti desde todas las direcciones. Te traerá grandes bendiciones: no el carácter cultivado, sino la conciencia espontánea, no cultivada.


      En tu visión de la religiosidad, ¿existe el pecado?


      El pecado es una técnica de las pseudoreligiones. Una verdadera religión no tiene necesidad de ese concepto en absoluto. La pseudoreligión no puede vivir sin el concepto del pecado, porque es la técnica para crear culpa en la gente.


      Tendrán que entender toda la estrategia del pecado y la culpa. Si no se hace que una persona se sienta culpable, no se puede esclavizarla psicológicamente. Es imposible aprisionarla en cierta ideología, cierto sistema de creencias. Pero una vez que se ha creado culpa en su mente, se ha tomado todo lo que es valeroso en ella; se ha destruido todo espíritu de aventura. Se ha reprimido toda posibilidad de que sea un individuo por derecho propio. Con la idea de la culpa, casi se ha aniquilado el potencial humano en ella. Nunca podrá ser independiente. La culpa la obligará a depender de un mesías, de una enseñanza religiosa, de Dios, de los conceptos del cielo y el infierno, de todo eso.


      Para crear culpa, todo lo que se necesita es algo muy simple: comenzar a llamar «pecados» a los errores. Son simples yerros, humanos. Ahora bien, si alguien comete un error en matemáticas —suma dos más dos y concluye que son cinco—, no se dice que ha cometido un pecado. No está alerta, no ha prestado atención a lo que hace. No está preparado, no ha hecho la tarea. Sin duda ha cometido un error. Pero un error no es un pecado. Un error no lo hace sentir culpable. Cuando mucho lo hace sentirse tonto.


      Lo que las pseudoreligiones han hecho —y todas las religiones del mundo han sido pseudoreligiones hasta ahora— es explotar errores, que son por completo humanos, y condenarlos como pecados. Pecado significa que no es un simple error: has actuado contra Dios, tal es el significado de la palabra «pecado». Adán y Eva cometieron el pecado original: desobedecieron a Dios. Siempre que una persona condena a otra por cometer un pecado, está diciendo de algún modo que ésta desobedece a Dios.


      Ahora bien, nadie sabe quién es ese Dios, qué cosa está en su favor y qué en su contra. Existen trescientas pseudoreligiones en la tierra. Pensemos en trescientas ciencias en la tierra, trescientas escuelas de física que se condenaran una a otra, que hallaran faltas una en la otra y declararan: «Sólo nuestra escuela es la verdadera, todas las demás confunden a la humanidad». ¿Cuál sería la situación de la Tierra si hubiera trescientas escuelas de física, trescientas de química, trescientas de medicina, trescientas de matemáticas? Todo el planeta enloquecería. Pues eso es lo que ocurrió en lo que a la religión se refiere.


      Y cuando digo trescientas no cuento sectas dentro de las religiones, por ejemplo, cuento el cristianismo como una sola religión, no católicos, protestantes… que de hecho son dos religiones. Y hay subsectas. Si las contáramos todas, entonces trescientos sería un número muy pequeño; podrían ser tres mil. Todas nos dan la palabra de Dios, y todas estas religiones hacen afirmaciones contradictorias.


      Si uno escucha a todas las religiones, ni siquiera tiene un momento de respiro, porque cualquier cosa que uno haga es pecado. Por fortuna está condicionado por una sola pseudoreligión, así que no se da cuenta de que hay también otros idiotas —no está solo— que hacen lo mismo. Las reglas son diferentes, pero juegan a lo mismo.


      Por ejemplo, un monje jainista. El jainismo es una religión muy pequeña, de sólo tres mil fieles. Tenemos más sannyasins que seguidores del jainismo. Pero tienen dos sectas principales, así como hay católicos y protestantes, y luego hay por lo menos treinta subsectas. Y cada subsecta cree que es el verdadero jainismo, y que las otras veintinueve se engañan o engañan a otros.


      Una de estas sectas es Terapanth. La palabra «terapanth» significa «la vía divina», la vía de Dios. El monje de esta secta mantiene siempre cubierta su nariz —veinticuatro horas al día, día y noche, incluso en el sueño— con un trapo, porque respirar directamente es pecado. Todos cometemos pecado y hemos pecado tanto que no hay esperanza; hemos pecado la vida entera. Excepto esas setecientas personas —sólo hay setecientos monjes en la secta—, toda la Tierra está llena de pecadores.


      Basta con eso para mandarlo a uno al séptimo infierno, porque con cada respiración uno está matando millones de gérmenes. Y, según el jainismo, el germen más pequeño que no podemos ver a simple vista —se necesita un microscopio capaz de amplificar por lo menos mil veces para verlo—, esos minúsculos gérmenes, tienen la misma alma que nosotros. No hay diferencia cualitativa. Matar a un hombre o a un germen es lo mismo por lo que a Dios respecta. A sus ojos, no recibiremos trato especial.


      Así que en el momento en que respiramos, expulsamos aire caliente. Ese aire caliente es suficiente para matar millones de gérmenes. Al aspirar, inhalamos millones de gérmenes, que morirán dentro de nosotros. Así, con cada respiración, lo que Adolf Hitler, Josef Stalin y Mao Zedong hicieron —los tres combinados— parece no ser nada: lo hacemos con una sola respiración.


      Ni siquiera de noche pueden quitarse el trapo. Hablar con esas personas es difícil, porque la tela les cubre la nariz y la boca también, porque al hablar sale aire de la boca y entra aire en ella, así que no pueden hablar sin la cubierta. Así se evita el golpe directo. Incluso entender lo que dicen es muy difícil; sólo murmuran dentro de la boca cubierta, la nariz cubierta.


      Y las personas que no han llegado a ser monjes, pero creen en Terapanth, se sienten continuamente culpables de respirar. Yo solía quedarme con algunos amigos terapanthis en Bombay (Mumbai) y ése era el gran peso en su alma, que no eran aún capaces de renunciar al mundo y volverse monjes, porque si uno no se vuelve monje y renuncia al mundo, no puede evitar cometer pecado. Si hasta respirar es pecado, se puede creer que cualquier cosa es pecado.


      Uno de los senadores más viejos de India era amigo mío. Se le conocía como el Padre del Parlamento: fue miembro del Parlamento de 1916 a 1978. Sólo un hombre en toda la historia del mundo podía competir con él, y ése era Winston Churchill; fuera de eso nadie le ganaba, por la extensión de tiempo de sus continuas elecciones. Pero era un hombre muy mediocre. Tal vez era esa la razón por la que la gente lo elegía una y otra vez. No era hábil ni tenía capacidad para ser un político verdadero; de otro modo, un hombre que ha sido miembro del Parlamento más de medio siglo llegaría naturalmente a primer ministro, o a presidente, o a gobernador de un estado. Él era simple, más bien simplón.


      Lo que lo llevó a mí fue la muerte de su hijo, que también era político, y muy prometedor. Ya era viceministro y en la siguiente elección llegaría a ministro. Y el padre —se llamaba Seth Govind Das— proyectaba en él todas sus aspiraciones. No podía llegar a primer ministro de India, pero su hijo llegaría. Y era muy joven, así que había todas las posibilidades de que al llegar a los cincuenta o sesenta años obtuviera ese cargo.


      Pero murió de súbito cuando apenas tenía treinta y seis años. Su muerte fue un gran golpe para el anciano. Era muy rico. El gobierno británico le había dado al padre de Seth Govind Das el título de rajá, un título de rey, aunque no lo era. Pero tenía muchas riquezas y muchas tierras, y había servido al gobierno británico de todas las maneras posibles, por lo que en reconocimiento a sus servicios el gobierno le dio ese título.


      Seth Govind Das era hijo del rajá Gokuldas, y su prestigio se debía a que se rebeló contra el gobierno británico y se volvió un luchador por la libertad. Ésa era su única cualidad, y la razón por la que la gente seguía eligiéndolo al parlamento. Era suficiente para la gente pobre: que era muy rico, y que aunque el gobierno respetaba tanto a su padre, él se rebeló contra su padre y contra el gobierno, y su padre lo desheredó. Ése fue su mérito; fuera de eso no tenía cualidades, ni inteligencia ni nada. Y a causa de él, su hijo se dedicó a la misma profesión. El hijo era hábil e inteligente, con buenos estudios.


      Su muerte fue una conmoción para Seth Govind Das. Comenzó a acudir a los santos y preguntar: «¿Por qué ocurrió?». Y a dondequiera que iba —la respuesta simple de todas las pseudoreligiones es la misma— le contestaban: «Debiste haber cometido un pecado en tu vida pasada. Es un castigo».


      Quiero poner énfasis en que se acercó a santos de distintas religiones, pero la respuesta fue la misma. La estrategia era la misma: «Has cometido algún pecado, éste es el resultado. Ahora, ¡arrepiéntete! Haz algo bueno, virtuoso». Por supuesto, la virtud que prescribía cada uno de estos santos era diferente. Un monje hindú le sugirió: «De hoy en adelante deja de comer sal por completo». «Pero, ¿de qué me servirá eso?». El monje contestó: «Te ayudará porque cuando no comes sal la comida se vuelve insípida —en particular la comida india se vuelve absolutamente insípida sin sal— y no comer por gusto es una virtud; comer por gusto es pecado. Comer por gusto es seguir al cuerpo y tu alma es manipulada, esclavizada por el cuerpo. Eso es el pecado: el cuerpo por encima del alma; el cuerpo es el amo y el alma funciona como esclava, así que va adonde el cuerpo la lleve. Inviértelo por completo: lo que el cuerpo diga, no lo hagas. Tu cuerpo pedirá sal: no comas sal. Poco a poco deja de comer azúcar. Poco a poco haz que tu comida sea completamente insípida, así que comerás sólo para conservar de algún modo la vida que Dios te ha dado; entonces no tendrás interés por esta vida, te estarás preparando para la vida futura».
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