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  Agradecimientos 


			 


			En el desarrollo de la historia de la búsqueda de Alvin a través de América, muchos libros han sido de suma ayuda por los modelos que ofrecen en la construcción de una comunidad tan fuerte como libre. El más importante de ellos ha sido la obra de David Hackett Fischer Albion’s Seed: Four British Folkways in America (Oxford University Press, 1989), una perspicaz y coherente exposición de una teoría no reduccionista sobre los orígenes de la cultura norteamericana. En sus páginas he hallado tanto una gran riqueza de detalles como un razonamiento causal que me ha permitido llevar a cabo este libro. The Road to Disunion: Secessionists at Bay, 1776-1854 (Oxford University Press, 1990), de William W. Freehling, me proporcionó detalles acerca de la vida cotidiana de Charleston en la década de 1820, así como referencias a personajes históricos casi olvidados y a datos de la realidad política y económica de la época. A partir de esta información pude crear mi imaginaria «Camelot» americana. En The Founders and the Classics: Greece, Rome and the American Enlightenment (Harvard University Press, 1994), de Carl J. Richard, encontré las posturas de la clase dirigente americana frente a los autores clásicos que formaban parte de la educación tradicional de la época. 


			Como en ocasiones previas, quisiera dar las gracias a Clark y Kathy Kidd por proporcionarme un refugio donde pude dar alas a este libro. 


			También quiero dar las gracias a Kathleen Bellamy 


			y a Scott J. Allen, que me prestaron ayuda más allá de lo que exigía el cumplimiento del deber; a Jane Brady y Geoffrey Card, que me brindaron información desde las primeras obras. 


			Si bien Alvin es un vagabundo incorregible, su mujer siempre le brinda un puerto donde descansar; así también mi esposa, Kristine. Ella es siempre la primera que oye mis historias. 


			
	 

	 	
	 
  

			A Mark y Margaret, 


			para quienes todos los fuegos del corazón brillan 


			con intensidad. 


			

			

	 

	 	
	 
  [image: ]


			
	 

	 	
	 
  [image: ]


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1
 
  	
  Gansos 


			 


			Arturo Estuardo contemplaba embelesado el escaparate de la tienda de animales disecados. Alvin Smith había recorrido ya media calle cuando se dio cuenta de que Arturo ya no le acompañaba. Para cuando regresó, un hombre blanco alto interrogaba al niño. 


			—¿Dónde está tu amo, entonces? 


			Arturo no lo miró, los ojos clavados en un pájaro disecado en actitud de estar a punto de posarse en una rama. 


			—Chico, respóndeme, o haré que el comisario... 


			—Está conmigo —intervino Alvin. 


			El hombre se volvió más amistoso de inmediato. 


			—Me alegra saberlo, amigo. Si un chico de esta edad fuera libre, uno diría que sus padres le habrían enseñado a tener el respeto debido cuando un hombre blanco... 


			—Creo que sólo le interesan los pájaros del escaparate. 


			—Alvin posó una amable mano sobre el hombro de Arturo—. ¿Qué ocurre, Arturo Estuardo? 


			Sólo el sonido de la voz de Alvin sacó a Arturo de su embeleso. 


			—¿Cómo lo vio? 


			—¿Quién? —preguntó el hombre. 


			—¿Ver el qué? —preguntó Alvin. 


			—La forma en la que el pájaro pliega las alas antes de posarse, y luego lo deja detenido como una estatua. Nadie ve eso. 


			—¿De qué está hablando el chico? —preguntó el hombre. 


			—Es un gran observador de pájaros —dijo Alvin—. Creo que está admirando el trabajo de taxidermia del escaparate. 


			El hombre sonrió lleno de orgullo. 


			—Yo soy el taxidermista. Casi todos ésos son míos. 


			Arturo respondió por fin al taxidermista. 


			—La mayoría son sólo pájaros muertos. Parecían más vivos cuando yacían ensangrentados en el campo, donde los abatieron las escopetas. Pero éste. Y ése... —señaló el halcón que se cernía—. Fueron hechos por alguien que conocía al pájaro vivo. 


			El taxidermista puso mala cara un instante, luego adoptó la sonrisa del comerciante. 


			—¿Te gustan ésos? Son obra de un francés conocido como John-James. —Pronunció el nombre compuesto como si fuera un chiste—. Trabajillos de oficial, nada más. Esas poses delicadas... dudo que los alambres aguanten con el tiempo. 


			Alvin sonrió al hombre. 


			—Yo también soy oficial, pero hago trabajos que duran. 


			—No pretendía ofender a nadie —respondió el taxidermista de inmediato. Pero también parecía haber perdido el interés, pues si Alvin era un simple oficial ambulante no tendría dinero para comprar nada, ni le servirían de mucho los animales disecados. 


			—¿Así que vende usted el trabajo de ese francés por menos dinero? —preguntó Alvin. 


			El taxidermista vaciló. 


			—Por más, en realidad. 


			—¿El precio baja cuando el trabajo es del maestro? —preguntó Alvin inocentemente. 


			El taxidermista se lo quedó mirando. 


			—Vendo su trabajo a comisión, y él fija el precio. Dudo que nadie lo compre. Pero el tipo se considera a sí mismo un artista. Sólo rellena y coloca los pájaros para poder pintarlos; cuando ha terminado el cuadro, los vende. 


			—Sería mejor que hablara con los pájaros en vez de matarlos —dijo Arturo Estuardo—. Se quedarían muy quietos para que los pintara, ante un hombre que ve a los pájaros tan reales. 


			El taxidermista miró con extrañeza a Arturo Estuardo. 


			—Deja usted que este chico hable demasiado, ¿no? 


			—Creía que en Filadelfia todo el mundo podía hablar con libertad —comentó Alvin, sonriendo. 


			El taxidermista comprendió por fin hasta qué punto se estaba burlando Alvin de él. 


			—No soy cuáquero, amigo mío, ni usted tampoco. 


			Con eso, se dio la vuelta y regresó a su tienda. A través del escaparate Alvin lo vio mascullar y dirigirles miradas de reojo de vez en cuando. 


			—Vamos, Arturo Estuardo, tenemos que reunirnos con Verily y Mike para cenar. 


			Arturo dio otro paso, pero seguía sin poder apartar los ojos del pájaro. 


			—Arturo, vámonos antes de que ese tipo salga y nos ordene marcharnos. 


			Incluso así, Alvin tuvo que coger a Arturo de la mano y llevárselo casi a rastras. Y mientras caminaban, Arturo tenía una expresión reflexiva. 


			—¿Qué estás rumiando? —preguntó Alvin. 


			—Quiero hablar con ese francés. Tengo que hacerle una pregunta. 


			Alvin sabía que no serviría de nada preguntarle a Arturo Estuardo cuál era la pregunta. Así se ahorraba oír la inevitable respuesta del niño: «¿Por qué habría de preguntártelo a ti? Tú no lo sabes.» 


			 


			Verily Cooper y Mike Fink ya estaban comiendo cuando Alvin y Arturo llegaron a la casa de huéspedes. La propietaria era una mujer cuáquera de sorprendente volumen y talento muy limitado como cocinera... pero compensaba la insipidez de su comida con las cantidades que servía, y lo más importante de todo era que, al no ser cuáquera sólo de nombre, la señora Louder no hacía ninguna distinción entre el mulato Arturo Estuardo y los tres hombres blancos que viajaban con él. Arturo Estuardo se sentaba a la misma mesa que los demás, y aunque un huésped se marchó el día en que el chico se sentó por primera vez, ella actuó siempre como si no hubiese advertido siquiera que el tipo se había ido. Y por eso Alvin trató de compensarla llevándose a Arturo Estuardo a dar paseos por el bosque y los prados cercanos al río para recoger jengibre silvestre, gaulteria, hierbabuena y tomillo para sazonar sus guisos. Ella aceptó de buen humor las hierbas, aunque eran una crítica implícita a su cocina, y esa noche hirvió las patatas con la gaulteria que le habían traído el día anterior. 


			—¿Comestible? —le preguntó a Alvin cuando daba el primer bocado. 


			Fue Verily quien contestó, mientras Alvin saboreaba el bocado con una expresión beatífica en el rostro. 


			—Señora, su generosidad garantiza que irá al cielo, pero es el sabor de las patatas de esta noche lo que le asegura que allí le pedirán que cocine. 


			Ella se echó a reír e hizo ademán de golpearlo con una cuchara. 


			—Verily Cooper, abogado de lengua sibilina, ¿no sabe que con los cuáqueros no sirve de nada la adulación? 


			Pero todos sabían que, aunque no creía en la adulación, sí creía en la amabilidad que encerraba. 


			Mientras los otros huéspedes seguían a la mesa, Mike Fink los regaló a todos con el relato de su visita a la Cámara de los Comunes, donde Andrew Jackson estaba escandalizando a la elite de Filadelfia al traer a sus amigotes de Tennizy y Kenituck y dejarlos mascar y escupir en salas que una vez ofrecieron a los embajadores europeos un toque de la elegancia de su viejo país. Fink repitió una historia que el propio Jackson había contado ese mismo día, sobre una bella dama de Filadelfia que criticó la conducta de sus compañeros. 


			—Ésta es la Cámara de los Comunes —declaró Jackson—, y esta gente es bastante común. 


			Cuando la dama trató de rebatir el argumento, Jackson le dijo: 


			—Ésta es mi casa durante los próximos cuatro años, y éstos son mis amigos. 


			—Pero no tienen modales —dijo la dama. 


			—Tienen unos modales excelentes —respondió Jackson—. Modales del oeste. Pero son gente tolerante. Pasarán por alto el hecho de que ustedes no han tomado un bocado todavía, ni bebido ningún buen licor de maíz, ni escupido una sola vez aunque siempre parecen tener la boca llena de «algo». 


			Mike Fink se rió largamente con esto, y también lo hicieron los huéspedes, aunque algunos se reían de la dama y otros se reían de Jackson. 


			Arturo Estuardo hizo la pregunta que estaba molestando a Alvin. 


			—¿Cómo consigue hacer nada Andrew Jackson, si la Cámara de los Comunes está llena de ratas de río y patanes todo el día? 


			—Si necesita que se haga algo, va uno de nosotros, las ratas de río, y lo hace por él —dijo Mike. 


			—Pero la mayoría de los ribereños no sabe leer ni escribir —objetó Arturo. 


			—Bueno, el viejo Hickory puede encargarse él solo de toda la lectura y la escritura —dijo Mike—. Envía a las ratas de río a entregar mensajes y persuadir a la gente. 


			—¿Persuadir a la gente? —preguntó Alvin—. Espero que no usen los métodos de persuasión que probaste una vez conmigo. 


			Mike soltó una carcajada. 


			—¡Si el viejo Hickory dejara que los muchachos hicieran esos viejos trucos, no creo que quedaran seis narices en el Congreso, ni veinte orejas! 


			Sin embargo, al final los relatos de los cotilleos de la Cámara de los Comunes (o de su degradación, según el punto de vista de cada cual) se agotaron y los otros inquilinos se marcharon. Sólo Alvin y Arturo, que acababan de llegar, siguieron comiendo mientras se informaban más en serio del trabajo del día. 


			Mike sacudió apenado la cabeza cuando Alvin le preguntó si había tenido oportunidad de hablar con Andy Jackson. 


			—Oh, me incluyó en la sala, si te refieres a eso. Pero hablar a solas, no, no es probable. Verás, Andy Jackson puede que sea abogado, pero conoce a las ratas de río, y mi nombre le hizo sonar campanas. No he superado mi antigua reputación todavía, Alvin. Lo siento. 


			Alvin sonrió y descartó la disculpa. 


			—Llegará el día en que el presidente venga a reunirse con nosotros. 


			—Fue prematuro, de todas formas —dijo Verily—. ¿Por qué tratar de pedir tierras cuando ni siquiera sabemos para qué vamos a utilizarlas? 


			—Sí que lo sabemos —dijo Alvin, imitando una discusión infantil. 


			—No, no lo sabemos —replicó Verily, sonriendo. 


			—Tenemos una ciudad que construir. 


			—No señor —negó Verily—. Tenemos el nombre de una ciudad, pero no tenemos el plano de una ciudad, ni siquiera la idea de la ciudad... 


			—¡Es una ciudad de Hacedores! 


			—Bueno, pues no habría estado mal que el Profeta Rojo te hubiera dicho qué significa eso —comentó Verily. 


			—Me la mostró dentro del manantial —dijo Alvin—. No sabe lo que significa más que yo. Pero los dos la vimos: una ciudad de cristal, llena de gente, y la ciudad misma se lo enseñaba todo. 


			—En esa visión, ¿no os enteraríais por casualidad de lo que se supone que tenemos que decirle a la gente para que venga y nos ayude a construirla? 


			—Supongo que eso significa que tú tampoco has conseguido hacer lo que tenías que hacer —dijo Alvin. 


			—Oh, he ido a la biblioteca del Congreso —respondió Verily—. He encontrado muchas referencias a la Ciudad de Cristal, pero la mayoría relacionadas con los exploradores españoles que pensaron que tenía algo que ver con la fuente de la eterna juventud o las Siete Ciudades de Cebolla. 


			—¿Cebolla? —preguntó Arturo Estuardo. 


			—Una de las fuentes tradujo mal la palabra india cibola por cebolla, y me ha hecho gracia —dijo Verily—. Todos callejones sin salida. Pero sí que hay un dato interesante que dilucidar plenamente. 


			—No querría yo dilusitar planamente. 


			—No te hagas el palurdo conmigo —dijo Verily—. Tu esposa fue una buena maestra que no educó ignorantes. 


			—Dejad de discutir, vosotros dos —pidió Arturo Estuardo—. ¿Qué has averiguado? 


			—Hay una estafeta de correos en un lugar que se llama Crystal City, en el estado de Tennizy. 


			—Probablemente también haya un lugar llamado Fuente de la Juventud —dijo Alvin. 


			—Bueno, me ha parecido interesante. 


			—¿Sabes algo más? 


			—El encargado es un tal Crawford, que también tiene el cargo de alcalde y... creo que te gustará esto, Alvin, Profeta Blanco. 


			Mike Fink se echó a reír, pero a Alvin no le gustó. 


			—Profeta Blanco. ¿Como para enfrentarse a Tenskwa-Tawa? 


			—Sólo te he dicho lo que sé —dijo Verily—. Ahora tú. ¿Qué has conseguido? 


			—Llevo dos semanas en Filadelfia y no he conseguido nada —respondió Alvin—. Creía que la ciudad de Benjamin Franklin tendría algo que enseñarme. Pero Franklin está muerto, y no hay ninguna música especial en la calle, ninguna sabiduría flotando sobre su tumba. Aquí nació América, muchachos, pero no creo que siga viviendo. América vive allá donde crecí... lo que ahora tenemos en Filadelfia es sólo el Gobierno de América. Es como encontrar mierda fresca en la carretera: no es un caballo, pero te indica que hay un caballo cerca. 


			—¿Te han hecho falta dos semanas en Filadelfia para descubrir eso? —preguntó Mike Fink. 


			Verily intervino. 


			—Mi padre siempre decía que el Gobierno es como ver que otro hombre te mea en los zapatos. Alguien se siente mejor, pero desde luego no eres tú. 


			—Si podemos apartarnos un poco de toda esta filosofía —dijo Alvin—. He recibido una carta de Margaret. 


			Era el único que llamaba a su esposa por ese nombre. Todos los demás la llamaban Peggy. 


			—De Camelot. 


			—¿Ya no está en Appalachee? —preguntó Mike Fink. 


			—Toda la agitación para mantener la esclavitud en Appalachee procede de las Colonias de la Corona —dijo Alvin—, así que allí ha ido. 


			—Para mí que el rey no va a permitir que Appalachee prohíba la esclavitud —dijo Mike Fink. 


			—Creía que Appalachee ya se había declarado independiente con la guerra del siglo pasado —dijo Verily. 


			—Parece que cierta gente opina que se necesita otra guerra para decidir si los negros pueden ser libres —repuso Alvin—. Así que Margaret está en Camelot, a la espera de una audiencia con el rey y de presentar la causa de la paz y la libertad. 


			—El único momento en que las naciones tienen ambas cosas a la vez —dijo Verily— es durante ese breve periodo de jubiloso cansancio después de ganar una guerra. 


			—Sí que eres un tipo sombrío para no haber matado nunca a nadie —comentó Mike Fink. 


			—Si la señorita Larner quiere hablar con Arturo Estuardo, estoy aquí mismo —dijo Arturo con una mueca. Mike Fink hizo ademán de darle un golpe en la cabeza. Arturo se echó a reír; era su chiste favorito últimamente: tener el mismo nombre que el rey de Inglaterra, que gobernaba en el exilio en los condados esclavistas del Sur. 


			—Y ella también tiene motivos para creer que mi hermano menor está allí —dijo Alvin. 


			Ante esa noticia, Verily bajó enfadado la mirada y jugueteó con los restos de comida que había en su plato, mientras Mike Fink contemplaba la nada. Los dos tenían sus propias opiniones sobre el hermano menor de Alvin. 


			—Bueno, no sé —prosiguió Alvin. 


			—¿No sabes qué? —preguntó Verily. 


			—Si ir allí y reunirme con ella. Me ha dicho que no fuera, naturalmente, porque tiene la idea de que cuando Calvin y yo nos encontremos, moriré. 


			Mike sonrió de un modo desagradable. 


			—No me importa cuál pueda ser el don de ese muchacho. Me gustaría verlo intentándolo. 


			—Margaret nunca ha dicho que me mataría —continuó Alvin—. De hecho, tampoco ha dicho exactamente que yo fuera a morir. Pero eso es lo que deduzco. No quiere que vaya allí hasta que pueda asegurarme que Calvin está fuera de la ciudad. Pero me gustaría ver al rey en persona. 


			—Aparte de ver a tu esposa —puntualizó Verily. 


			—Me vendría bien estar unos cuantos días con ella. 


			—Y noches —murmuró Mike. 


			Alvin alzó una ceja y Mike sonrió estúpidamente. 


			—La cuestión principal es —continuó Alvin— si podría llevar allí a Arturo Estuardo sin problemas. En las Colonias de la Corona es ilegal introducir en el país a una persona libre que tenga sangre negra, incluso en una quincuagésima parte. 


			—Podrías fingir que es tu esclavo —dijo Mike. 


			—Pero ¿y si yo muriera allí o me arrestaran? No quiero correr el riesgo de que confisquen a Arturo y lo vendan. Resulta demasiado peligroso. 


			—Entonces no vayas —argumentó Verily—. De todas formas, el rey no sabe nada de la construcción de la Ciudad de Cristal. 


			—Ya —dijo Alvin—. Pero tampoco lo sé yo, ni nadie. 


			Verily sonrió. 


			—Tal vez eso no sea cierto. 


			Alvin se impacientó. 


			—No juegues conmigo, Verily. ¿Qué sabes? 


			—Nada más que lo que tú ya sabes, Alvin. Hay dos asuntos en lo concerniente a la construcción de la Ciudad de Cristal. El primero está relacionado con Hacer y todo eso; en eso no te soy de ninguna ayuda, ni lo es ninguna alma mortal, por lo que veo. Pero en lo que respecta a la palabra «ciudad», no importa qué hagas: será un lugar donde viva gente; eso significa que tiene que tener un gobierno y leyes. 


			—¿Tiene que tenerlos? —pregunto Mike, quejoso. 


			—O algo que cumpla las mismas funciones —dijo Verily—. Y tierra, dividida para que la gente pueda vivir. Comida plantada y cosechada o traída para alimentar a la población. Artículos que fabricar o comprar, casas que construir, ropa que confeccionar. Habrá matrimonios y compromisos, a menos que yo esté equivocado, y la gente tendrá hijos, así que necesitaremos escuelas. No importa lo visionaria que vuelva esta ciudad a la gente, seguirán necesitando tejados y carreteras, a menos que esperes que todos vuelen. 


			Alvin se arrellanó en su silla, los ojos cerrados. 


			—¿Te has quedado dormido, o estás pensando? —preguntó Verily. 


			Alvin no abrió los ojos para contestar. 


			—Sólo estoy pensando que en realidad no sé absolutamente nada de lo que estoy haciendo. Asesino Blanco Harrison tal vez fuera el hombre más ruin que he conocido, pero al menos construyó una ciudad en el desierto. 


			—Es fácil construir una ciudad cuando amañas las reglas para que la gente mala pueda hacerse rica sin que la pillen —dijo Verily—. Construyes un sitio así y la avaricia te traerá a tus ciudadanos, si soportas convivir con ellos. 


			—Debería ser posible hacer lo mismo para gente decente —repuso Alvin. 


			—Debería serlo y lo es —dijo Verily—. Se ha hecho, y puedes aprender de cómo se hizo. 


			—¿Quién lo hizo? —preguntó Mike Fink—. Nunca he oído hablar de una ciudad semejante. 


			—Un centenar de ciudades al menos —dijo Verily—. Estoy hablando de Nueva Inglaterra, naturalmente. De Massachusetts en concreto. Fundada por los puritanos para ser su Sión, una tierra de religión pura al otro lado del océano. Toda mi vida, mientras crecía en Inglaterra, oí hablar de lo perfecta que era Nueva Inglaterra, cuán pura y divina: un lugar donde no había ni ricos ni pobres sino que todos compartían los dones celestiales, libres de las distracciones del mundo. Viven en paz e igualdad, en la tierra más justa de todas las que han existido jamás en la Tierra de Dios. 


			Alvin sacudió la cabeza. 


			—Verily, si Arturo no puede ir a Camelot, te apuesto a que tú y yo no podemos ir a Nueva Inglaterra. 


			—Allí no hay esclavitud. 


			—Ya sabes a qué me refiero —dijo Alvin—. Ahorcan a los brujos. 


			—Yo no soy ningún brujo —aseguró Verily—. Ni tú tampoco. 


			—Pero para ellos lo somos. 


			—Sólo si incurrimos en alguna herejía o usamos poderes ocultos —dijo Verily—. Seguro que podremos contenernos lo suficiente para aprender cómo crearon un país tan grande libre de guerras y opresión, y lleno del amor de Dios. 


			—Peligroso —dijo Alvin. 


			—Estoy de acuerdo —repuso Mike—. Estaríamos locos si fuéramos allí. ¿No procedía de ese sitio ese amigo abogado, Daniel Webster? Te conoce, Alvin. 


			—Está en Ciudad Cartago ganando dinero con los corruptos —dijo Alvin. 


			—La última vez que supiste de él, tal vez —respondió Mike—. Pero puede escribir cartas. Puede volver a casa. Las cosas pueden salir mal. 


			Arturo Estuardo miró a Mike Fink. 


			—Las cosas pueden salir mal quedándote tumbado en la cama el domingo. 


			Alvin abrió por fin los ojos. 


			—Tengo que aprender. Verily tiene razón. No es suficiente aprender a Hacer. Tengo que aprender a gobernar también, y a construir ciudades, y todo lo demás. Tengo que aprenderlo todo sobre todo, y cuanto más tiempo me quede aquí sentado, más tardaré. 


			Arturo Estuardo se entristeció. 


			—Así que nunca voy a conocer al rey. 


			—En lo que a mí respecta —dijo Mike Fink—, tú eres el auténtico Arturo Estuardo, y tienes tanto derecho como él a ser rey de esta tierra. 


			—Quiero que me nombre caballero. 


			Alvin suspiró. Mike puso los ojos en blanco. Verily colocó una mano sobre el hombro de Arturo. 


			—El día en que el rey nombre caballero a un muchachito medio negro... 


			—¿No puede nombrar caballero a la mitad blanca? —preguntó Arturo Estuardo—. ¿Si hago algo realmente valeroso? He oído que así es como te nombran caballero. 


			—Decididamente, es hora de ir a Nueva Inglaterra —aseguró Alvin. 


			—Os digo que me da mala espina —dijo Mike Fink. 


			—A mí también —contestó Alvin—. Pero Verily tiene razón. Construyeron un buen sitio y consiguieron que fuera a él la gente buena. 


			—¿Por qué no vamos a ese sitio de Tennizy ya que se llama Crystal City? —preguntó Mike. 


			—Tal vez tengamos que ir allí cuando nos expulsen de Nueva Inglaterra —dijo Alvin. 


			Verily se echó a reír. 


			—Eres todo un optimista, ¿eh? 


			 


			Prácticamente terminaron de hacer las maletas antes de irse a la cama esa noche. No es que tuvieran mucho que guardar en las mochilas. Cuando un hombre viaja solo, con un caballo que lo transporta a él y sus bienes, tiene una idea distinta de lo que necesita llevar de un sitio a otro que si viaja en diligencia o seguido de criados y animales de carga. No lleva mucho más que lo que un hombre que viaja a pie estaría dispuesto a llevar, o de lo contrario agotaría al caballo. 


			Alvin se despertó por la mañana temprano, antes de amanecer, pero no tardó ni dos segundos en darse cuenta de que Arturo Estuardo se había marchado. La ventana estaba abierta y, aunque se encontraban en el último piso de la casa, Alvin sabía que eso no detendría al muchacho, que parecía pensar que la gravedad le debía un favor. 


			Alvin despertó a Verily y Mike, que ya se agitaban de todas formas, y les pidió que ensillaran y cargaran los caballos mientras él iba en busca del chico. 


			Mike se limitó a echarse a reír. 


			—Probablemente encontró a alguna chavalita de la que quiere despedirse. 


			Alvin lo miró sorprendido. 


			—¿De qué estás hablando? 


			Mike le devolvió la mirada, igual de sorprendido. 


			—¿Estás ciego? ¿Estás sordo? A Arturo le está cambiando la voz. Le falta un pelo para ser un hombre. 


			—Hablando de pelos —dijo Verily—. Creo que la sombra sobre su labio superior se convertirá en bozo muy pronto. De hecho, me atrevo a decir que ya tiene más pelo en la cara que tú, Alvin. 


			—No te veo bigote, tampoco —se defendió Alvin. 


			—Yo me afeito —respondió Verily. 


			—Pero entre una Navidad y otra pasa mucho tiempo —puntualizó Alvin—. Os veré antes de que termine el desayuno, supongo. 


			Bajó las escaleras y se detuvo en la cocina, donde la señora Louder amasaba bizcochos. 


			—No habrá visto por casualidad a Arturo Estuardo esta mañana, ¿verdad? —preguntó Alvin. 


			—¿Y cuándo planeaba decirme que se iban? 


			—Cuando partiéramos, tras desayunar —dijo Alvin—. No intentábamos escaparnos sin pagar, no era ningún secreto que estábamos haciendo las maletas. 


			Sólo entonces advirtió él las lágrimas que le corrían a la mujer por las mejillas. 


			—Apenas pude dormir anoche. 


			Alvin le colocó las manos sobre los hombros. 


			—Señora Louder, nunca pensé que fuera a tomárselo así. Es una casa de huéspedes, ¿no? Y los huéspedes vienen y van. 


			Ella suspiró con fuerza. 


			—Igual que los hijos. 


			—¿Y no vuelven los hijos al nido de vez en cuando? 


			—Si eso es una promesa, no haré salados estos bizcochos con mis estúpidas lágrimas —dijo ella. 


			—Puedo prometerle que nunca pasaré una noche en Filadelfia en otra casa que no sea la suya, a menos que mi esposa y yo nos instalemos aquí algún día, y entonces enviaremos a nuestros hijos a desayunar a su casa mientras nosotros dormimos toda la mañana. 


			Ella se echó a reír con ganas. 


			—El Señor se tomó dos veces Su tiempo para hacerlo, Alvin Smith, porque es lo que tardó en poner tanta travesura. 


			—La travesura se cuela ella sola —dijo Alvin—. Es su naturaleza. 


			Sólo entonces recordó la señora Louder la pregunta original de Alvin. 


			—En cuanto a Arturo Estuardo, lo he pillado bajando por el árbol cuando he salido para traer leña. 


			—¿Y no me ha despertado ni lo ha detenido? 


			Ella ignoró la acusación implícita. 


			—Le he puesto un pastelillo frío en la mano antes de que se me escapara por la puerta. Ha dicho que tenía algo que hacer antes de que se marcharan ustedes por la mañana. 


			—Bueno, al menos parece que tiene intención de regresar —dijo Alvin. 


			—Así es —contestó la señora Louder—. Aunque si no lo hiciera, creo que no es usted su amo. 


			—El hecho de que no sea de mi propiedad no significa que no sea responsable de él. 


			—No me refería a la ley —dijo la señora Louder—. Decía la pura verdad. No le obedece como un chico, sino como un hombre, porque quiere complacerle. No hace las cosas porque usted se las ordena, sino porque está de acuerdo en hacerlas. 


			—Pero eso es así con todos los hombres y todos los amos, incluso con los esclavos —dijo Alvin. 


			—Lo que estoy diciendo es que no actúa por temor a usted. Y no le servirá de nada enfadarse con él cuando lo encuentre. No tiene ningún derecho. 


			Sólo entonces advirtió Alvin que estaba un poco enfadado con Arturo Estuardo por escaparse. 


			—Todavía es joven —dijo. 


			—¿Y usted qué es, un viejo de barba gris y espalda encorvada? —rió ella—. Venga, salga a buscarlo. Arturo Estuardo nunca parece saber el peligro que corre un chico de su tribu, noche y día. 


			—Ni el peligro que acecha detrás —dijo Alvin. La besó en la mejilla—. No deje que todos esos bizcochos desaparezcan antes de que yo regrese. 


			—Es asunto suyo, no mío, a qué hora decida regresar —respondió ella—. ¿Quién puede decir lo hambrientos que estarán los demás esta mañana? 


			Tras oír el comentario, Alvin metió los dedos en la harina y le manchó la nariz con ella, y luego se acercó a la puerta. La señora Louder le sacó la lengua, pero no se limpió la nariz. 


			—Seré un payaso si eso es lo que quiere que sea —dijo a sus espaldas. 


			 


			Era demasiado temprano para que estuviera abierta, pero Alvin se dirigió de todas formas hacia la tienda del taxidermista. ¿Qué otra cosa podía tener Arturo Estuardo en mente? No era probable que la suposición de Mike respecto a que había encontrado una muchacha fuera cierta, porque el chico casi nunca se apartaba de Alvin, así que no había ninguna posibilidad de algo así, aunque Arturo era ya lo suficiente mayor para querer intentarlo. 


			Las calles estaban repletas de granjeros de las inmediaciones que traían sus productos al mercado, pero las tiendas situadas en los edificios, a ambos lados de la calle, seguían cerradas. Los repartidores de periódicos y los carteros hacían sus rondas, y los lecheros canturreaban por los callejones, parando por el camino para dejar la leche en las cocinas. Aunque las calles eran ruidosas, se trataba del fresco bullicio matutino. Nadie gritaba todavía. No había vecinos discutiendo, ni vendedores ladrando, ni conductores gritando para que les dejaran el camino libre. 


			Ni Arturo estaba en la puerta de la tienda del taxidermista. 


			Pero ¿adónde si no podía haber ido? Tenía una pregunta, y no pararía hasta obtener la respuesta. Sólo que no era el taxidermista quien tenía tal respuesta, ¿no? Era el francés pintor de pájaros, John-James. Y en alguna parte de la tienda tenía que haber una nota con la dirección del hombre. ¿Sería Arturo realmente tan atrevido como para...? 


			Había en efecto una ventana abierta y dos cajas apiladas sobre un barril debajo de ella. «Arturo Estuardo, no es mucho mejor que te tomen por ladrón que por esclavo.» 


			Alvin se acercó a la puerta trasera. Giró el pomo. Se movió un poco, pero no lo suficiente para soltar el pestillo. Cerrada, entonces. 


			Se apoyó contra la puerta y cerró los ojos, buscando con su poder interior hasta encontrar el fuego del corazón dentro de la tienda. Allí estaba, Arturo Estuardo, brillante de vida, cálido de aventura. Como tantísimas veces, Alvin deseó tener algo del don de Margaret para ver en el fuego del corazón y aprender algo del futuro y el pasado, o aunque fuera solamente los pensamientos del momento actual... eso sería conveniente. 


			No se atrevió a llamar a Arturo: su voz sólo provocaría alarma y prácticamente garantizaría que pillaran a Arturo dentro de la tienda. Por lo que Alvin sabía, el taxidermista vivía en el piso de arriba o en alguno de los edificios cercanos. 


			Así que introdujo su poder dentro de la cerradura, para palpar cómo estaba hecha. Una cerradura vieja, no muy buena. Alvin alisó las partes carcomidas, eliminó la corrosión y la suciedad. Cambiar su forma era más sencillo que moverla, así que allí donde dos superficies de metal se apoyaban la una contra la otra impidiendo que el pestillo se abriera, Alvin formó un bisel. Hizo que el metal adquiriera nuevas formas hasta que las dos superficies se deslizaron fácilmente una sobre otra. Con eso pudo girar el pomo y abrir silenciosamente el pestillo. 


			Con todo, la puerta no se abrió. Ahora tenía que dirigir su atención a los goznes. Estaban más oxidados y sucios que la cerradura. ¿Usaba el hombre alguna vez aquella puerta? Alvin los alisó y limpió también, y esta vez, cuando giró el pomo y empujó la puerta para abrirla, el único sonido fue el susurro de la brisa al entrar en la tienda. 


			Arturo Estuardo estaba sentado ante la mesa del taxidermista, con un pájaro azul entre las manos, acariciando sus plumas. Miró a Alvin y dijo en voz baja: 


			—Ni siquiera está muerto. 


			Alvin tocó el pájaro. Sí, había un poco de calor, y un latido. El perdigón que lo había alcanzado estaba aún alojado en su cráneo. El cerebro estaba afectado y el pájaro moriría pronto, aunque ninguna de las otras balas que lo había alcanzado sería fatal. 


			—¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó Alvin—. ¿La dirección del pintor? 


			—No —respondió Arturo, sombrío. 


			Alvin se puso a trabajar en el pájaro, lo más rápido que pudo. Mover su don por los caminos de una criatura viva, haciendo pequeñas alteraciones aquí y allá, era más delicado que trabajar con el metal. Le ayudaba sujetar al animal, tocarlo mientras actuaba sobre él. La sangre del cerebro pronto se dirigió a las venas, y las arterias dañadas se cerraron. La carne sanó rápidamente bajo las diminutas balas de plomo, obligándolas a salir del cuerpo. Incluso la bala alojada en el cerebro se encogió, se aflojó, cayó. 


			El pájaro agitó las alas, se debatió en la tenaza de Alvin. El muchacho lo soltó. 


			—Lo matarán de todas formas —dijo Alvin. 


			—Entonces, soltémoslo —propuso Arturo. 


			Alvin suspiró. 


			—Entonces seríamos ladrones, ¿no? 


			—La ventana está abierta —dijo Arturo—. El pájaro puede salir cuando el hombre haya llegado esta mañana. Así pensará que se escapa por su cuenta. 


			—¿Y cómo conseguiremos que el pájaro haga eso? 


			Arturo lo miró como si fuera idiota. Luego se inclinó hacia el pájaro azul, que esperaba inmóvil sobre la mesa de trabajo. Arturo le susurró en voz tan baja que Alvin no oyó las palabras. Entonces silbó varios sonidos agudos, como de pájaro. 


			El grajo levantó el vuelo y aleteó ruidosamente por toda la habitación. Alvin se agachó para esquivarlo. 


			—No va a hacerte daño —dijo Arturo, divertido. 


			—Vámonos. 


			Llevó a Arturo hasta la puerta trasera. Cuando iba a cerrarla, se quedó un instante más, los dedos sobre el pomo, mientras devolvía las piezas de la cerradura a su forma adecuada. 


			—¡Qué estáis haciendo aquí! 


			El taxidermista se encontraba en la boca del callejón. 


			—Esperábamos encontrarle dentro, señor —respondió Alvin tranquilamente, sin apartar la mano del pomo. 


			—¿Con la mano en la puerta? —preguntó el taxidermista, la voz helada de recelo. 


			—No respondía usted a nuestra llamada —repuso Alvin—. He supuesto que estaría tan enfrascado en su trabajo que no nos oía. Todo lo que queremos es saber dónde encontrar a ese oficial pintor. El francés. John-James. 


			—Sé bien lo que queréis —dijo el taxidermista—. Apartaos de esa puerta antes de que llame al alguacil. 


			Alvin y Arturo se apartaron. 


			—Eso no es suficiente —dijo el taxidermista—. Acechar en las puertas traseras... ¿cómo sé que no planeáis golpearme en la cabeza y robarme en cuanto haya abierto la puerta? 


			—Si ése fuera nuestro plan, señor —contestó Alvin—, usted ya estaría tendido en el suelo y yo tendría la llave en la mano, ¿no? 


			—¡Entonces eso es lo que habéis pensado! 


			—Me parece que es usted quien tiene planes para robar —dijo Alvin—. Y luego acusa a otros de querer hacer lo que sólo usted había pensado. 


			Furioso, el hombre sacó la llave y la introdujo en la cerradura. Se preparó para darle la vuelta con fuerza, esperando que el metal oxidado se resistiera. Así que se tambaleó visiblemente cuando la llave giró con toda facilidad y la puerta se abrió en silencio. 


			Podría haberse detenido a examinar la cerradura y los goznes, pero en ese momento el pájaro que había pasado la noche agonizando lentamente en su mesa de trabajo aleteó furiosamente ante su cara y salió volando por la puerta. 


			—¡No! —gritó el hombre—. ¡Es el trofeo del señor Ridley! 


			Arturo Estuardo se echó a reír. 


			—De trofeo nada —dijo—. No si no se está quieto. 


			El taxidermista se quedó en la puerta, buscando al pájaro. Ya se había perdido de vista. Miró de nuevo a Alvin y Arturo. 


			—Sé que tenéis algo que ver con esto —aseguró—. No sé qué ni cómo, pero habéis embrujado ese pájaro. 


			—De eso nada —dijo Alvin—. Cuando llegué aquí no tenía ni idea de que guardaba usted pájaros vivos dentro. Creía que sólo trataba con bichos muertos. 


			—¡Y eso hago! ¡El pájaro estaba muerto! 


			—John-James —dijo Alvin—. Queremos verle antes de marcharnos de la ciudad. 


			—¿Y por qué tendría yo que ayudaros? —dijo el taxidermista. 


			—Porque se lo pedimos, y no le cuesta nada. 


			—¿Costarme nada? ¿Cómo voy a explicárselo al señor Ridley? 


			—Dígale que se asegure de que sus pájaros están muertos antes de traérselos aquí —dijo Arturo Estuardo. 


			—No permitiré que un chico negro me hable de esa forma —protestó el taxidermista—. ¡Si no puedes controlar a tu esclavo, no deberías traerlo en presencia de caballeros! 


			—¿Lo he hecho? —preguntó Alvin. 


			—¿Hacer qué? 


			—Traerlo en presencia de caballeros —dijo Alvin—. Estoy esperando a ver la cortesía que lo identifique usted como tal. 


			El taxidermista se lo quedó mirando con mala cara. 


			—John-James Audubon se hospeda en una habitación del Albergue de la Libertad. Pero no lo encontraréis allí a esta hora del día... estará contemplando pájaros hasta media mañana. 


			—Entonces buenos días —dijo Alvin—. Debería engrasar usted sus cerraduras y goznes de vez en cuando. Se conservarán mejor si lo hace. 


			El taxidermista se quedó con un palmo de narices. Aún estaba abriendo y cerrando su puerta silenciosa y engrasada cuando ellos regresaron a la calle. 


			—Bueno, eso es todo —dijo Alvin—. Nunca encontraremos a tu John-James Audubon antes de tener que marcharnos. 


			Arturo Estuardo lo miró, consternado. 


			—¿Y por qué no? 


			Silbó un par de veces y el pájaro azul llegó revoloteando hasta posarse sobre su hombro. 


			Arturo susurró y silbó unos segundos; el pájaro saltó a su cabeza y, después, para sorpresa de Alvin, al hombro de éste y luego a su cabeza. Sólo entonces levantó el vuelo y subió volando la calle. 


			—Debe estar cerca del río esta mañana —dijo Arturo Estuardo—. Los gansos comen allí, camino del Sur. 


			Alvin miró a su alrededor. 


			—Todavía es verano. Hace calor. 


			—En el Norte no —respondió Arturo Estuardo—. Oí dos bandadas ayer. 


			—Yo no he oído nada. 


			Arturo Estuardo le sonrió. 


			—Creía que habías dejado de oír los pájaros —dijo Alvin—, cuando te cambié, en el río. Pensaba que habías perdido ese don. 


			Arturo Estuardo se encogió de hombros. 


			—Así fue. Pero recordé cómo era. Seguí escuchando. 


			—¿Lo estás recuperando? —preguntó Alvin. 


			Arturo sacudió la cabeza. 


			—Tengo que concentrarme. Ya no viene a mí como solía. Ya no es un don. Es... 


			Alvin suministró la palabra: 


			—Una habilidad. 


			—Estaba intentando decidir entre «un deseo» y «un recuerdo». 


			—Oíste a esos gansos llamar, y yo no. Tengo bastante buen oído, Arturo.  


			Arturo le sonrió.  


			—Hay quien oye y quien escucha. 


			 


			Había varios hombres con escopetas acechando a los gansos. Sin embargo, fue bastante fácil adivinar quién era John-James Audubon. Aunque no hubieran visto su cuaderno de bocetos en la mochila abierta, y aunque no hubiese vestido con la exagerada versión francesa del atuendo de los americanos fronterizos (pieles de ciervo cosidas por un sastre), habrían sabido qué cazador era por una sencilla razón: era el único que había encontrado a los gansos. 


			Apuntaba a un ganso que flotaba en el río. Sin pensarlo, Alvin lo llamó. 


			—¿No tiene usted vergüenza, señor Audubon? 


			Audubon, sobresaltado, se giró a medias para ver a Alvin y Arturo. Fuera por el súbito movimiento o por la voz de Alvin, el ganso jefe dejó escapar un alarido y salió del agua, tambaleándose al principio por el esfuerzo, pero luego se alzó grácil batiendo las alas y dejando tras él una plateada cascada de agua. En un instante, los demás gansos echaron a volar. Audubon alzó la escopeta, pero soltó una maldición y se volvió hacia Alvin con la escopeta alzada todavía. 


			—Pourquoi, imbécile! 


			—¿Pretende dispararme? —preguntó Alvin. 


			Audubon bajó el arma reacio y recordó su inglés, que en ese momento no era muy bueno. 


			—¡Tengo al hermosa criatura en mi ojo, pero usted, hombre de la boca abierta! 


			—Lo siento, pero no podía creer que fuera a dispararle a un ganso en el agua de esa forma. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque... no es deportivo. 


			—¡Claro que no es deportivo! —su inglés mejoraba a medida que la discusión se caldeaba—. ¡No he venido a hacer deporte! Mire alrededor, monsieur, y dígame qué hecho importante no ve. 


			—No trae perro —señaló Arturo Estuardo. 


			—¡Sí! Le garçon noir comprend! No puedo dispararle al pájaro en el aire porque ¿cómo lo recojo? Cae, se rompe el ala, ¿de qué me sirve entonces? Disparo en el agua, y luego plas plas, tengo el ganso. 


			—Muy práctico —dijo Alvin—. En caso de que tuviera usted hambre y necesitara el ganso para comer. 


			—¡Comer! —exclamó Audubon—. ¿Tengo aspecto de hombre hambriento? 


			—Un poco flaco, tal vez —sentenció Alvin—. Pero probablemente podría ayunar un día o dos sin desfallecer. 


			—No le comprendo, monsieur l’americain. Et je ne veux pas comprendre. Márchese. 


			Audubon empezó a caminar por la orilla corriente abajo, en la dirección en la que se habían ido los gansos. 


			—Señor Audubon —llamó Arturo Estuardo. 


			—¿Debo dispararles para que se vayan? —exclamó el francés, exasperado. 


			—Puedo traerlos —dijo Arturo. 


			Audubon se dio la vuelta y lo miró. 


			—¿Llamas a los gansos? —sacó un señuelo de madera del bolsillo de la chaqueta—. Yo también llamo a los gansos. Pero cuando oyen esto, piensan: «Sacré Dieu! ¡Ese ganso se está muriendo! ¡Huyamos! ¡Huyamos!» 


			Arturo Estuardo siguió caminando hacia él y, en vez de responder, empezó a hacer ruidos raros con la garganta y por la nariz. No era la llamada de los patos, en realidad, o al menos lo parecía. Ni siquiera era la imitación de un ganso. Y sin embargo había algo gansuno en el borboteo que salía de su boca. No es que fuera muy fuerte; sin embargo al cabo de un momento los gansos regresaron, deslizándose sobre la superficie del agua. 


			Audubon se llevó la escopeta al hombro. De inmediato Arturo cambió su llamada y los gansos escaparon de la orilla y se posaron más adentro, en el agua. 


			Lleno de dolorosa frustración, Audubon se volvió hacia Arturo y Alvin. 


			—¿Cuándo los he insultado a ustedes o a la cara de coliflor de su fea madre? ¿Qué torpe y apestosa prostituta de Filadelfia fue su hermana? ¿O fue a le bon Dieu a quien ofendí? Notre Père du ciel, ¿por qué debo soportar este castigo? 


			—No voy a hacer volver esos gansos si va usted a dispararles —aseguró Arturo. 


			—¿De qué me sirven si no le disparo a uno? 


			—No va a comérselo, sólo va a pintarlo —dijo Arturo Estuardo—. Así que no hace falta que esté muerto. 


			—¡Cómo voy a pintar un pájaro que no se está quieto! —exclamó Audubon. Entonces se dio cuenta de una cosa—. Conocen ustedes mi nombre. Saben que pinto. Pero yo no los conozco a ustedes. 


			—Soy Alvin Smith, y éste es mi pupilo, Arturo Estuardo. 


			—¿Pupila? ¿Qué clase de esclavo es ése? 


			—Pupilo. No es ningún esclavo. Pero está bajo mi protección. 


			—¿Y quién me protegerá, a mí, de ustedes dos? ¿Por qué no son ladrones corrientes, que cogen mi dinero y se marchan? 


			—Arturo tiene una pregunta que hacerle. 


			—Aquí está mi respuesta: ¡Márchense! Partez! 


			—¿Y si puedo hacer que un ganso se quede quieto para usted sin tener que matarlo? —preguntó Arturo Estuardo. 


			Audubon estaba a punto de responder bruscamente cuando por fin se dio cuenta de que acababa de ver a Arturo llamar a los gansos. 


			—Eres, cómo se dice... una persona con don: un llamador de ganosos. 


			—Gansos —apuntó Alvin amablemente. 


			Arturo sacudió la cabeza. 


			—Simplemente me gustan los pájaros. 


			—A mí también me gustan los pájaros —aseguró Audubon—, pero ellos no sienten lo mismo por mí. 


			—Porque usted los mata aunque ni siquiera tiene hambre —dijo Arturo Estuardo. 


			Audubon lo miró lleno de consternación. Por fin tomó una decisión. 


			—¿Puedes hacer que un ganso se quede quieto para mí? 


			—Puedo pedírselo. Pero usted tiene que apartar esa escopeta. 


			Audubon la apoyó inmediatamente contra un árbol. 


			—Descárguela —pidió Arturo Estuardo. 


			—¿Crees que romperé mi promesa? 


			—No ha hecho ninguna promesa. 


			—¡Muy bien! —exclamó Audubon—. Lo prometo por la tumba de mi abuela. 


			Empezó a descargar el arma. 


			—¿Promete qué? —preguntó Arturo. 


			Alvin a punto estuvo de soltar una carcajada, pero Arturo Estuardo se tomaba muy en serio el asegurarse de que no hubiera subterfugios por parte de Audubon una vez que hubiese traído de vuelta a los gansos. 


			—¡Lo prometo, no dispararé a ningún ganso! ¡Pas de disparar a los gansos! 


			—Ni siquiera disparar con pólvora, sea lo que sea eso. Nada de disparar a ningún pájaro en todo el día —recalcó Arturo. 


			—No he dicho «pólvora», muchacho ignorante. J’ai dit «pas de». Rien! Nada de dispararles a los gansos, eso es lo que he dicho. —Con un murmullo, añadió—: Tous les sauvages du monde sont ici aujourd’hui. 


			Alvin se echó a reír. 


			—Nada de disparar a los salvajes, tampoco, si no le importa. 


			Audubon lo miró, furioso y avergonzado. 


			—Parlez-vous français? 


			—Je ne parle pas français —dijo Alvin, recordando una frase de las pocas lecciones de francés que Margaret había intentado darle antes de que finalmente renunciara a hacer que Alvin hablara ningún otro idioma que no fuera el inglés. A esas alturas ya habían abandonado también el latín y el griego. Pero había comprendido la palabra sauvage, pues la había oído a menudo en el fuerte francés de Detroit cuando estuvo allí de niño con Ta-Kumsaw. 


			—C’est vrai —murmuró Audubon. Luego, más fuerte, añadió—: Hago la promesa que dicen. Tráeme un ganso que se esté quieto en su sitio para que yo lo pinte. 


			—¿Va a responder a mis preguntas? —preguntó Arturo Estuardo. 


			—Sí, por supuesto. 


			—¿Una respuesta real, y no una de esas estupideces que los adultos dicen normalmente a los niños? 


			—Eh —protestó Alvin. 


			—Tú no —se apresuró a aclarar Arturo Estuardo. Pero no despejó las sospechas de Alvin. 


			—Sí —respondió Audubon con voz cansada—. ¡Te diré todos los secretos del universo! 


			Arturo Estuardo asintió y se acercó al lugar donde la orilla era más alta. Pero antes de llamar a los gansos, se volvió hacia Audubon una vez más. 


			—¿Dónde quiere que se pose el pájaro? 


			Audubon se echó a reír. 


			—¡Eres un chico muy extraño! ¿Esto es lo que los americanos llaman «fanfarrón»? 


			—No está fanfarroneando —le aseguró Alvin—. Tiene que saber dónde quiere usted que se pose el pájaro. 


			Audubon sacudió la cabeza; luego miró alrededor, comprobó el ángulo del sol y buscó un sitio a la sombra donde sentarse mientras pintara. Sólo entonces señaló el lugar donde el pájaro tendría que posar. 


			—Muy bien. —Arturo Estuardo se volvió hacia el río y farfulló de nuevo, en voz alta, y el sonido se transmitió sobre el agua. Los gansos se alzaron de la superficie y volaron rápidamente hacia la orilla para aterrizar en el agua o en el prado. Sin embargo, el jefe de la bandada se posó cerca de Arturo Estuardo, que lo condujo hacia el lugar que Audubon había elegido. 


			Arturo miró impaciente al francés, que estaba allí de pie con la boca abierta, viendo cómo el ganso ocupaba su puesto y se quedaba allí, quieto como una estatua. 


			—¿Va a dibujar en el barro con un palo? —preguntó Arturo. 


			Sólo entonces advirtió Audubon que sus papeles y pinturas seguían en la mochila. Corrió rápidamente hacia ella, deteniéndose de vez en cuando para mirar por encima del hombro y asegurarse de que el ganso seguía allí. 


			Cuando ya no podía oírlos, Alvin le preguntó a Arturo: 


			—¿Has olvidado que nos marchábamos a Filadelfia esta mañana? 


			Arturo lo miró con esa expresión de desprecio absoluto que sólo la cara de un adolescente es capaz de adquirir. 


			—Puedes irte cuando quieras. 


			Al principio Alvin pensó que le estaba diciendo que se fuera y lo dejara. Pero entonces advirtió que Arturo estaba simplemente diciendo la verdad: Alvin podía dejar Filadelfia cuando quisiera, así que no importaba que fuera esa mañana o más tarde. 


			—Verily y Mike van a preocuparse si no regresamos pronto. 


			—No quiero que muera ningún pájaro —dijo Arturo. 


			—Es trabajo de Dios ver cada gorrión que cae —respondió Alvin—. No le he oído anunciar que el puesto estuviera vacante. 


			Arturo cerró la boca y no dijo nada más. Audubon regresó al instante, se sentó en la hierba bajo el árbol y mezcló sus colores para que fueran la réplica exacta de los colores de las plumas del ganso. 


			—Quiero verlo pintar —dijo Arturo. 


			—No me gusta que la gente mire por encima de mi hombro. 


			Arturo murmuró algo y el ganso empezó a marcharse. 


			—¡Muy bien! —convino Audubon, frenético—. ¡Mírame pintar, mira al pájaro, mira el sol en el cielo hasta que te quedes ciego, lo que te dé la gana! 


			De inmediato Arturo le murmuró algo al ganso y éste volvió a ocupar su puesto. 


			Alvin sacudió la cabeza. Pura extorsión. ¿Cómo podía ser éste el chico de dulce temperamento que conocía desde hacía tanto tiempo? 
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			Peggy se pasó la mañana tratando de no temer el encuentro con lady Guinevere Ashworth. Al ser una de las principales camareras de la reina Mary, tenía cierta influencia por derecho propio; más importante aún, estaba casada con el lord canciller, William Ashworth, quien podía haber nacido siendo el tercer hijo de un maestro de escuela, pero gracias a su inteligencia, intrepidez y enorme energía se había abierto paso hasta una buena educación, un buen matrimonio y un alto cargo. Lord William no se hacía ilusión alguna sobre su propia parentela: después de casarse, tomó el apellido de la familia de su esposa. 


			Una mujer es una mujer, no importa el rango de sus padres o el cargo de su esposo, se recordó Peggy. Cuando la vejiga de lady Ashworth estaba llena, no venían los ángeles para convertir milagrosamente nada en vino y embotellarlo, aunque por la manera en que se pronunciaba su nombre en todo Camelot, se habría dicho que así era. Era un rango social al que Peggy nunca había aspirado y que ni siquiera le había interesado. Apenas conocía la manera adecuada de dirigirse a la hija de un marqués, pero cada vez que se sentía tentada a hacer investigaciones se obligaba a recordar que, como buena republicana, debía dirigirse a ella ostentosamente mal. Después de todo, tanto Jefferson como Franklin se referían invariablemente al rey como «el señor Estuardo», e incluso se dirigían a él de esa forma en la correspondencia oficial entre jefes de Estado... aunque se decía que los empleados del Ministerio del Interior «traducían» esas cartas de forma que aparecieran en ellas las formas de tratamiento adecuadas y evitaban de ese modo cualquier incidente internacional. 


			Y si había alguna esperanza de evitar la guerra que flotaba sobre las naciones americanas, bien podía hallarse en su entrevista con lady Ashworth. Pues junto con su alta posición social (algunos decían que la propia reina pedía consejo a lady Ashworth sobre cómo vestirse), lady Ashworth era también una de las cabecillas de la organización antiesclavista de más influencia en las Colonias de la Corona: Damas contra los derechos de propiedad sobre las personas. (Según la moda en las Colonias de la Corona, la organización era conocida por sus siglas en inglés, que significaban casualmente «falda rasgada», algo que a Peggy le parecía desafortunado, sobre todo tratándose de un club de damas.) 


			Así que se jugaba mucho en la reunión de esa mañana. Todo lo demás había sido un callejón sin salida. Después de los meses pasados en Appalachee, Peggy había advertido por fin que toda la presión para mantener la esclavitud en los Nuevos Condados procedía de las Colonias de la Corona. El gobierno del rey estaba haciendo ruido de sables, literal y figuradamente, para asegurarse de que el Congreso de Appalachee comprendiera exactamente cuál sería el coste en sangre de la abolición de la esclavitud. Mientras tanto, la unión entre Appalachee y los Estados Unidos de América era imposible si la esclavitud era legal en cualquier punto de Appalachee. Y el compromiso más sencillo, permitir que los Nuevos Condados proesclavitud de Tennizy, Cherriky y Kenituck se separaran de Appalachee, era políticamente imposible. 


			El resultado que Peggy más temía era que los Estados Unidos cedieran y admitieran a los Nuevos Condados como Estados esclavistas. Una contaminación semejante de la libertad americana destruiría a los Estados Unidos, Peggy estaba segura de ello. Y la secesión de los Nuevos Condados sólo le parecía ligeramente más aceptable, ya que dejaría a la mayor parte de los negros de Appalachee bajo el látigo del capataz. No, la única forma de evitar la guerra y conservar una chispa de decencia en el pueblo americano era persuadir a las Colonias de la Corona de que permitieran que todo Appalachee, Nuevos Condados incluidos, formaran una unión con los Estados Unidos de América... con la esclavitud abolida en toda la nación resultante. 


			Sus amigos abolicionistas se rieron de Peggy cuando mencionó esta posibilidad. Incluso su marido, Alvin, parecía vacilante en sus cartas, aunque por supuesto la animaba a que hiciera lo que considerara justo. Después de cientos de entrevistas con hombres y mujeres por todo Appalachee y en Camelot durante las últimas semanas, Peggy tenía un montón de dudas propias. Sin embargo, mientras quedara un hilo de esperanza, trataría de tejerlo en algún tipo de futuro soportable, porque el futuro que veía en los fuegos del corazón de la gente que la rodeaba no sería llevadero a menos que supiera que había hecho todo lo posible para evitar la guerra que amenazaba con empapar de sangre el suelo de América, una guerra cuyo resultado era incierto. 


			Así que, por mucho temor que sintiera, Peggy no tenía más remedio que reunirse con lady Ashworth. Pues aunque no pudiera unirla a ella ni unir su club a la causa de la emancipación, podía al menos conseguir que la presentara al rey para poder llevar su causa directamente al monarca. 


			La idea de reunirse con el rey la asustaba menos que la perspectiva de conocer a lady Ashworth. Peggy podía hablarle directamente a un hombre educado, en un lenguaje que ambos comprendían. Pero las damas del Sur, lo sabía, eran mucho más complicadas. Todo lo que decías significaba otra cosa para ellas, y todo lo que ellas decían significaba cualquier cosa menos el llano significado de las palabras. Menos mal que no dejaban que las damas del Sur fueran a la universidad. Estaban demasiado ocupadas aprendiendo arcanos lenguajes mucho más sutiles y difíciles de dominar que el griego y el latín. 


			Peggy durmió poco la noche antes, comió poco esa mañana, y se tranquilizó aún menos. Las náuseas más agudas de su embarazo habían pasado, pero cuando estaba nerviosa, como esa mañana, regresaban con saña. La chispa de vida del bebé que llevaba en el vientre empezaba a ser visible para ella. Pronto podría ver algo del futuro del bebé. Meros atisbos, pues el fuego del corazón de un bebé era caótico y confuso; pero se convertiría en algo real para ella, una vida. Que naciera en un mundo mejor que ése. «Que mis esfuerzos cambien el futuro de todos los bebés.» 


			Sentía los dedos débiles y temblorosos mientras trataba de abrocharse los botones. Se vio obligada a pedir ayuda a la esclava que estaba asignada a su planta en la casa de huéspedes. Como todos los esclavos de las Colonias de la Corona, la chica no miraba a Peggy a los ojos ni se dirigía a ella directamente y, aunque respondía suave pero claramente todas las preguntas que Peggy le hacía, lo que hubo entre ellas difícilmente podía ser considerado una conversación. 


			—Lamento molestarte, ¿pero me ayudarás a abrocharme los botones? 


			—Sí, señora. 


			—Me llamo Peggy. ¿Y tú? 


			—Fishy, señora. 


			—Por favor, llámame Peggy. 


			—Sí, señora. 


			«No insistas.» 


			—¿Fishy? ¿De verdad? ¿O es un apodo? 


			—Sí, señora. 


			—¿Cuál? 


			—Fishy, señora. 


			Debía estar negándose a comprender. «Déjalo.» 


			—¿Y por qué te puso tu madre un apodo así? 


			—No lo sé, señora. 


			—¿O no fue tu madre quien te puso el nombre? 


			—No lo sé, señora. 


			—Si te doy una propina por tu servicio, ¿la aceptarás? 


			—Nada de propinas, por favor, señora. 


			—Pero si encontraras un penique en la calle, ¿se te permitiría quedártelo? 


			—Nunca he encontrado un penique, señora. Ya he terminado, señora. 


			Y Fishy salió por la puerta en un santiamén, deteniéndose sólo lo suficiente para preguntar: 


			—¿Algo más, señora? 


			Peggy, naturalmente, conocía las respuestas a sus preguntas, pues las veía en el fuego del corazón de la mujer. Veía cómo la madre de Fishy la había entregado a otras esclavas, porque difícilmente podía atraer la lujuria del amo con un bebé aferrado a sus muslos. Y cómo cuando el vientre de la mujer se volvió demasiado fofo por sus embarazos repetidos, el amo empezó a compartirla con sus visitantes blancos y, finalmente, con los supervisores blancos, hasta el día en que se la dio a Cur, el capataz negro de la plantación. La vergüenza de verse reducida a una puta para los negros fue demasiado para la madre de Fishy y se ahorcó. Fue Fishy quien la encontró. Peggy lo vio todo en un destello a través de la mente de la muchacha cuando le preguntó por su madre. Pero era una historia que Fishy nunca había contado y nunca contaría. 


			Del mismo modo, Peggy vio que Fishy recibió su nombre del hijo del primer dueño al que la vendieron después del suicidio de su madre. Fue asignada para ser su doncella principal, y la criada más vieja de la casa de la plantación le dijo que eso significaba que tenía que hacer «lo que quiera» que el hijo del amo le dijera que hiciese. Fishy nunca supo qué podría haber sido. El muchacho le echó un vistazo, declaró que olía a pescado y no la dejó entrar en su habitación. Le asignaron otras tareas en los meses en que permaneció en la casa, pero el nombre de Fishy (Pescadito) se le quedó, y cuando la vendieron a una familia de la ciudad de Camelot, se llevó el nombre consigo. Era mejor que el que su madre le había puesto: Bebé Feo. 


			En cuanto a las propinas, si se le encontraba dinero a un esclavo de aquella casa se suponía que era robado y el esclavo era desnudado y marcado y encadenado en el patio durante una semana. Los esclavos podían andar con la cabeza gacha, pero en aquella casa, al menos, no veían ningún penique en el suelo. 


			Sin embargo, la peor frustración para Peggy era que no podía decirle a la esclava: «Fishy, no desesperes. Te sientes indefensa, lo estás, sin otras armas que tu desdén, tu deliberada lentitud, las pequeñas rebeliones que puedes permitirte y seguir sobreviviendo. Pero hay algunos de nosotros, muchos de nosotros trabajando para intentar liberarte.» Aunque Peggy se lo dijera, ¿por qué iba Fishy a creer a una mujer blanca? Y si la creía, ¿qué haría entonces? Si su conducta cambiaba una migaja, lo sufriría, y la emancipación, si se producía, estaba aún a muchos años de distancia. 


			Así que Peggy soportó el silencioso odio y el desprecio de Fishy, aunque sabía que no lo merecía. «Su piel negra la convierte en una esclava en este país; por tanto mi piel blanca me convierte en su enemiga, pues si se tomara conmigo la más leve libertad y se dirigiera a mí con algo remotamente parecido a la amistad o la igualdad se arriesgaría a un terrible sufrimiento.» 


			Era en momentos como aquél cuando Peggy pensaba que sus airados amigos abolicionistas de Filadelfia podían tener razón: sólo la sangre y el fuego podrían purgar a América de este pecado. 


			Descartó la idea, como siempre hacía. La mayoría de la gente que colaboraba en la degradación de los negros lo hacía porque no conocía otra cosa, o porque era débil y temerosa. La ignorancia, la debilidad y el miedo acarreaban grandes males, pero no eran en sí pecado. A menudo había que corregirlos, no castigarlos. Sólo aquellos cuyos corazones se complacían en la degradación de los indefensos y buscaban oportunidades para atormentar a sus cautivos negros se merecían la sangre y el horror de la guerra. Y la guerra no era nunca tan cuidadosa como para infligir sufrimiento sólo cuando era necesario. 


			Abrochada ya, Peggy salió a reunirse con lady Ashworth y ver si la luz del cristianismo ardía en el fuego del corazón de la camarera de la reina. 


			 


			Había carruajes de alquiler en las calles de Camelot, pero Peggy no tenía dinero para malgastarlo en tales lujos. Pasear no estaba mal, siempre que se mantuviera alejada de la calle del Rey, con tanto tráfico de caballos que no podías distinguir el empedrado bajo la mierda, que siempre acababa manchándote la ropa. Y, naturalmente, nadie paseaba por la calle del Agua, porque el olor de pescado que impregnaba el aire era tan denso que no podías quitártelo de la ropa durante días, por mucho que la airearas. 


			Pero las calles secundarias eran bastante agradables, con sus jardines cuidados, las flores salpicándolo todo de color, el rico y resplandeciente verde de las hojas haciendo que cada jardín pareciera el Edén. El aire era denso, pero normalmente soplaba la brisa del mar. Todas las casas estaban diseñadas para aprovechar el más leve soplo, y los porches de dos pisos de altura daban sombra a las casas más ricas. Les daban buena sombra en el calor de la tarde, y ya ahora, poco antes de mediodía, en muchos porches había esclavos preparando limonada helada y disponiéndose a poner en marcha los espantamoscas. 


			Los niños pequeños daban saltos enérgicamente en los curiosos bancos flexibles diseñados para jugar. Peggy nunca había visto tales artilugios hasta su llegada a la ciudad. Sin embargo, el banco era bastante sencillo de construir: una simple tabla entre dos soportes, situados uno en cada extremo sin sostén central. Un niño podía saltar sobre ella y dejarse catapultar como lanzado por un tirachinas. Quizás en otros sitios consideraban que una cosa tan poco práctica, pensada sólo para jugar, era un lujo vergonzoso. O quizás en otros lugares los adultos simplemente no podían tomarse tantas molestias para contentar a los niños. Pero en Camelot, los niños eran tratados como jóvenes aristócratas... cosa que, ahora que lo pensaba, eran en su mayoría, o al menos sus padres así lo pretendían. 


			Como de costumbre, Peggy se maravilló de la contradicción: una gente tan tierna con sus hijos, tan indulgente, tan juguetona, y que sin embargo no sentía ningún reparo en criar a esos niños para que ordenaran que los esclavos que los molestaban fueran vejados o azotados, o sus familias separadas y vendidas. 


			Naturalmente, pocas de las mansiones en la ciudad tenían terreno suficiente para ordenar que los azotes se dieran en ellas. El esclavo agresor era llevado al mercado y azotado allí, para que los gemidos y sollozos no interfirieran en las conversaciones de los salones y aposentos de las hermosas casas. 


			¿Cuál era la verdad de esta gente? Su amor por sus hijos, por el rey y el país, por la educación clásica en la que sobresalían era genuino. Según todos los indicios eran educados, de buen gusto, generosos, amplios de miras, hospitalarios... en una palabra, civilizados. Y sin embargo justo bajo la superficie había una brutalidad y una vergüenza profunda que envenenaba todos sus actos. Era como si dos ciudades ocuparan un mismo lugar. Camelot, la corte del rey en el exilio, era la tierra de la danza y la música, la educación y la plática, el amor y la risa. Pero la antigua ciudad de Charleston subsistía, con edificios que se correspondían con los de Camelot pared por pared, puerta por puerta. Sólo la ciudadanía era diferente, pues Charleston era la ciudad de los mercados de esclavos, donde los bebés mestizos eran separados de la familia de sus padres y vendidos, la ciudad de los azotes y las humillaciones. Y como semilla y raíz, hoja y capullo de esta ciudad maligna, el odio y el miedo de blancos y negros que vivían en guerra: los unos condenados a la derrota perpetua, los otros al miedo perpetuo a... 


			¿A qué? ¿A qué temían? 


			A la justicia. 


			Y entonces Peggy advirtió por primera vez lo que no había visto en el fuego del corazón de Fishy: el deseo de venganza. 


			No obstante eso era imposible. ¿Qué ser humano soportaba la injusticia constante sin gritar, al menos en el silencio del alma, para enmendar las cosas? ¿Era Fishy tan mansa que lo perdonaba todo? No. En su hosca resistencia no había piedad alguna, evidentemente. Estaba llena de odio. Y sin embargo ni un pensamiento o sueño o plan de venganza, fuera personal o divina. Ni siquiera la esperanza de emancipación o huida. 


			Mientras caminaba por las calles bajo el sol de mediodía, Peggy casi se sintió mareada al advertir lo que debía estar sucediendo, no sólo con Fishy, sino con todos los esclavos que había visto en Camelot. Peggy no lo veía todo en los fuegos de sus corazones. Ellos le ocultaban parte de sus sentimientos, puesto que era inconcebible que no tuvieran tales sentimientos. Eran seres humanos, y todos los negros que había conocido en Appalachee tenían ansia de desquite, insumisión o huida. No, si no veía esas pasiones en los esclavos de Camelot no era porque no las sintieran, sino porque de algún modo habían aprendido a asumir una mentira tan profunda que dominaba incluso su fuego del corazón. 


			Y eso lo ponía todo en duda. Pues si había una cosa con la que Peggy contaba siempre era que nadie podía mentirle sin que ella lo supiera. Había sido así casi desde su nacimiento. Era uno de los motivos por los que a la gente normalmente no le gustaba pasar mucho tiempo con una tea... aunque pocos veían siquiera una fracción de lo que Peggy veía. Siempre existía el miedo de que sus pensamientos secretos fueran conocidos y revelados. 


			Cuando Peggy era una niña, no comprendía por qué los adultos se molestaban tanto cuando respondía a lo que había en su fuego del corazón en vez de a las palabras que le estaban diciendo. ¿Pero qué podía hacer? Cuando algún viajante le palmeaba la cabeza y decía «¡Apuesto a que tengo algo para esta pequeña!», ella apenas oía sus palabras, con todo lo que su fuego del corazón le estaba diciendo y además de lo que decía el fuego de su padre y el de cuantos tenía cerca. Así que contestaba con naturalidad: «¡Mi papá no es tonto! ¡Sabe que usted lo está engañando!» 


			Pero todo el mundo se inquietaba tanto con ella que aprendió a guardar silencio respecto a todas las mentiras y todos los secretos. Su respuesta fue morderse la lengua y no decir nada en absoluto. Por fortuna, aprendió a guardar silencio antes de ser lo bastante mayor para comprender los secretos verdaderamente oscuros que habrían destruido a su familia. El silencio le venía bien... tan bien que algunos clientes de la taberna de su padre la tomaban por muda. 


			Con todo, tenía que conversar con la gente del pueblo, y con otros niños de su edad. Y durante mucho tiempo la enfureció ver que las palabras de la gente no encajaban muy bien con sus deseos o recuerdos, y a veces eran completamente opuestas. Sólo gradualmente llegó a ver que, con la misma frecuencia, la gente decía mentiras para ser amable o piadosa o, como mínimo, educada. Si una madre pensaba que su hija era fea, ¿era malo que le mintiera a la niña y le dijera que le encantaba cómo se iluminaba su rostro cuando sonreía? ¿De qué habría servido darle su verdadera opinión? Y la mentira ayudaba a la niña a crecer más alegre, y por tanto más atractiva. 
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