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  Pepe Eliaschev


  ESTO QUE PASA


  ABECEDARIO DE LA ARGENTINA


  Sudamericana


  Por mi pueblo no tengo debilidades demagógicas;

  lo amo y lo compadezco. Creo que debemos juzgarlo

  severamente y también tener por él una gran piedad.


  Ezequiel Martínez Estrada,

  prólogo de ¿Qué es esto? (1956)


  Pedido


  Es probable que situaciones similares o al menos parecidas se produzcan en varios países. No sería una exclusividad argentina y está bien que así sea. Pero este libro responde a unas preguntas recurrentes y siempre angustiantes que me hago en el curso de mi peripecia periodística. Formateado en el molde de un profesional que se expide cotidianamente sobre cuestiones siempre acuciantes, tengo para mí que padecemos como sociedad el despiadado impacto de la fugacidad. O tal vez estemos afectados de una escasa capacidad de concentrarnos atentamente sobre lo importante.


  Este libro se propone instalarse en ese precario lugar para, a partir de esos reiterados sofocones, intentar el camino de la tenacidad. Digo tenacidad en términos de permanecer en los asuntos centrales hasta poder desarmar los mecanismos recónditos de nuestros dilemas irresueltos. Es un ejercicio incómodo y exigente.


  La Argentina coronó diez años de una continuidad política poderosa y llamativa. Ya no hay derecho a seguir despotricando contra “herencias malditas”. Estamos donde estamos como producto de unas ideas, unas formas y unas opciones que se han aplicado desde el poder, prácticamente sin perturbaciones sustanciales, desde enero de 2002 y, sobre todo, desde mayo de 2003.


  En vísperas de unas elecciones de las que puede derivarse la posibilidad de lo que sería una calamitosa segunda reelección presidencial, es el momento del examen más crudo.


  Hay que hacerlo sin indulgencias.


  Una vez más, este libro, tan poco complaciente, resume los apuntes de un hombre grande que, como ciudadano argentino, encuentra escasas razones para el regocijo cívico. Es también, lo admito, un libro cruzado por la disconformidad y hasta por la angustia.


  ¿Mirada muy severa? Es probable; no me caractericé nunca por las contemplaciones deleitadas ante el tiempo que me ha tocado vivir. A su manera, y desde una distancia que admito es sideral, este texto se siente espiritualmente tributario de aquel demoledor ¿Qué es esto?, la perturbadora catilinaria con la que Ezequiel Martínez Estrada se propuso incomodar a la Argentina en 1956.


  Organizado por entradas temáticas expuestas por orden alfabético, Esto que pasa es una suerte de alfabeto personal y arbitrario, de la letra A a la letra Z. Este libro lleva adrede el nombre del programa que fundé y vengo conduciendo por radio desde 1985. En la patria de las fugacidades, solo reclamo que se advierta la continuidad de un esfuerzo. El resto es lo que sigue.


  Pepe Eliaschev, julio de 2013


  a


  ABURRIMIENTO



  Elocuente presentación del estado real de la Argentina. La escena transcurre en noviembre de 2010 y la protagoniza el ministro Héctor Timerman. Micrófono en mano, el hijo del periodista Jacobo Timerman vocifera en un comité peronista del barrio porteño de Boedo: “¡Andate Cobos, la puta que te parió!”.


  Timerman padre escribía en The New York Times y en The New Yorker. Su hijo Héctor era aquel día, mientras insultaba, el canciller de la Argentina.


  Pero Héctor Timerman era apenas un emergente menor, aunque representativo, de un estado de cosas. Estela Barnes de Carlotto, por quien el kirchnerismo hizo fuerte lobby en procura de que le dieran el premio Nobel de la Paz, mostró un aspecto bastante aterrador de su personalidad cuando una radio le preguntó qué opinaba de que al entonces vicepresidente Julio Cobos no lo hubieran dejado participar del velorio de Néstor Kirchner, muerto en octubre de 2010. “Yo creo (que) si iba Cobos, está (sic) internado” aseguró la jefa de las Abuelas de Plaza de Mayo. A la diputada y dos veces candidata presidencial Elisa Carrió, Carlotto la identificó como “la señora gorda que ahora se hace maquillaje y todo lo demás”. Carlotto eligió luego nada menos que a Radio 10 para barruntar que tal vez había sufrido “un lapso de locura instantánea y agresividad”, aunque se eximió, porque la muerte del ex presidente —dijo— la había llenado de dolor y llanto. Tres años más tarde, en el otoño de 2013, confesaría su admiración por los guerrilleros de los años Setenta, a quienes comparó con San Martín, y para quienes no toleraba crítica ni evaluación de ningún tipo.


  No se apartaría de esta huella el entonces ministro de Economía, Amado Boudou, para quien los periodistas son parecidos a los esclavos judíos que limpiaban las cámaras de gas en la Alemania de Hitler. Boudou postuló que la inflación instalada en la Argentina es un tema que afecta solo a la clase media alta. En la mirada de Boudou, que hace años viene sonriendo a las cámaras, haciendo desde el poder la V de la victoria con sus dedos, una esgrima que seguramente nada tiene que ver con sus juveniles jornadas como alumno de la híper neoliberal Universidad CEMA, la inflación se da por el alto costo de los lujos de la burguesía media, a la que le suben los aranceles de los colegios, las cocheras, las prepagas y los psicólogos. Nada de eso, aparentemente, padece el pueblo, al que nadie le aumenta nada y que en ese momento pagaba por los alimentos sólo un once por ciento más que un año antes.


  ¿No es acaso el mismo país al que el Gobierno le regalaría una inflación de ocio para los próximos años? Al elevar la lista de feriados nacionales, el Gobierno aportó felicidad al pueblo. ¿Quién podría estar en contra de trabajar menos y aumentar el número de días de asueto que deben añadirse al pago de las nominas laborales? En marzo-abril de 2013, el feriado “extralarge” de Semana Santa se extendió desde el miércoles 27 de marzo al martes 2 de abril. Ya para entonces, con diecinueve feriados al año, la Argentina era campeón mundial de asuetos.


  Pocas medidas más populares se podrían haber tomado que regresar al Carnaval largo de cuatro días de jolgorio, “como antes”. Además, para que lo correcto y lo incorrecto se enhebraran, dejando felices a todos, el decreto presidencial (alegó la Casa Rosada que la norma salió así porque el Congreso no estaba funcionando) se proponía mejorar la calidad de vida de la población, pero respetando sus principios profundos.


  ¿Qué hizo? Como la Argentina ha resuelto hace varios años paralizar sus tareas cada 24 de marzo (la fecha en que asumió la dictadura en 1976) y en 2011 ese día “caía” jueves, el Poder Ejecutivo concedió un bonus track: agregó como día no laborable al viernes 25, declarado insólitamente feriado turístico. El jueves 24 se dedicó, teóricamente, a recordar a los miles de desaparecidos, pero ya en marcha al fin de semana largo, abocados a la hedonística celebración de la vida. Mejor imposible, un bonapartismo existencial que dejaría dichosos a todos. El esquema se reiteró en los años posteriores, aplicándolo a otras fechas luctuosas mutadas en jubileos: el lunes 1º de abril fue feriado nacional porque también lo era el martes 2 de abril.


  En anticipo de esos fastos, además, el Gobierno dijo “recuperar” la noción de soberanía nacional al implantar la recordación de los episodios de la Vuelta de Obligado como feriado obligatorio. Otra vez se interpuso la malicia de los almanaques: como en ese caso la fecha era un sábado, en un colosal esfuerzo de creatividad se recordó a la batalla del 20 un lunes 22, de modo que los argentinos pudieran hacerlo junto a un quincho, en las playas, o reservando alquileres en los sitios veraniegos. Soberanos, pero nada imbéciles, qué embromar. No pasa un día sin que la Argentina proporcione desde hace una década indicios y señales que revelan su predicamento verdadero, al margen de ilusiones y “relatos”. Es la deliciosa liviandad de unos tiempos coloreados por una imponente combinación de frivolidades, mentiras y trampas varias.


  a


  AK-47



  Vino sucediendo con ritmo regular en la Argentina. No debería ya asombrar. Recursos legítimos y valiosos, herramientas de avanzada, fueron siendo triturados por la máquina de arruinar. En su vociferante afán por comunicarse “sin intermediarios”, los gladiadores oficiales volvieron al terreno donde se sentían imbatibles. Convirtieron lo fecundo en estéril, lo superador en empobrecedor.


  Ya en mayo de 2003 Néstor Kirchner dijo que su sueño era comunicarse de manera “radial” con el pueblo: él en el centro, claro, y los receptores afuera, pero unidos a él por líneas directísimas e infranqueables. Me lo dijo a mí en la Casa Rosada, una confesión que conté en Lista negra. La vuelta de los 70 (Sudamericana, 2006). Sueño vertical absoluto: yo emito, el pueblo ataja, sin nadie que interprete, decodifique o contextualice.


  La doctrina ha tenido epígonos esmerados aunque un poco bestiales, al cabo de una década. Sin perjuicio de la enorme y espesa red de medios propios convencionales (TV, radios, diarios, revistas, internet) de los que se fue nutriendo el Gobierno durante estos años, hasta el punto de configurar la más temible cadena oficial de difusores propios que se recuerde, han asumido además como si fuera una consigna bélica la noción de dar batalla mediante el uso masivo y serial de las redes sociales.


  Están los resultados a la vista. Los mordiscos de 140 caracteres que se pueden disparar desde una computadora o desde un teléfono inteligente fueron adoptados por los fusileros mediáticos del Gobierno como herramienta ad personam, subjetiva y abrasivamente interesada, al servicio de los apetitos políticos oficiales. Mientras Twitter es, en manos de países con gobiernos serios, una herramienta más de comunicación oficial en el marco de, y al servicio de las instituciones permanentes de una nación, los Kirchner deglutieron el uso de Twitter como un AK-47 mediático. Tomaron esta red social como manjar y la usaron como una ametralladora eficaz gatillada sin matices, ni cautela.


  Los últimos sucesos de la Argentina en esta materia ratifican, sin embargo, la supervivencia de la vieja tentación nacional de degradar lo bueno en función de las pasiones y proyectos más primitivos. Para el Gobierno la idea nunca fue comunicar, ni comunicarse. Se apoderaron de un determinado arsenal como parte de una guerra prolongada contra todo lo que implicara adecuarse a un sistema de balances y equilibrios.


  Hace ya años pusieron en el campo de batalla pelotones de blogueros que no procuraban informar, ni inyectarle valor agregado serio a la agenda periodística. Centenares de blogs, todos iguales y casi indiferenciables, descendieron a la conflagración con el mero objetivo de hostigar, difamar, humillar y vaciar de sentido a los medios de comunicación y a los periodistas más o menos establecidos. Contaban desde el comienzo con la imprescindible ayuda de los recursos oficiales. A mí, por ejemplo, me acosaba diariamente un tal “Belgranito”, un bloguero K que durante no menos de tres años me ametralló con sus “comentarios” colgados al pie de mi columnas en Perfil.


  Fueron creados como blogs kirchneristas con acceso directo a las bases de datos de los cuarteles mediáticos centrales del Gobierno y en muchos casos resultó evidente que, lejos de ser artesanales esfuerzos de abnegados militantes, eran brazos nutridos con las infinitas colecciones de recursos de los servicios de inteligencia. No es en absoluto disparatada la hipótesis de que la artillería digital del Gobierno emplazó en las oficinas de dos edificios separados por la avenida Rivadavia, entre 25 de Mayo y Balcarce.


  Las redes sociales que estallaron en todo el mundo pueden ser objetadas desde diferentes ángulos, es cierto. Instalan un inmediatismo espasmódico y vano cuando se convierten en cajas irremediablemente condenadas a vehiculizar intrascendencias. Sucedió siempre, desde la carta mandada de mano a mano, al teléfono y la secuela interminable de nuevas apuestas, siempre más rápido, más invasivas y más incontrolables. En manos de personalidades democráticas contenidas por regímenes fundados en instituciones más trascendentes que los fugaces mandatarios, desarrollos como Twitter incrementaron el control público y extendieron de manera colosal la capacidad pública de una sociedad para estar informada. En la versión kirchnerista, todos los recursos fueron válidos para pelear la agenda, invalidar interlocutores y apoderarse de territorio.


  Si en los años Setenta, para las formaciones blindadas, en el campo de batalla era decisivo ocupar con sus banderas y carteles la cabecera de la Plaza de Mayo, cuatro décadas más tarde lo es el mix de internet, TV estatal colonizada, diarios “gratuitos” y funcionarios prepotentes con el dedo en el gatillo virtual de Twitter, se tradujeron en la versión actualizada de una voracidad de poder sin límites. Incluso cuando admitió haber convenido un acuerdo con el régimen de Irán, Cristina Kirchner lo califico por Twitter como algo “histórico”, una caracterización que la vida se encargó de pulverizar prontamente.


  Tamaño zarpazo para dominar las nuevas herramientas demostró voracidad gruesa, pero inteligencia delgada, porque no entendieron lo principal. Para propósitos totalitarios se valieron de un ingenio sólo concebible y vigente en sociedades abiertas.


  a


  ALEMANES



  Enfrascada en su pasión por examinarse el ombligo, la Argentina registró los veinte años del colapso del Muro de Berlín con su habitual desdén por todo lo que no replique sus cotidianas y a menudo malsanas obsesiones. Esa vez los medios no fueron responsables. Los diarios se ocuparon del asunto con muchas notas y despachos desde la capital alemana, pero más allá de la cobertura periodística, a “la gente” no le importó mucho por qué y cómo se derrumbó el mamut soviético a partir de la sangrante fístula berlinesa.


  Para la agenda de contenidos de la vida cotidiana, nada esencial se desprendió de ese aniversario ni pareció merecer una reflexión. Hubo a fines de 2009 mucha parafernalia y culto de la efeméride, pero ¿acaso los grupos políticos argentinos han sacado las debidas conclusiones del espectacular fracaso de ese comunismo al que pedantemente llamaban “socialismo realmente existente”? La respuesta es negativa: no, lo esencial ha permanecido encubierto. No se cayó un “muro”, se desplomó un mundo de valores, una cosmogonía obsoleta a la que las mayorías de esas naciones repudiaron con pies y manos, para no mencionar la primera y básica resistencia: la de sus cabezas.


  Una pregunta clave que nadie gravitante se ha formulado en la Argentina es si la caída del Muro de Berlín patentizó solo la muerte de un socialismo sin democracia, o apresuró la agonía del socialismo a secas. Cuando el otrora imponente bloque soviético se deshizo, como si jamás hubiera existido, solo sobrevivieron los regímenes de China, Vietnam, Cuba y Corea del Norte. En el casi cuarto de siglo posterior a 1989, chinos y vietnamitas han abrazado con fervor la economía capitalista de mercado, aunque preservaron celosamente la verticalidad política excluyente del partido único (obviamente, el Comunista) y la inexistencia de una verdadera pluralidad. Corea del Norte sigue siendo una arcaica monarquía dinástica, ahora dotada de misiles nucleares, y en la mitificada Cuba, tras el relevo de Fidel Castro se dieron algunos pasos innegables rumbo a la aceptación de ciertos mecanismos del mercado, al hacerse evidente que la economía de la isla vive, a más de cincuenta años de la revolución socialista, una penuria estructural crónica. La fase de salida del igualitarismo, que le ha tocado pilotear al general Raúl Castro, es dolorosa y presupone nuevas y siempre más dolorosas medidas de achicamiento, austeridad y recortes.


  De ese socialismo prusiano y vociferante que se enunciaba al este de la puerta de Brandenburgo hasta 1989 nada queda, aun cuando en tierras latinoamericanas se hable a veces de ese modelo como si hubiera sido una historia moderadamente exitosa. El núcleo del problema es que cuando la economía crece y satisface necesidades a través del imprescindible aumento de la productividad (cuestión central que no logró jamás resolver el marxismo maduro en el poder), exige libertad política y plenas garantías democráticas para la sociedad civil. Con derechos y garantías obliterados, las economías centralmente planificadas crujen y se desbarrancan miserablemente. Quienes la conocemos y la hemos frecuentado durante los primeros veinte años de la peripecia castrista, sabemos que las penurias de Cuba nunca fueron el resultado excluyente del embargo comercial de los Estados Unidos. Lo determinante ha sido el fracaso de un sistema, unos valores y una cosmovisión que han cesado de ser factibles.


  Tras el derrumbe del Muro, evidencias clamorosas desde la “desestalinización” de fines de los años Cincuenta del siglo XX se hicieron imposibles de ocultar.


  La locomotora soviética se ahogó de fatiga y siesta burocrática; las pastosas motivaciones de un idealizado hombre nuevo se esfumaron sin pena ni gloria. Es imposible divorciar la falla sistémica del socialismo “realmente existente” de las tragedias humanas inmensas e indescriptibles que produjo la tiranía comunista entre la muerte de Lenin (1924) y la de Stalin (1953). Ese muro perforado puso de relieve lo que torpemente pretendían ocultar sus ingenieros. Tras las ensoñaciones épicas, latía una sociedad hastiada y disconforme, pueblos que cuando pudieron elegir, lo hicieron de modo diferente a lo que pregonaba la gerontocracia comunista.


  La idea de una igualdad (que por otra parte nunca fue tal) sin libertad ha sido repudiada en los hechos, una deriva que no ha sido debidamente evaluada por la izquierda latinoamericana, que se ha movido como si el mundo siguiera estacionado en donde estaba hace cinco décadas. La noción de un Estado omnipresente fue resucitada por los Kirchner y varias encarnaciones del populismo sudamericano, como si hubiera sido sinónimo de eficacia. Una igualdad social aplicada por decreto destruye la competitividad indispensable para crecer y termina validando un socialismo miserable, que acredita visible ineficacia para gestionar la economía.


  El Muro de Berlín cayó porque ya no era tolerable la existencia de un Estado policial regenteado por soplones y cómplices mediocres, pero también por la asfixia de una sociedad que conocía las superiores posibilidades y ventajas de las vecinas sociedades abiertas. No es imaginable ya un mapa cotidiano desprovisto de la diversidad ideológica típica de los países con economías de mercado. El disparate alucinatorio de pregonar una sociedad enteramente motorizada por “estímulos morales” era quizá cautivante en su utopismo irresponsable, pero esencialmente mentiroso. Fracasó con estrépito, como toda entelequia insostenible que en el fondo revela una soberbia intelectual de ribetes aristocráticos.


  A la luz de los experimentos y fluctuaciones que se han dado en esta parte del mundo, Venezuela, Nicaragua, Bolivia y Ecuador exhiben la voluntad altanera de no querer estudiar, o al menos advertir las lecciones de la historia. En la Argentina, la caída del Muro no produjo una sola consideración interesante por parte de quienes, como en 1989, han seguido ensimismados en el museo de la historia, aludiendo a un “socialismo” que se hizo añicos en ese demolido coloso de hormigón y hierro en el corazón del viejo Berlín.


  a


  ANTROPOFAGIA



  La retórica y la mayor parte de los métodos del Gobierno han sido invariablemente coherentes con su modo de ser, o sea prepotentes y arbitrarios. Por eso mismo resultaron abominables. La Argentina ha seguido retrocediendo casilleros, apegada a su proverbial esmero para chapotear en el fracaso. En este sentido, en su versión actual, en su escala, y dado su poder de fuego, a partir de 2003 el sindicato de los camioneros se convirtió, como concentrado políticoeconómico-gremial, en hijo dilecto del kirchnerismo. Eran ya poderosos y dañinos cuando se lo proponían antes, algo que demostraron con paros salvajes y perfil beligerante desde fines del gobierno de Carlos Menem y durante los dos fugaces años de la Alianza. Pero ese poder se multiplicó sin límites desde 2003.


  La causa interpuesta como argumento de huelgas y manifestaciones encarnó, así, un razonamiento insostenible. El gobierno de Cristina Kirchner decidió mantener durante un lapso interminable un absurdo monto mínimo no imponible para cobrar el impuesto a las ganancias a quienes viven de su sueldo. Consecuentemente su gobierno evitó pagar asignaciones a millares de asalariados por el desfondamiento de la caja. Las explicaciones de este agujero social evidente iban desde la ingenuidad hasta la mala fe, pero al margen de sus aprietes de caja (el Gobierno atrapó 5.300 millones de pesos en 2012 por no ajustar dicho importe mínimo), el problema ha sido en definitiva, la inflación.


  Pero durante sus años de alianza con los Kirchner, cuando le mencionaban el deterioro del salario que provoca la inflación, el líder camionero y de la CGT, Hugo Moyano, balbuceaba, defendiendo ásperamente la vetusta estrategia de pelear por aumentos que se pulverizan inexorablemente con esa exacción inflacionaria. Por eso, movilizaciones callejeras basadas en legítimos reclamos salariales, pero apelando a acciones directas, revelaron esa vieja pasión por la desmesura. Aun cuando los camioneros son un sindicato pesado con una conducción ducha, no se podría negar que han gozado de zona liberada durante una década. Esa metodología brusca, y a menudo plagada de acciones ilegales, fue consentida mientras le fue funcional por un gobierno que irresponsablemente pensó que jamás debería beber de esa medicina.


  Quienes sostuvimos durante años que era pernicioso avalar las transgresiones con argumentos de solidaridad social, fuimos groseramente injuriados y tratados como trogloditas de la derecha “destituyente”, esa mítica palabra todo terreno. Finalmente, le tocó a Cristina Kirchner hablar de “extorsión”, pero su credibilidad fue trastabillando. Se hacían gárgaras con el mantra de no “criminalizar” la protesta para terminar siendo acusados por Moyano de “gorilas” y “antiperonistas”.


  Esta intensa percepción de estar volviendo siempre al pasado es inocultable en la Argentina. El cuerpo político del justicialismo, de derecha a izquierda, fuga recurrentemente hacia lo pretérito, donde cree encontrar ideas y argumentación para los desafíos espinosos del siglo XXI. El nombre de sus agrupaciones militantes revela una devoción intensa por los sarcófagos: La Gelbard, La Perón, La Cámpora, La Solano Lima, el Evita, todas ellos personas muertas entre 1952 y 1984.


  Las peleas sin tregua dentro del oficialismo también evocan el pasado más siniestro. Los principales enemigos del Perón de 1974 se decían más peronistas que él. Pero si el anciano general se describía en su ocaso como león herbívoro es porque había sido carnívoro veinte años antes. ¿En qué se diferenciaría el vicegobernador bonaerense Gabriel Mariotto, arrojando granadas contra su supuesto superior Daniel Scioli, del gángster Victorio Calabró, acusando en 1975 al gobernador Oscar Bidegain de terrorista montonero? Etiquetas diferentes para rotular la misma praxis antropófaga. Estos retoños muy tardíos del stalinismo de hace ochenta años sólo creyeron en la conducción férrea, secreta y vertical. De allí proviene la exigencia de una reforma constitucional que habilitara la “re-re” de Cristina Kirchner por parte de gente como el fascista Luis D’Elía, el ex dirigente del Partido Comunista Eduardo Sigal, el catedrático Ricardo Forster y la ex aliancista Diana Conti.


  ¿Por qué cuestiones vitales para el país, que deberían haber sido tramitadas de manera más inteligente, serena y razonable, terminarían desmadradas, a los gritos y en insalubre hipertensión? No fue por falta de mayor poder comunicacional del oficialismo, ni porque alguien no “comunicaba” bien lo que estaba pasando. Tampoco se podría hablar de que en el Gobierno hubo descoordinación y no se hicieron bien las cosas. No fueron esas, claro, las razones. La Argentina padece una democracia escuálida, floja de partidos carente de controles institucionales vigorosos. Esa pavorosa indigencia institucional determinó que, con su teatralidad incontrolable, la Presidenta suspendiera en enero de 2010 una gira por China para evitar que el vicepresidente Julio Cobos quedara a cargo del Ejecutivo. También canceló un viaje a Bolivia para asistir a la segunda investidura de Evo Morales.


  Sólo ella, nadie más que ella, puede encarar los conflictos. El país pende de las mágicas manos de ella, que se toma de urgencia aviones para apagar los fuegos. Lo mismo hizo cuando canceló una gira por Alemania para evitar que Julio Cobos ejerciera la primera magistratura unos días. Es la misma Argentina en la que Moyano, furioso, declara un paro nacional de camioneros por TV la noche de un miércoles de 2012, para levantarlo de apuro, horas más tarde, tras conseguir el 25,5% de aumento para sus seguidores.


  La famosa “organización sindical” es un juguete de utilería. En pocos países del mundo, con sociedades civiles relativamente articuladas, se ejerce el poder de manera tan despótica y unipersonal como en la Argentina. Era el mismo Moyano que agasajaba cálidamente al “compañero” Amado Boudou meses antes.


  Es legítimo preguntarse por qué la extorsión y chantaje que ha denunciado varias veces estos años el Gobierno, no eran llamados así años atrás. Como dijo la socióloga Liliana de Riz, la Argentina se hamaca siempre entre “el ciclo de la ilusión y el desencanto”. Tiene razón. Crece la certeza de que la deshonestidad de la gestión, las mentiras oficiales, las chapucerías administrativas y un sinfín de incongruencias son atributos de un modelo que, si alguna vez existió, se convirtió en abstracción despintada y deshilachada.


  a


  ASALTOS



  Es un asunto más grave que el mero uso de palabras cargadas, pero convertidas en balas simbólicas, revelan la gravedad sofocada que hierve bajo tierra. Si la banalidad militante y particularmente cínica define como placebos inocuos a esas descalificaciones tenebrosas de sus “enemigos” en las que suele desbarrancarse la retórica oficial, lo cierto es que revelan una irascibilidad fenomenal en quienes se alinean con el Gobierno. Otra vez aparece en la Argentina la parábola del terror de Estado: caracterizado por usar desde el poder las armas que usa el delito. No se puede tolerar desde el Estado el patrocinio explícito de la ilegalidad.


  Que en una manifestación callejera clara y abiertamente gubernamental se inste a tomar por asalto la sede de la Justicia argentina no es un mero exabrupto pasional, producto del simple fervor “militante” de algunos. Si los jueces de la Corte Suprema de Justicia son descriptos como “turros” por los favoritos de la Casa Rosada, ¿por qué sorprenderse cuando se los llamó así desde el palco oficial, ante el silencio concesivo (y aterrado) de los funcionarios que aplaudían? Empero, esto no es lo más determinante.


  El 28 de septiembre de 2010, millares de personas convocadas a la Plaza Lavalle, frente al Palacio de los Tribunales, para defender la ley de medios, escucharon a Hebe de Bonafini calificar de “turros” a los miembros de la Corte Suprema de Justicia, acusarlos de recibir “sobres con plata” para fallar, y de exigirles “que renuncien y se vayan si no quieren defender al pueblo”. Remató: “No dejemos la calle, hagamos una marcha por mes si es necesario, pero saquémosle a la Corte una decisión que es nuestra. ¡Y si tenemos que tomar el Palacio de Tribunales, tomémoslo, compañeros!”. Estela de Carlotto no se quedó corta. Pidió “luchar contra los Magnetto que nos robaron los nietos y nos quieren seguir robando” y emplazó a la Corte Suprema: “Ustedes no están en otro planeta, son parte de este pueblo, y no deben tardar en resolver problemas. Que se apuren, que actúen, a poner en órbita leyes como ésta”. La aplaudían la Juventud Sindical Peronista de Pablo Moyano, hijo del jefe de la CGT, La Cámpora, Florencia Peña y Luis D’Elía.


  Lo terrible es que el veneno de la confrontación sistemática excedió ampliamente el cotilleo de la política cotidiana. De manera misteriosa y a la vez siniestra, la pugnacidad, más o menos previsible en toda sociedad abierta, ha rebasado en la Argentina la corteza de la agenda pública. Una ira descabellada, pero irreductible, ha ido esmerilando la red de afectos y convivencias humanas tradicionales. Empachados de una supuesta emoción militante, millares de argentinos identificados con el Gobierno se manejan con códigos bélicos, formateados en la letal dialéctica de amigo/enemigo, que es el guión oficial de la Casa Rosada. Esa verborragia mercurial y despreciativa que practican los funcionarios del actual poder ha sido un jarabe espeso que circula hace años por todo el sistema circulatorio de la sociedad. Ese enojo agrio y desencajado ha perforado las paredes de la vida privada de la gente y se ha metido en sus entrañas.


  Hay que retroceder muchos años para descubrir parangones comparables de envilecimiento retórico. Familias enteras se fueron recluyendo en vergonzosos códigos de silencio. De política no se habla para evitar heridas incurables. Paradoja sugestiva, en el nombre de una supuesta “politización” del país, ocurre todo lo contrario. Ante tanta politización compulsiva y mesiánica, la política se convirtió paradójicamente en palabra prohibida: mantengamos-la-amistad, no-hablemos-de-política. O sea, a despolitizarse en nombre de la politización.


  No empuñan ni disparan armas, pero odian y desprecian con superlativa intensidad. Prevalece en ellos la convicción de que la marcha de la historia les permite soñar que “esta vez, sí, venceremos”. Son quienes eran jóvenes en los tempranos Ochenta, cuyos hijos van ahora a la universidad. Aun cuando sean una minoría, integran fracciones sociales que se inspiran en el perfume de diciembre de 2001 y comparten la obsesión antiinstitucional que devino en estéril demencia libertaria. Es bueno recordarlo: en diciembre de 2001, a duras penas, se evitó que el Congreso Nacional fuera literalmente incendiado, mientras grupos políticos piqueteros postulaban por televisión el asalto al Palacio de Tribunales, a la Casa Rosada y al Congreso.


  La noción de que instituciones y establecimientos pueden y deben ser copados para cambiar el curso de la historia, quedó implantada con fuerza en aquellos meses turbulentos y penosos. La reconstrucción de la gobernabilidad, ícono dominante del kirchnerismo, desde entonces nunca propició un cambio cualitativo que disminuyera el faccionalismo y el retorno a superiores niveles de concordia, concepto y palabra estigmatizados desde el actual poder.


  Fue un movimiento de abajo hacia arriba, pero también de arriba hacia abajo. Por eso nunca quisieron desautorizar desde el Gobierno a Hebe de Bonafini, la mayor difamadora del país, porque equivaldría a desautorizarse ellos mismos. Al coexistir (resignada o activamente) con ese lenguaje de desprecio, descalificación e injuria, el Gobierno participó voluntariamente durante una década de esa burbuja de irascibilidad donde se producen “excesos” (palabra funesta en la historia argentina).


  Lo más profundo y dañino, sin embargo, es ese mapa de heridas abiertas que se fueron abriendo en la escena familiar y afectiva de los argentinos. Padres e hijos, cónyuges, hermanos, cuñados, amantes, no hay vínculo afectivo que (al menos en la siempre neurasténica Buenos Aires) se salve de los efectos depredatorios de este artificial recalentamiento. En el futuro cercano, será más sencillo recomponer armonías institucionales que en el malherido mundo de los amores y los nexos genéticos.


  No hay respuesta satisfactoria que dé cuenta de este descenso en el infierno del maximalismo beligerante. Es evidente, eso sí, que el fenómeno ha sido estimulado y deliberado. La Argentina era un país infinitamente más apacible hace apenas una década, cuando proliferaban agudos conflictos sociales. Los resultados de las políticas de aquellos años dejaban un panorama desolador de indigencia y exclusión. Pero el mundo preservado donde anidan simpatías, amores, memorias y tradiciones que caracterizan a la vida de la gente más allá de sus opciones políticas, no había aún sido perforado por ese nivel de conflictividad.


  Dejó de ser así, y aun cuando es cierto que entre algunos de quienes no toleran al Gobierno cundió también la intemperancia, el impulsor inicial y responsable orgánico de que ese clima inhóspito haya atravesado el mundo de las relaciones personales es el “relato” oficial, empapado de venganza irredentista y pétreo dogmatismo.


  Por allí se han colado bandadas de oportunistas que hace menos de una década merodeaban como roedores por intersticios invisibles para convertirse luego en los nuevos inquisidores que confieren patente de “progresismo” y emiten veredictos de condena a los nuevos “enemigos del pueblo”.


  La división de la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) ilustró esta saga de sucesos, reveladores de que el virus de la confrontación tiene vida propia y sigue su lógica de fragmentación y descalificaciones. Por eso, que la Corte Suprema de Justicia haya sido considerada desde una tribuna oficial como una banda de “turros” corrompidos y sus miembros una corporación de “mentirosos”, no es un evento ocasional, ajeno a la norma, azaroso.


  Más allá de aclaraciones embarazosas y marginales desautorizaciones, esas voces representaron con pureza el ideario oficial. Esos sonidos guturales marcaron el ritmo de la discordia perceptible en la vida cotidiana, este odio pestilente que discurre en la Argentina.


  b


  BANALIDADES



  Es posible que fuese una novata en estas cuestiones. Después de todo, al menos públicamente, las violaciones a los derechos humanos le produjeron escasa inquietud hasta los años Noventa. En una carrera política de cuatro décadas, quizá pueda juzgarse que ella llegó tarde a tomar conciencia de algunos valores demasiado esenciales como para haberlos relegado tanto tiempo. La historia revela casos en los que se prueba que no necesariamente quienes llegan más tarde al conocimiento de hechos decisivos estén condenados a no hacer méritos ulteriores. En la historia del totalitarismo contemporáneo no son escasos los ejemplos de personas decentes y talentosas que sólo tras lapsos incomprensiblemente largos se enteraron de tragedias horribles y conocidas, las que, sin embargo, hasta ese momento les eran irrelevantes o a las que ignoraban.


  El británico George Orwell, el húngaro Arthur Koestler y el francés Jean-Paul Sartre demoraron en tomar nota de las atrocidades del comunismo soviético. No por eso sus definiciones posteriores pudieron ser devaluadas por un pendenciero “¿Cómo, y recién ahora se enteran?”. En la historia de la ideas, pero sobre todo en el mundo intelectual, hay incontables casos de valiosas personalidades ciegas y sordas a iniquidades denunciadas públicamente, hasta que, de pronto, supieron todo de golpe y se consideraron denunciadores de la primera hora. Los conversos operan así: cuanto más tiempo hayan callado, con mayor furia se considerarán los más virtuosos e intransigentes fiscales morales.


  La Argentina supo desde 1976 que las Fuerzas Armadas desarrollaban una sistemática cacería y aniquilamiento de personas, en su campaña contra el accionar del terrorismo. En 1977 esa campaña viciosa y brutal ya era ampliamente conocida en todo el mundo civilizado, con particular excepción del bloque soviético, Cuba incluida, países en donde criticar al régimen militar argentino estaba explícitamente vedado o, al menos, muy acotado.


  Ya para 1978, en ninguna parte era posible alegar ignorancia o demencia: el Mundial de Fútbol de Videla y Massera fue ocasión para que en Francia, Israel, Gran Bretaña, Holanda, Alemania, Canadá, Estados Unidos, Italia, España y México se documentara la inocultable barbarie en acto en la Argentina. Sin embargo, militantes políticos y figuras del mundo local del arte y la cultura prefirieron no ver, no creer y no admitir que tamañas abominaciones sucedían en la Argentina. Un famoso dramaturgo de izquierda confesó haberse enterado, en Europa y recién en 1980, de que en la Argentina había miles de desaparecidos y torturados.


  No lo juzgo negativamente. Cada uno debe convivir con su infierno particular. Lo inaceptable es que los mentecatos de antes se hayan convertido en feroces cruzados tres décadas después. Porque, ¿cómo se condujeron en 1984 los que en 2004 acusaron a la democracia de haber hecho “silencio” sobre derechos humanos? En cobarde silencio, desde luego, avalando el apoyo del Partido Justicialista a la autoamnistía proclamada por las FF. AA. antes de abandonar el poder, y negándose a integrar la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep) que produjo el informe Nunca más. Esto quedó ampliamente desarrollado y documentado en mi libro Los hombres del juicio (Sudamericana, Buenos Aires, 2011).


  Dirigente principal en aquellos tiempos de la Juventud Universitaria Peronista (JUP) liderada por Montoneros, el primer legislador kirchnerista y luego cónsul en Miami, Miguel Talento, aseguraba que la (mal llamada) ley “de punto final”, así como la conocida como de obediencia debida, “ensombrecieron” la sentencia de la Justicia que juzgó y condenó a las juntas militares. Aquel juicio, dispuesto por Raúl Alfonsín, sigue siendo un caso único en el mundo, sin precedentes hasta 1985, y sin sucedáneos desde entonces. A Videla y Massera los indultó, en cambio, el gobierno peronista de Carlos Menem.


  Sin embargo, en la Argentina ha seguido prevaleciendo, y no sólo desde el Gobierno, la pretensión enfermiza de devaluar o empequeñecer ese juicio y las condenas a los comandantes, indultados por Menem. Núcleo de acero del pensamiento oficial: antes de nosotros, el desierto; después de nosotros, el diluvio. Aunque irritan las banalizaciones infantiles de los neo divulgadores de la historia, ¿no es mucho más grave que ese mecanismo (armar relatos de potente cinismo que distorsionan la desnuda integridad de los hechos) sea perpetrado ahora desde atriles políticos y sitios de poder?


  Otra vez, el cónsul en Miami, Miguel Talento: para armar su escenario actual de cara al pasado, menciona vergonzosamente “la muerte de Rucci”. ¿La “muerte” de Rucci? Entonces, sigamos así: la muerte de Manuel Dorrego, el fallecimiento de Felipe Vallese, el deceso de Juan José Valle.


  El secretario general de la CGT José I. Rucci fue asesinado por los Montoneros el 25 de septiembre de 1973, a cuarenta y ocho horas de que el general Juan Perón recibiera el 62 por ciento de los votos para presidente de la Nación. Todavía recuerdo la sonrisa radiante de Dardo Cabo aquella tarde en la redacción de El Descamisado en la calle Jujuy, al día siguiente del crimen, y su gestual pero elocuente aceptación de quienes habían sido los asesinos del jerarca sindical.


  También mataron a Vandor, Alonso, Coria y Kloosterman, entre otros notorios caciques gremiales. La represión ilegal en el último gobierno de Perón instalado el 12 de octubre de 1973 —algo que el justicialismo, de izquierda a derecha, se niega cerrilmente a admitir— se patentizaría ya el 21 de noviembre de 1973, a cuarenta días de que el Líder asumiera. Ese día el dirigente radical Hipólito Solari Yrigoyen fue víctima de una bomba que casi le arranca las piernas y le produjo heridas gravísimas. Faltaban todavía siete meses para que Perón muriera.


  Por estos antecedentes, es coherente que Cristina Kirchner haya equiparado la Shoá con las matanzas de la represión ilegal en la Argentina de los “años de plomo”, como hizo en París en 2007. Tales argumentos, bastos y de chatura indecible, ni merecerían aclaraciones, porque integran la misma auto referencialidad ostentosamente argentina, de acuerdo con la cual todo lo que sucedió antes se explica con categorías actuales (¿no dirían, acaso, que Mariano Moreno fue el primer “desaparecido” de la historia argentina?), asegurando que los horrores de ultramar fueron equiparados y superados por nosotros.


  En verdad, la Shoá, el muy exitoso proyecto alemán de exterminio del pueblo judío, tiene el espantoso rasgo de ser un acontecimiento de características hasta ahora únicas. Hay una Argentina que gusta llamarse “progresista” que ha negado duras evidencias cuando usa el vocablo genocidio, sin comprender el significado exacto de esa noción.


  Los crímenes masivos perpetrados en este país durante aquella era siniestra no apuntaron a destruir una entera colectividad, una etnia o una grey religiosa. No fue, en ese sentido, un genocidio. Aun sin serlo, fue una magna tragedia, pero no emparda el descomunal sentido simbólico y material de la Shoá, ese crimen de crímenes.


  Inmerso en la frivolidad nacional, el poder de los Kirchner ha tenido un apetito obsesivo por equiparar y superar lo que afuera sucede. Vano intento. Ni lo previo a ellos fue el cero absoluto, ni luego de ellos se regresará al infierno. También en la crónica de la condición humana, estos gobiernos insistieron en mostrarse hirientemente pagados de sí mismos, un acto supremo y a la vez estéril de vana soberbia.


  b


  BARRABRAVAS



  Aunque la resignación se vista de tolerancia, no consigue ocultar la mortificación que se siente en la calle, como si una nube de fatalismo sobrevolara la piel nacional. Lo violento, dañino y desordenado es metabolizado como si fuera producto de un tsunami o un meteorito, igual que el famoso “me cortaron las piernas” de Maradona.


  Cada vez más gente renuncia a sorprenderse de los evidentes síntomas de desagregación y oscuridad social.


  Hace muchos años ya que las secciones deportivas de los medios, por ejemplo, cubren noticias policiales vinculadas a las hinchadas de los clubes de fútbol, junto a resultados y notas a jugadores y técnicos. Se ha naturalizado el bandolerismo de tribuna. Apartados de la crónica roja, amenazas, vandalismo y actividad criminal se insertaron en la vida deportiva, legitimados por la casi anestesiada sensibilidad de la población, a la que ya nada la sorprende.


  Las barras bravas no son hinchadas futbolísticas compuestas por gente efusiva. Organizaciones autonomizadas del fútbol, devinieron hace ya años en bandas lumpen, dispuestas a contratos de todo tipo. Gravitan, habitualmente, en torno de agrupaciones gremiales, o directamente operan para dirigencias sindicales. Audaces, violentos y desaforadas, son mucho más que mero folklore, una excrecencia del deporte que sería sencilla de extirpar. Estos pequeños grupos feroces no son algo tan simple y aislado. Sus desmanes y criminalidad, menor pero no irrelevante, desnudan la pésima relación de la Argentina con la legalidad.


  La naranja mecánica, genial y devastadora película que Stanley Kubrick estrenó en 1971 y que pude ver en Nueva York en 1976, pero solo en 1985 llegó a la Argentina, cuenta la peripecia de una pandilla de adolescentes criminales, desprovistos de todo criterio moral, y ajenos a cualquier preocupación por valores humanos. Sádicos, banales, crueles y cínicos, los jóvenes malhechores, acaudillados por el personaje interpretado por Malcolm McDowell, viven ejerciendo un vandalismo extremo y permanente.


  Las acciones de estos lumpen podrían ser el modelo del vandalismo al que Buenos Aires y la zona metropolitana se han ido acomodando. Convivimos con ese nihilismo citadino de muy ácidas características, encarnado en algunas penosas exhibiciones de alcoholismo y autodestrucción vistas, por ejemplo, en algunas ediciones de la llamada “noche de San Patricio” en los bares de la zona de Retiro.


  Los vínculos cruzados entre conductas grupales violentas y la movilización política no son escasos y sus aspectos confusos tienden a procurar (y conseguir) una legitimación pavorosa. Esas manifestaciones de agresividad (que superan en mucho al mundo del fútbol) reverberan en la vida cotidiana ante los eventos más dispares.


  En su indispensable libro Terroristi italiani. Le Brigate Rosse e la guerra totale. 1970-2008 (Rizzoli, Milán, 2008), Luigi Manconi habla de la “ritualización vacía” de la movilización política producida por las barras bravas y subraya lo que denomina “formas irregulares y desviadas de la acción colectiva”. Esa acción colectiva espasmódica y vociferante se viene registrando en la sociedad argentina como inocultable rutina. Empapa el pensamiento y accionar de grupos que, absolutamente desilusionados de las posibilidades y eficacia del estado de derecho, retornan una y otra vez al petitorio enfático y prepotente.


  Se valen de un mecanismo que asume y potencia al infinito la noción de antagonismo social, enésima confirmación de que la Argentina no ha resuelto su problema de vinculación con la legalidad, palabra que suscita sarcasmo y vituperio, más que respeto y temor.


  Habituada a largos años de oscuridad y violencia con los que convivió (en muchos casos sin conflicto alguno) un sector grande de la sociedad, a la Argentina la sedujo una permisividad supuestamente libertaria. Todo lo que se contraponía mecánicamente a la arbitrariedad de aquel país envuelto en las sombras, era automáticamente virtuoso y aconsejable.


  Cuando los hechos de violencia, desorden ruinoso y prepotencia callejera fueron demasiado evidentes para ser negados, este mismo pensamiento se escudó en una reticencia ambigua y deliberada, como si, de ese modo, consiguiera despegarse de criterios explícitamente anti democráticos, cuando en definitiva reforzaba la lógica trasgresora de los rupturistas. Emergió, así, la doctrina de la “visibilidad”: la legalidad debe ser violentada, alegaban, como único método de patentizar la injusticia, comportamiento ilegal que se autojustifica en función de la emergencia. Dice Manconi (sociólogo, ensayista, dirigente político “verde” y subsecretario de Justicia durante el gobierno de centro izquierda de Romano Prodi): “El área de la extralegalidad presenta fronteras desdibujadas, oscilantes entre el ejercicio de un derecho y el abuso del mismo”.


  En la Argentina, la saga interminable de comportamientos transgresores ha ido acumulando una nada desdeñable capacidad de bloquear todo el sistema de vida cotidiana. Calles, puentes y fronteras han dejado de ser espacios donde el gobierno de la ley se ejerce en toda su potestad, para convertirse en escenarios en disputa donde el Estado retrocede y termina arreglando, como cuando un patrullero policial (siguiendo órdenes de la Casa Rosada) corta una calle o un peaje para garantizar que treinta o cuarenta personas se manifiesten. El bloqueo de la vida normal es, así, la normalidad cotidiana.


  El poder responde a acciones desmesuradas que afectan esencialmente a quienes nada pueden hacer para efectivizar el reclamo, enarbolando una cínica “descriminalización” que ha sumergido al país en una burbuja de relativismo: todo es posible y siempre hay una excusa para convivir con la infracción.


  Esta ecuación me revela que se ha roto la capacidad social de negociar de manera positiva y pacífica. Enaltecidas la coerción y la extorsión, los “barras” amenazan de muerte a los jugadores de su club si no ganan o descienden. Grupos reducidos (padres, alumnos, vecinos) cortan calles o escrachan lugares si sus peticiones no son obedientemente acatadas. Los maestros dejan de dar clase. La Gendarmería protegió durante años a los corta-puentes de esa nación aparte en que se convirtió Gualeguaychú. Las demandas más extremas, y también las más razonables, revelaron el pulso de una sociedad individualista y agnóstica.


  Creo que es sobre esta dolorosa vivencia que adquiere relieve la conducta del poder político argentino desde 2003, y su doctrina de necesidad y urgencia. La lección del kirchnerismo ha sido, en este sentido, particularmente dañina e infecciosa: todas las leyes y las normas siempre pueden ser doblegadas al servicio de “proyectos” y “modelos”. Así aleccionada, la sociedad profundizó sus propios hábitos hoscos y arbitrarios, en camino a un estilo de vida cada vez más agresivo y violento. A fines de abril de 2008, tras una calamitosa serie de derrotas futbolísticas, barras vinculados a Independiente de Avellaneda dejaron una truculenta pintada en un paredón de Villa Domínico, dedicada al presidente del club, Javier Cantero: “Hay balas para todos”.


  b


  BARULLO



  Tienen que ser dos o tres cosas a la vez, simultáneamente. Nunca algo en sí mismo, de por sí, sino acompañado de, o potenciado por, o para mejorar supuestamente algo que ya sucede y que, aparentemente, no se sostiene solo. Adviértase el curioso y desafinado coro que parece caracterizar a la vida cotidiana argentina: ya casi nada existe sobre y desde sus propios valores y características, sino como parte de una discutible y disciplinante totalidad.


  Lo vemos en los medios masivos. Para la radio y la televisión, ya no existen los boletines informativos en sentido estricto, o sea noticieros en que locutores y periodistas comunican, ordenada y concisamente, los hechos destacados del momento, de manera coherente.


  La voz humana como instrumento central en radio y acompañando o explicando imágenes en TV fue relegada a la condición de mera herramienta de acompañamiento.


  Controlados los noticieros por operadores que “musicalizan” sin cesar, se produce un estropicio infernal de cortinas y efectos que, supuestamente, “ilustran” al oyente o televidente, pobre alma que necesita de andadores emocionales para saber cómo reaccionar. En verdad, esos artilugios nada aportan, pero enervan, exasperan, confunden y oscurecen la comprensión de los fenómenos.


  La pasión por las ráfagas de sonido crispante inunda también los resúmenes deportivos, empastando hasta la difusión de los resultados. Números, nombres y contingencias de los marcadores son obliterados por ese ruido tóxico que obliga a locutores y periodistas a emitir desde agudos hirientes, gritando y faltando el respeto al pobre oyente, que no sabe bien por qué le levantan la voz como si fueran noticias tan importantes.


  Han retrocedido los periodistas y han avanzado los productores de ruido, munidos ahora de tableros de control equipados con un software poderoso. Ironías, tristezas, exaltaciones, duelos, ridículos, humores: para todo hay una representación sonora que precede, acompaña o sucede a las palabras. Gracias a la computadora, además, los operadores “entran” al aire desde sus mesas de control cuando quieren, insertando voces conocidas que aparecen en caricaturesco coro, como participando de lo que sucede en el estudio. Conductores reconocidos y de trayectoria acatan en silencio humillante y sin corcovear esta nueva dictadura del aire cada vez que sus comentarios, editoriales o diálogos son invadidos por voces y sonidos grabados.


  Se ha conseguido implantar un disparatado photoshop sonoro, al cabo del cual ya es imposible saber quién, dónde y cuándo habla, porque la tecnología viola minuciosamente todos los códigos de credibilidad.


  Nada demasiado diferente de lo que sucede en TV: es como si los “musicalizadores” (meros usuarios de sonidos creados y grabados por otros) funcionaran convencidos de que nada es triste o alegre para oyentes y televidentes por la mera elocuencia de palabras e imágenes, a menos que el receptor sea “ayudado” a entrar en clima. Es el mismo criterio aplicado en los comentarios escritos y letreros que se superponen a la pantalla, que, sumados a musicalizaciones antojadizas, la tapan y ensucian, haciendo a menudo imposible seguir de cerca los gestos y detalles de un ser humano, parte del fenómeno imparable de querer superponer todo a la vez “para que se entienda”.


  El ruido concomitante en los medios muestra una sociedad aturdida y manipulada por fuertes montañas rusas sonoras que llevan y traen a un oyente y televidente definido como menor de edad, incapaz de entender, razonar y sacar conclusiones por su propia cuenta.


  La yuxtaposición de actividades o tareas que se ejemplifica en todo momento en radio y TV se proyecta a otros tramos de la vida cotidiana, como la gastronomía. La noble y reparadora (“restauradora”) ceremonia de comer y beber en sitios públicos es ya tarea ímproba en numerosos restaurantes argentinos donde rige la dictadura de los empleados de la barra y sus tremebundas máquinas de sonido. Así como bares, cafés y confiterías fueron infectados de televisores a los que resulta casi imposible ignorar, y anularon la cautivante intimidad que en ellos se respiraba, los sitios gastronómicos han sido apestados por “música” habitualmente encendida por personal muy joven, que la necesita adictivamente para colocarse y trabajar de buen ánimo.


  Con excepciones de alto vuelo en los sitios de primera categoría, en los comederos avanza y prevalece un ruido ambiente que a menudo hace imposible que los comensales puedan escuchar incluso lo que hablan entre ellos. El ruido es así un comentario elocuente sobre nuestra fragmentación espiritual. En los cines, masticadores de pochoclo y abridores de bolsas de celofán han ido haciendo alianza con vituperables usuarios de sus teléfonos celulares. Se trata de gente que habla desde el cine e incluso cuenta lo que está viendo, poseída de una indomable compulsión por comunicar todo, todo el tiempo, a todo el mundo. Ni hablar del uso de mensajes de texto. Ven una película mientras combinan hora y lugares de encuentro con otros, siempre fastidiando con las hiperluminosas pantallitas que asesinan la oscura intimidad de una sala.


  Cultura de la superposición, pues. Nada merece tratamiento singular y seleccionado en una sociedad donde la cacareada diversidad multicultural parece haber engendrado una polifonía caótica y destructora de sentidos.


  Nos informamos, nos entretenemos, nos alimentamos y hasta nos movilizamos aceptando y procurando ávidamente un cañoneo simultáneo de sentidos divergentes. Todo abreva, al fin, en un galimatías que iguala y aplasta lo que existe, anestesia espiritual que fascina a cantidades cada vez más grandes de argentinos, gozosos de no escuchar ni entender nada.


  ¿Por qué no probar alternativas? ¿Por qué no imaginar la reconstrucción pacífica de un cierto orden? Se buscan candidatos: radios que informen apaciblemente, sin agredir con sonidos redundantes, canales de TV que muestren y emitan sonidos sin insultar la capacidad emocional de entender, restaurantes donde se pueda comer y beber gozosamente sin que la mujer a la que acabo de proclamarle mi amor me responda “¿qué dijiste?”, cines donde pueda ver y escuchar un diálogo sin padecer al tipo de al lado triturando pochoclo y sorbiendo gaseosas clamorosamente, con toda impunidad.


  No se trata de silencio necio, ni regimentación autoritaria, claro. En último análisis, solo se trata de preservar espacios para la dignidad humana y para respetar la buena norma: una cosa por vez, y despaciosamente, aunque es probable que el ruido constitutivo en que vivimos sea ya inexorable hasta por la propia dinámica enceguecida de ciertas actividades en la que ese barullo más prolifera. No callarse la boca, sino escucharse.


  b


  BASUREO



  Los cartoneros expresan, antes que nada y sobre todo, la abnegación conmovedora de quienes resolvieron no robar y prefirieron partirse el lomo para subsistir. Son trabajadores que sacan su sustento directamente de la calle, rompiendo y vaciando bolsas de residuos o trabando las tapas de los contenedores colocados por el Gobierno de la Ciudad, para poder disponer de ellos minuciosamente. Lo que se ha ido generando da un resultado oprobioso. Los vecinos depositan en esos contenedores los residuos que luego se llevan los cartoneros. Se configuró un grotesco equivalente porteño de un movimiento a lo Penélope: deshacen de noche lo que se hace de día. Pero, en sentido explícito, no son ellos “los” únicos culpables, al margen de que muchísimos de esos cartoneros se muestren a veces negligentes, insensibles y gratuitamente predatorios.


  En esencia, son hijos de una sociedad que excluye y empobrece, embrutece y tolera, devalúa y condena al ostracismo social. Conmueve verlos trabajar junto a los montículos de mugre que sin cesar se diseminan por las calles de Buenos Aires, con la ayuda intensa de una población (lo mismo da que sean porteños nacidos o nuevos inmigrantes) que excreta impunemente sus residuos cuándo, cómo y dónde quiere. Como los infinitos anuncios de “modelos” y “masajistas” en oferta en cuanto soporte fijo haya sobre la ciudad, esos indomables e irreductibles ejércitos de cartoneros son la certificación innegable de un fracaso.


  Imposible formalizar la tarea de recoger la basura cuando desde las orillas llegan diariamente a la ciudad contingentes nutridos de seres humanos que no encuentran otra manera de sobrevivir. Instaurado desde mediados de los años Noventa, el cartoneo es el poderoso protagonista de una derrota social. Numerosos experimentos hechos, varios de ellos de buena fe, por los sucesivos gobiernos porteños (Ibarra, Telerman, Macri) para formalizar eficazmente ese trabajo y darle contexto y protección legal, no han tenido éxito. Actividad esencialmente indomable a las normas por su carácter informal, expresión poderosa de la pobreza, retrata de modo inocultable el fracaso del populismo supuestamente distributivo.


  En el tratamiento de la basura, la trayectoria de los últimos años en Buenos Aires es muy frustrante. Los contenedores instalados por el gobierno de Mauricio Macri en una elogiable iniciativa estuvieron mal hechos desde el principio y no sirvieron ante la oleada de cartoneros que a los pocos días empezó a vaciarlos en la calle.


  Este sistema, consistente en propiciar que el vecino lleve voluntariamente la basura de su casa al contenedor, falló por la base. Casi siempre desbordados debido a las fallas en el cumplimiento del horario de la recolección, se convirtieron en punto de acumulación de más basura. Además, el propio destino de los contenedores quedaría invalidado, puesto que, tras levantarlos para vaciarlos, los camiones los reponían mal en el suelo, depositándolos a menudo de manera descuidada e irregular, hubiera o no dársena especial reservada para ellos.


  Todo fue sucediendo como si el Gobierno de la Ciudad no hubiese tomado en cuenta el nivel monstruoso de vandalismo y despreocupación por lo existente que exhibe la sociedad argentina. La conducta social que prevalece hoy en Buenos Aires es negligente, cuando no dañina y depredadora.


  b


  BUENISMO



  A lo largo de una década han sido numerosos en la Argentina los asesinatos viles en un país puesto patas para arriba, confuso y equivocado. Con sus prioridades invertidas y escandalosamente contradictorias, ha rebotado entre la más bruta violencia represiva y la permisividad tolerante más necia.


  Para definir lo jurídicamente correcto en un orden por lo menos secuencial, no se puede admitir de manera sistemática y en cualquier situación que un conflicto social se sustancie a balazos o mediante el apoderamiento del espacio público de todos. En la Argentina, en muchas oportunidades la protesta en defensa de ciertos derechos derivó ya de manera endémica en la supresión violenta de los derechos de los demás.


  Tres lustros después del nacimiento impetuoso del movimiento piquetero, nadie podría alegar ingenuamente que todos los episodios de fuerza pública en las calles y rutas se han justificado siempre por la necesidad de conseguir “visibilidad” de los conflictos. Pero defender lo jurídicamente correcto fue resultando escandaloso para una sociedad enamorada de lo definido como políticamente correcto. Fue una zambullida en una guerra civil de baja y fría intensidad, que supuso, gustara o no a sus cultores, una verdadera militarización de la existencia cotidiana.


  Quienes reclamaban por lo suyo en perfectamente legítima y habitualmente (pero no siempre) justificada expresión de protesta, fueron estableciendo un rígido molde cotidiano de excepcionalidad permanente. El Gobierno contribuyó de manera decisiva a esa esclerosis del espasmo protestatario. A la abundante y criminal violencia de parte de algunas fuerzas de seguridad en la última década, el Estado respondió autocancelándose del escenario, renunciando de ese modo a la muy digna y progresista obligación de preservar el orden democrático para la mayoría.


  El resultado fue que terminara imperando una sospechosa permisividad supuestamente “progresista”. Puesto que estaba dogmáticamente prohibido “criminalizar” la protesta, la Argentina aceptó tolerar y hasta legalizar la infracción deliberada. Porque colapsó el Estado bobo de los Noventa, se admitió un país con fronteras internacionales clausuradas por grupos militantes, beneficiados de la complicidad deliberada de un poder político que, o no se atrevió a hacer respetar la ley, o calculó tontamente que tolerando la transgresión, tenía algo para ganar, o ambas cosas a la vez.


  Pero cuando no se consigue reconfigurar por medios legales el tratamiento de un conflicto de manera razonable, explicitando que un Estado no puede vivir condonando eternamente las infracciones, el desenlace deriva en una violencia demencial.


  Se reemplazaron las confrontaciones civiles, que caracterizan la vida de una democracia, por descalificaciones masivas en cuyo transcurso todos los actores se consideraron libres de responsabilidad y propietarios de la pureza. La descalificación retórica se convirtió en agresión física en un santiamén. Los escraches, inventados ya en los años Noventa pero específicamente para denunciar el caso de torturadores excarcelados, se hicieron rutina. Toda situación juzgada como inaceptable por colectivos más o menos ruidosos quedaría expuesta a virulencias verbales y desmadres callejeros.


  Desprovista de sujetos políticos claros y reconocibles, ajena a las intermediaciones institucionales, la Argentina fue procesando sus conflictos de modo ciego, necio y bestial. Me horrorizo ante la ausencia de la política, no solo de políticas. Mientras la frontera internacional del río Uruguay era expropiada por la fuerza por minimuchedumbres que mantuvieron aterrorizado a un Gobierno esclavo de su cálculos oportunistas, en otros territorios provinciales coagulaban tormentas perfectas.


  Cuando, por ejemplo, los docentes cortaban rutas en el marco de irresueltos reclamos salariales, una gestión política inteligente y resuelta al frente del Estado podría haber esgrimido fundamentos poderosos para evitar que lo público (rutas, transportes, servicios) colapsara en tributo de ese petitorio puntual, no importa cuán legítimo fuera. Sobrevino sin embargo el paroxismo de la contradicción diabólica. La Argentina se columpió entre dejar que todo sea posible y reprimir a la gente a balazos.


  El italiano Giovanni Sartori habla de “sociedades perezosas y gobiernos débiles”. Acierta. En el bloqueo internacional que la Argentina le impuso a Uruguay, la Casa Rosada sintió fruición de su propia impotencia, como si pretendiera que esa debilidad institucional, caracterizada por el hecho de que una minoría militante le expropió al Estado su soberano monopolio de las relaciones internacionales y del imperio del estado de derecho, fuese comprendida y aceptada por la parte bloqueada.


  El ejemplo de la cúpula derrama su venenosa consecuencia hacia abajo: si el poder central de la Argentina aceptó como normal que una frontera binacional quedase totalmente cortada por el accionar de asambleas vecinales que ejercían un poder de facto, ¿por qué razón una categoría salarial relegada no habría de concluir que es normal que su reclamo implicase acciones que perjudiquen sobre todo a quienes nada tenían que ver? Propongo etiquetar el teorema argentino de este modo: si “escracho” me ven, y si me ven, los afectados retroceden. Dicho, naturalmente, con las debidas disculpas a los afectados, que por supuesto son las bajas supuestamente inevitables del “fuego amigo”. Pero si así no prosperase la ecuación, se gira con la velocidad arquetípica de la sociedad argentina: te-acepto-quecierres-una-frontera-durante-seis-meses-o-te-disuelvo-agranada-limpia-ahora-mismo.


  La supuesta sabiduría gubernamental para manejar las crisis recurrentes evitando escrupulosamente las fricciones fue, así, la consecuencia de una pura impotencia oportunista. Pero más grave ha sido el predicamento de una sociedad que, volviendo a Sartori, viene expresando a un país “fláccido y pasivo”.


  Dicha mirada convencional sostiene que estamos condenados a tolerar el estado de facto permanente porque en la Argentina dar la orden de reprimir equivale a dar la orden de matar. Desde el asesinato de Teresa Rodríguez en 1997, en Neuquén, pasando por el de Aníbal Verón en Salta en noviembre de 2000, y los de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki en junio de 2002 en Avellaneda, se patentizó la malsana debilidad estructural de un Estado que osciló entre la anestesia del orden público y los desmanes criminales más obvios por parte de unas policías detestables. Expresaban y son lo mismo: una frontera cortada, situaciones ilegales consentidas y justificadas, explicacionismo santurrón de cualquier estropicio ante el altar de la sensibilidad social más oportunista. Exhibían el rostro cambiante del buenismo en boga en la Argentina, con funcionarios prudentes, sabios y pacientes, que sienten aversión por la violencia.


  Puro simulacro: cuando se derrite la máscara de esa impostada militancia por las buenas causas, aparece el desaforado dedo en el gatillo, el desenlace de una largamente reprimida violencia. Esa violencia es el otro rostro de un país que si pudiera, viviría completamente fuera de la ley.


  c


  CABOTAJE



  Con la Argentina tradicionalmente bajo la influencia de sustanciales dosis de embriaguez nacionalista, es lícito ahondar en las peripecias de la llamada política exterior de este país, que recurrentemente se sumerge en alucinadas atmósferas de épica patrióticas. Un ejemplo lo dio Alicia Castro, la embajadora argentina en Gran Bretaña, cuando, no más acreditarse en Londres, motorizó la idea, ejecutada con el habitual secretismo que fascina a este gobierno, de tomar por sorpresa y desprevenidos a los británicos y obligarlos a “negociar”. ¿Cómo? Tras ser admitida como embajadora de Cristina Kirchner, pretendió interpelar de manera intempestiva al canciller británico a fines de abril de 2012, ya que el Foreign Office concede habitualmente ruedas abiertas con preguntas al ministro, en este caso William Hague.


  Fue una exhibición de inquietante desconocimiento del medio, sazonada con cierta ingenuidad. Pensó ella que el país que resistió de pie la blitzkrieg alemana en la Segunda Guerra Mundial sería vulnerado por la astuta picardía de la pelirroja argentina. Noción despreciativa y fundante para un nacionalismo poco sofisticado: los “piratas” son tontos y es posible acorralarlos con ingenio, cintura y malicia. Wait and see, amenazó Castro, después de diseminar ella misma desde su casilla de e-mail en Londres los recortes de la prensa británica que calificaron de emboscada lo que esta ex emisaria argentina ante Hugo Chávez denominaría “interesante intercambio”.


  Es una idea ortodoxamente kirchnerista: no nos sentimos obligados al protocolo formal de la diplomacia tradicional (un embajador acreditado ante un gobierno se comunica con dicha administración de manera directa y personal, o sea privada). Somos diferentes: operamos las relaciones con “movidas”, las actuamos en y ante los medios, como si fueran verdaderas performances. No se nos ocurriría ir a la guerra, entre otras razones porque no tenemos con qué, pero ¿acaso los militares de 1982 no invadieron las islas Malvinas para obligar a negociar a los ingleses? Mismo patrón de conducta: audacia, genialidad creativa, hechos consumados.


  Con su amenaza de seguir desplegando acciones de guerrilla mediática en Londres, Castro dejó a principios de 2012 un mensaje temible en una actividad en la que confianza y previsibilidad son esenciales. En simultáneo, la Casa Rosada se valió del vigésimo aniversario de la invasión de las Malvinas para comprar y divulgar un video pensado en el contexto de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, que fueron un éxito descomunal para los británicos. Guiño y gesto ganador: ingresar en las Malvinas “por izquierda” y grabar el spot como si la Argentina ya se hubiera apoderado del archipiélago. La hinchada ruge, emocionada. Aguante Argentina, vamos todavía. La guerra la perdimos, en la Cumbre de jefes de Estado de Cartagena nuestro reclamo no fue convalidado, pero al menos lo pusimos nervioso al canciller “de ellos”.


  Es un caso no solo grueso en su esencial esterilidad; lo particularmente bochornoso es que no hubiesen recurrido a un verdadero veterano de guerra o a un militante de la causa Malvinas, sino a alguien que admitió haber cobrado, como cualquier modelo o actor profesional, además de ser funcionario del gobierno porteño. Ni siquiera en eso las apariencias fueron cuidadas. Al igual que aquel spot de la campaña electoral de 2011, con una investigadora científica supuestamente repatriada por el kirchnerismo, una vez más la voracidad desorbitada por los medios le jugó una fea al Gobierno. Compraron un video comercial para airear la aparente epifanía de un patriota movilizado por la pasión.


  Ratificaron su inclinación por las chapucerías; lo hicieron trepar al modelo contratado sobre un monumento dedicado a otra guerra, una batalla librada en ese archipiélago desolado hace casi un siglo. Lo sublime mutaría en ridículo y lo solemne en agraviante, como si, de nuevo se escuchara, actualizada, la alcoholizada consigna galteriana (“¡si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla!”) o el grito de guerra del temible general Mario B. Menéndez (“¡que traigan al principito!”).


  Los publicitarios que sedujeron en esta ocasión a la Casa Rosada no tenían idea de quiénes eran los muertos evocados por ese monumento sobre el que hicieron correr al atleta. El almirante Graf Maximilian von Spee era en 1914 comandante del escuadrón de la armada alemana en el Extremo Oriente, afectado al seguimiento del tráfico comercial y de transporte de tropas en el Atlántico Sur cuando comenzaba la Primera Guerra Mundial. Sus naves avanzaban rumbo a Puerto Stanley, para atacar la estación de radio de los británicos y aprovisionarse de carbón para sus naves. Ignoraban que un escuadrón británico, con dos temibles, veloces y flamantes cruceros, ya había atracado en la capital de las islas, junto a otros seis cruceros. El 8 de diciembre de 1914, la armada imperial alemana intentó atacar la posición, en la que imaginaban anclados buques japoneses. Gran error: los alemanes fueron devastados y cuatro de sus cruceros hundidos por la flotilla británica, incluyendo la nave insignia, el Scharnhorst, seguida de otros tres: Gneisenau, Nüremberg y Leipzig. Balance: diez marinos británicos muertos, 2.200 marineros alemanes hundidos a bordo de sus buques. El monumento en el que lo hicieron actuar al modelo evoca esa terrible tragedia naval ocurrida hace casi un siglo y que nada tiene que ver con la guerra de 1982.


  El gobierno de la Argentina divulgó así un video de propaganda de grosera rusticidad, con un modelo corriendo por calles y tierras despobladas de seres humanos, como si nadie viviera en las islas. El equipo de filmación no sabía qué estaba grabando ni sobre qué escenario estaba. Ambos casos exhiben las maneras secretas y clandestinas, aplicadas tanto en Londres como en Puerto Stanley, de pasión irresistible por las emboscadas, una guerrilla de cartón tramada para sorprender al enemigo.


  Cristina Kirchner procedió en esa circunstancia con la astucia de la presumida viveza criolla, esa dominante predilección por el marketing más chabacano que alienta la famosa idea de la “transgresión”. Pero se valió de los mismos medios de comunicación que decía detestar, aunque construye desde ellos su entera arquitectura política. Se metieron en un atajo irritante y provocador, un mecanismo de cabotaje estéril, tanto en 1982 como treinta años después. Esa Argentina lista para engañarse a sí misma dejó un mensaje pavoroso. Sin embargo, lo más humillante sucedió, como tragicómico corolario, en enero de 2013, cuando el buque insignia de aquella aventura malvinera, el destructor Santísima Trinidad, se hundió solo en Puerto Belgrano, adonde había sido llevado al desguace años antes y en donde quedó abandonado por desidia. No lo torpedeó el enemigo, ni lo embargó una demanda de los fondos llamados “buitres”; lo hundió la República Argentina, sola y su alma.


  c


  CADENAZOS



  Ejercicio de la vendetta y uso a destajo de información confidencial: estas dos palabras definen unos de los rasgos centrales del acontecer argentino en la última década. El zarpazo contra el Banco Ciudad ejecutado por la Casa Rosada contra el gobierno porteño a mediados de 2012, por ejemplo, fue pura política de patota envalentonada para desfondar al banco público de los porteños, por el solo hecho de que la capital del país es gobernada por la oposición desde 2007. Para la turbia mirada oficial, dinero siempre ha sido caja, caja es política, política es poder. Así fue como un Congreso dominado por la Casa Rosada con la rienda más corta que nunca, promulgó una ley específicamente destinada a quitarle al Banco Ciudad recursos dinerarios manejados por la justicia porteña, para desviarlos al Banco Nación, en manos de la Casa Rosada. ¿Fue solo culpa de la turbulenta diputada Diana Conti, que capitaneó la exacción? De ella sola, no, pero fue terriblemente elocuente que haya sido ella la impulsora del proyecto para arrebatarle al banco porteño los depósitos judiciales de la Ciudad que la entidad cauteló tradicionalmente.


  Criada por sus abuelos, puesto que su madre la dio a luz a los 17 años, abogada a los 24 y militante del Partido Comunista Revolucionario, en 1994 fue colaboradora de Eugenio Raúl Zaffaroni. De esto da cuenta una página no objetada de Wikipedia. Electa diputada en 1997 en la lista de la Alianza UCR-Frepaso encabezada por Graciela Fernández Meijide, subsecretaria de Derechos Humanos del presidente Fernando de la Rúa desde diciembre de 1999 y senadora nacional por la misma Alianza en julio de 2002, cuando asumió para completar el mandato de nadie menos que Raúl Alfonsín, Conti permaneció en la banca hasta diciembre de 2005, cuando, ya ultrakirchnerista vociferante, se convirtió en diputada por el Frente para la Victoria, siendo reelecta en 2009. Maoísta, delarruista y kirchnerista sucesivamente, varios colectivos la dejaron siempre cerca a la diputada Conti, cuya simpatía por el zar ruso Josif Stalin ella misma admitió ante los medios. Con ese prontuario, esta mujer, que oportunamente confesó estar “enamorada” de Néstor y Cristina Kirchner, autora además del lema “Cristina eterna”, fue el alfil para sacar la ley que representaría el desfalco legalizado de un banco público, incautación que solo se explica por el afán explícito de dañar a un territorio que el gobierno nacional percibía como enemigo. Más puntualmente, el ataque contra el Banco Ciudad se propuso impedir que el gobierno de Mauricio Macri contase con fondos para sostener un ambicioso programa de créditos hipotecarios.
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