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 A mi madre, donde quiera que esté.


Detesto cualquier tipo de apuesta. No quiero  correr el riesgo de ganar. Y siento debilidad  por las derrotas, por los derrotados. 


LEONARDO SCIASCIA


El verdadero cementerio es la memoria.


RODOLFO WALSH 


Me quieren anochecer,
 me van a morir.
 Ayúdame a no pedir ayuda.


ALEJANDRA PIZARNIK
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El zumbido suave del gas. La puerta del horno abierta. Todas las hornallas sin llama. Entiendo lo que pasa. Golpeo la ventana de la cocina y los vidrios estallan. Cierro la llave de paso. Todo en pocos segundos. Recién en ese momento la veo. Mi madre está en el piso, bajo la mesa, como si se hubiese deslizado de la silla. Parece dormida. Me arrodillo frente a ella. Le grito para que se despierte de una vez. Hasta le pego una cachetada. No reacciona. La arrastro con dificultad hasta el pasillo del edificio. Una de mis manos sangra y le dejó un rastro rojo en el vestido floreado. Vuelvo a gritarle, esta vez no digo mamá, la llamo por su nombre pero nada. Nada. Parece dormida pero está muerta. Entonces me despierto. 


No siempre sueño con ella. A veces mi inconsciente me da un respiro con imágenes más amables. Esta mañana por ejemplo confundí el sonido del teléfono con el timbre de mi casa de infancia. Busqué el aparato sin abrir los párpados. Fue un manotazo instintivo y sin suerte. Estábamos tomando mate y quería regresar a ese punto de encuentro. Era una imagen nítida. Ella cebaba en una calabacita mediana con base de cuero, de esas que se utilizan para que no se vuelque el contenido al apoyarla sobre la mesa. No alcancé a pegarle un sorbo a la bombilla cuando el timbre volvió a sonar.


—Atendé, nene —me dijo sin mover los labios.


No es la primera vez que esta escena, que en realidad nunca ocurrió, aparece en mis sueños y se mezcla con la otra, la real, la de su muerte. Esa tarde de mi adolescencia cuando volví del colegio la encontré tirada en el suelo. No hubo carta ni mensaje de despedida. Se fue así nomás. Como quien atraviesa una puerta y deja una casa para siempre. Recuerdo con inaudita precisión la yerba derramada sobre el piso de granito.


La persistencia del sonido me hace abrir los ojos y ubicarme por fin en el espacio y el tiempo correctos: pasaron treinta años del frustrado encuentro con mi madre y estoy en mi departamento de la calle Viamonte, en el difuso límite entre Once y el Abasto, en el corazón de Buenos Aires. Balvanera se llama: un territorio que comparten judíos ortodoxos, peruanos, chinos y porteños de la primera hora. La melodía distorsionada del llamado atraviesa la habitación. Me duele la cabeza cuando la muevo. Siempre me pasa cuando bebo demasiado. Tengo la lengua pastosa, como si hubiese masticado harina. Al fin doy con el teléfono móvil que está debajo de la cama. Del otro lado, escucho la voz de Roberto Fernández Risso, Jefe de Redacción de Zona  Cero, el semanario de actualidad donde trabajo desde hace quince años.


—Tano, ¿dónde mierda estabas? —me increpa sin detenerse en la formalidad de saludar.


 Me tomo unos segundos para responder. Soy Luca Gentili, periodista. Mis ojos perciben el resplandor que se filtra por los costados de la cortina que cubre la ventana de la habitación. Puedo decir que estoy despierto. Miro la hora en mi reloj pulsera, un Swatch de esfera azul, que me regaló el propio Fernández cuando estábamos en plena etapa de romance profesional.


Son casi las dos de la tarde. Es lunes y según reglas no escritas, soy una suerte de esclavo voluntario de la profesión full life que elegí como medio de vida. Por eso debo levantarme aunque no quiera hacerlo. “Es como ser médico en guardia permanente”, me explicó Fernández cuando caí bajo su órbita laboral. 


—Te odio desde el mismo día en que te conocí —le respondo. Y ante su nuevo insulto, exhibo mi mejor argumento—: Estoy de franco…


—El odio es una variante enriquecida del amor. A esta altura deberías saberlo. Y ya no es tu franco. Se suicidó el Prefecto Estévez. Vení enseguida para la redacción. Es tu tema. 


Luego corta el llamado sin escuchar mi última queja relacionada con que los muertos nunca tienen apuro.


Me incorporo como puedo. Siento un lanzazo en la espalda, entre los omóplatos. Arrastro un viejo dolor en la columna producto de una caída. Gajes del oficio diría un detective. Pero yo no trabajo como detective, soy apenas un cronista. Unos tipos me arrojaron por la escalera del Casino de Mar del Plata cuando el empresario con el que estaba hablando descubrió que no era un operador bancario que lo ayudaría a lavar dinero sino un periodista interesado en contar sus negocios ilegales. Los médicos dicen que la saqué barata, se me dañaron varias vértebras pero no perdí movilidad. Sí me dejó un malestar intenso y permanente que me obliga a usar todo tipo de analgésicos. Hace un año descubrí, gracias a un amigo anestesista, el mejor de todos: la morfina. Es como una amante discreta y diligente. Siempre está cuando la necesito, no pregunta nada y me calma de inmediato.  


Mi amigo se encarga de conseguirme un preparado en forma de jarabe que cargo en una petaca inglesa para evitar dar explicaciones. Salvo las personas más cercanas los que me ven beber del pequeño recipiente dos o tres veces al día creen que mi adicción tiene relación con alguna bebida alcohólica. Prefiero que se queden con esa idea. A los curiosos les digo que se trata de ginebra. Lo cierto es que recurro al clorhidrato de morfina sólo cuando el malestar llega a límites insoportables. Es una bebida amarga que provoca vómitos y somnolencia pero con el tiempo logré tolerarla. La dependencia no me preocupa. El alivio es inmediato y bien vale soportar sus efectos. Hace un tiempo me propuse no utilizarla en las mañanas. Y cumplo. Me levanto sin apelar a ella. 


A cada paso maldigo mi suerte. En el camino al baño piso diarios y pateo libros. Estoy leyendo Moby  Dick, no entiendo cómo no perseguí a la ballena blanca durante mi juventud cuando tenía más tiempo para la lectura. Por entonces todavía era uno de mis vicios preferidos. No el menos dañino por cierto. Aunque pensándolo bien, tal vez éste sea el mejor momento para leerlo. Es la historia de una obsesión. Con los años aprendí que hay libros que te saben esperar.


Me topo con ropa tirada por todas partes. Nina, mi gata negra, duerme plácidamente sobre una camisa. Apenas levanta la cabeza y me mira, comprensiva. No parece alterada por mi brusco despertar, está habituada a mis maneras torpes. Los lunes en mi cuarto quedan los restos que deja la marejada del fin de semana. Sobre el equipo de música hay unas copas y una botella vacía del brandy español que más disfruto: El Gran Duque de Alba. Toda una postal de mi vida actual. Desde que mi mujer me dejó hace dos años, mi vida afectiva es caótica. Recuerdo dónde estuve antes de volver a la casa y que me acosté solo. No es un dato menor. A veces temo no registrar ni eso. 


Me la paso diciendo que no quiero enamorarme porque se sufre demasiado. Mejor solo. Tengo la fe de los conversos. Ahora pretendo relaciones pasajeras y olvidables. Como si el amor fuese una cuestión de voluntad y no un rayo que te parte la vida y te deja estaqueado. Ya no recuerdo a quién le robé esa idea. Estoy en uno de esos días en los que se me confunden hasta las metáforas más sencillas.


Llego a la ducha. Sólo después de estar unos minutos bajo el agua tibia puedo decir que regreso al mundo de los vivos. Utilizo champú para bebé para limpiarme los párpados y las pestañas. Hay mañanas en las que me cuesta abrir los ojos. Un malestar que arrastro desde la infancia. Mi madre vuelve a ser un recuerdo vago y doloroso. Está parada frente a mí y me limpia los párpados con una gasa embebida en té frío. Puedo sentir el aroma a la infusión y hasta la suavidad de sus manos en mi cara. 


Mientras me afeito vuelvo la atención sobre el Prefecto Estévez. Estaba cumpliendo prisión domiciliaria acusado por la tortura y desaparición de militantes políticos durante la última dictadura. Tenía que presentarse a declarar en los próximos días. Es mi tema, sin duda. A comienzos de año, después del suicidio de otro alto oficial le presenté a mi jefe una propuesta de nota: “¿Por qué se matan los que mataron?”.


—Así contado parece chino —me dijo—. Sólo tenés un buen título y eso no alcanza, ponete a trabajar y volvemos a hablar en un par de semanas.


Roberto Fernández Risso es lo que se suele denominar un “pura sangre” del periodismo. Mezcla capacidad con un pésimo carácter. Le decimos “Beto Malo” para diferenciarlo de Roberto Clío, el viejo que hace las veces de recepcionista en el edificio donde funciona la revista y es un alma noble y generosa. Clío es “Beto Bueno”. Pero lo más cuestionable de Fernández no es su mal genio sino que, en ocasiones, resulta demasiado obediente de las directivas de los dueños de la editorial. Aun ante el rechazo que me provocan sus concesiones, en estos años aprendí a respetarlo. 


“Gracias al capitán Beto, este barco sigue a flote”, vocifera cuando alguien se atreve a cuestionarle sus devaneos. Sabe que su afirmación es incontrastable. Más allá de esas justificaciones en nombre de la sobrevida de la revista, es un gran editor. El mejor que conozco. Puede sacar agua de las piedras. Quiero decir que puede hacer de un chico recién salido de la Facultad de Comunicación Social un periodista aceptable y de un escrito pobre, con problemas gramaticales y errores ortográficos, un artículo atractivo. 


Con el tiempo se volvió un tanto cínico. Ni recuerda cuándo enterró definitivamente sus sueños juveniles, ni cuándo dejó de considerar que el periodismo puede contribuir a la conformación de una sociedad más justa. “Ahora sólo me dedico a hacer bien mi trabajo y que todos ustedes mantengan el suyo”, explica. Se escuda en la idea de que es un “profesional”. Nunca deja de actuar como un periodista pero a veces transmite órdenes absurdas. Es cuando se vuelve desagradable. En esos momentos sólo trato de quedar afuera de sus planes. 


Algunos de mis colegas suelen justificarlo diciendo que es muy fácil criticar estando de este lado del escritorio, sin responsabilidad de conducción ni a cargo de la estabilidad laboral de un centenar de trabajadores. Es verdad, pero mantenerse en ese cargo no deja de ser una decisión personal. Y, por cierto, muy bien gratificada por los dueños de la empresa. Hace unos meses yo también tomé una decisión importante. Después de varios años trabajando en la revista como responsable de la Sección Política, le pedí a Beto Malo que me dejara ocuparme de los casos policiales. Desde entonces está irritado conmigo. Diría que lo tomó como una suerte de traición. Protestó, me dijo que ganaría menos como redactor y, en su enojo, hasta amenazó con despedirme. Sus reclamos no me conmovieron. Para mí era una cuestión de salud mental.


—Me cagás justo cuando más te necesito —se lamentó. Me había convocado a su oficina con el objetivo de disuadirme. 


—No es algo personal. Me cansé de contar la política. Una cosa es intentar explicar lo que pasa y otra muy distinta es incidir sobre lo que pasa. En general para que la empresa obtenga algún beneficio… —le dije. 


“Hace rato que pienso en dejar el periodismo para dedicarme a la literatura”, le advertí ese día. No me tomó en serio. Me dijo que a lo sumo podría terminar atendiendo una librería o como lector de originales para una editorial. Creo que tiene razón. Hasta ahora sólo publiqué un par de novelas, valoradas por los amigos pero sin mayor repercusión en la crítica. Y soy, como la mayoría de los periodistas, un inútil para casi todo lo que no sea contar historias. 


 No le dejé opción. La empresa había decidido achicar la plantilla y en la gerencia de Recursos Humanos celebraban las salidas de personal. Podía irme si así lo decidía. No importa dónde. Una librería o una editorial me parecían sitios agradables. Además mi pedido estaba en línea con mi historia profesional. Mi primer trabajo fue en un diario de Mar del Plata, a los 22 años, como cronista de Policiales. Claro que por entonces lo único que hacía era transcribir los partes que nos enviaba la oficina de prensa de la Jefatura de Policía o los comunicados de los juzgados de turno. Nada más alejado de la verdad de los hechos que esas piezas mal redactadas que provenían de las antiguas Olivetti. Tardé un par de años en poder narrar delitos con independencia de las fuentes oficiales. También se me fue soltando la mano en la escritura. Cada vez describía mejor lo que veía o lograba recopilar. 


Aprendí a caminar la calle y a valorar un buen dato. Por entonces leía todo lo que caía entre mis manos. Leer es indispensable para laburar en esta profesión. Les robé mucho a los viejos maestros que había en aquella redacción. Entre tanto burócrata se destacaban algunos tipos conservadores y desconfiados pero periodistas por pasión y necesidad. Comprendí rápido que éste es un oficio que se aprende ejerciéndolo, sólo hay que estar atento a los que saben. Escuchar en silencio. Copiar a los buenos. El resto es algo de talento y mucho de persistencia.


La situación era demasiado buena. No podía durar. Cuando más a gusto me sentía cubriendo delitos, me cambiaron de sección. Revelamos en varios informes la relación entre dos comisarios y una banda de contrabandistas que operaba en el puerto. En el negocio también estaban involucrados varios funcionarios. Ante las quejas de las autoridades, me pasaron a cubrir noticias municipales. Desde entonces me dediqué al periodismo político. Y como lo verdaderamente interesante en política pasa en Buenos Aires comencé a mandar cartas a todos los diarios de tirada nacional. Ya que hacía política quería jugar en las ligas mayores. Pasaron varios meses hasta que me llamaron para reemplazar a un cronista que se jubilaba. El sueldo que me ofrecieron era escaso pero decidí mudarme a la Capital Federal de inmediato. Por alguna recomendación, cuyo autor desconozco, a los pocos meses me convocaron a trabajar en Zona Cero, el último gran proyecto de Fernández Risso. 


El Flaco, como le dicen sus amigos, ya era considerado un verdadero artista a la hora de combinar calidad periodística con buenos negocios editoriales y eficaces movidas de marketing con denuncias y escándalos. Cuando lo conocí estaba algo excedido de peso. Pero cuando lo invitaban a participar de algún programa de televisión se transformaba, parecía un galán de cine. Se lo veía como lo que es hoy, un tipo inteligente y provocador. Siempre con trajes confeccionados a medida y corbatas de seda de colores vivos. Impecable. Hoy mantiene la elegancia pero con veinte kilos menos. Una vida intensa, sus idas y vueltas con la cocaína y una esposa mucho más joven lo fueron transformando físicamente. Sus enemigos del periodismo y de la política, en cambio, no tienen piedad: “Lo único que engorda en Fernández Risso es su ego”. Un dato curioso. El director de Zona Cero, uno de los hombres más seguros que conozco, es vulnerable a cualquier crítica por más pequeña o mal intencionada que sea. Pocos lo saben pero es muy fácil afectarlo. Se desequilibra. Sus reacciones entonces suelen ser brutales y desproporcionadas.    


Mis primeros años en la revista fueron duros. En esas jornadas interminables completé mi formación profesional. Recorriendo calles, bares y despachos aprendí casi todo sobre Buenos Aires, una ciudad tan hostil como deslumbrante. Destapamos varios casos de corrupción, lo que nos trajo prestigio y buenas ventas. Al cumplir una década de su lanzamiento, la revista se vendió al mayor grupo de medios del país y aunque los nuevos dueños decidieron mantener a gran parte del staff y aseguraron que querían preservar el espíritu “rebelde e independiente” que caracterizaba a la publicación, todo se hizo más complejo y comenzaron las presiones.     


Fue entonces que decidí reinventarme. A los cuarenta y dos años volver a contar crímenes como cuando comencé podía aparecer como un retroceso. Pero realmente no lo veía así. En esta parte del mundo, las manchas de sangre y la violencia revelan más cosas de una sociedad que muchos tratados políticos o estudios sociológicos. “Cobro un poco menos pero disfruto más”, fue la síntesis que expuse ante la perplejidad de mis amigos y colegas. En palabras de Fernández Risso, en cambio, “cada uno se escapa como puede”. Quién sabe.
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¿Por qué alguien decide matarse? Me hice esta pregunta muchas veces después de la muerte de mi madre. Quería entender. Necesitaba saber. Hasta indagué si el suicidio era algo hereditario. No encontré respuestas terminantes. El tema despierta polémica entre los especialistas. Revisé mi árbol genealógico buscando otros suicidios en la familia. Encontré un solo antecedente. Una muerte por amor. Un tío abuelo se mató al confirmar que su mujer lo engañaba con un primo. En el caso de mi madre no aparece un motivo claro. Es lo que más me duele. ¿Por qué se mató? El interrogante se instaló en mí como un imperativo pero se fue desdibujando con los años hasta convertirse en un recuerdo amargo que procuro evitar. No había vuelto a reflexionar sobre el suicidio hasta que la editora de Cultura de la revista me hizo reparar en la sucesión de represores que habían elegido “salir de escena” por decisión propia. Desde entonces esa pregunta irresuelta y sepultada durante años se transformó en el disparador de mi investigación sobre los represores suicidas. Pienso en todo esto mientras me visto a las apuradas. Tengo que llegar a la revista a las cuatro de la tarde. 


Tomo el subte B en la estación Pueyrredón como hago cada día desde que me separé. Mi ex esposa se quedó con el auto y, por necesidad, empecé a tomarle el gusto al transporte público. En Buenos Aires el tránsito se volvió insoportable y trato de evitarlo viajando bajo tierra. Una parte de la población bate récords de compra de automóviles nuevos, otra corta calles y rutas en distintas protestas pidiendo por trabajo. En la estación Medrano sube un pibito de unos once o doce años, lleva puesta una camiseta de Racing un tanto desteñida y un pantalón corto. Inicia unos malabares con tres pelotas que hace rebotar contra el techo del vagón. Hay demasiada gente y es una temeridad el revoleo de las pequeñas pelotas de goma. Lo que hace es simple pero lo hace bien. El repiqueteo se mezcla con los chirridos de la formación sobre la vía. Al fin termina. Enseguida comienza a pedir unas monedas en pago por su fugaz actuación. Algo cosecha. Una señora muy bien vestida le dice que no, que no le dará nada, que a esta hora debería estar en la escuela, que si no estudia no será nadie y algún consejo más. Tenemos un destino latinoamericano. Y con ello dos marcas indelebles: la desigualdad y la incomprensión. Como si al pibe le gustara estar ahí haciendo monerías. Yo lo entiendo en su necesidad pero tampoco le doy. 


Llegamos a la estación Dorrego. La mayoría de los pasajeros desciende aquí. Más allá de los devaneos ideológicos, para nada complejos por cierto, elijo el subte por su velocidad pero también por las expectativas que me genera cruzarme con tantas personas diferentes. “Viajando se conoce gente”, afirma el dicho popular. Un roce involuntario, dos miradas que se encuentran, algo similar a un abrazo cuando se intenta el equilibrio en una frenada brusca. Fantaseo con que todo puede pasar. Una mujer que pregunta la hora, una turista que indaga una dirección. Todo puede pasar pero nunca pasa.  


Me bajo en Federico Lacroze. Justo frente al cementerio de la Chacarita. Desde allí sólo debo caminar siete cuadras por la avenida para llegar al moderno edificio donde funcionan todas las publicaciones del Grupo Editorial. A esa hora se desarrollan las denominadas reuniones de edición. Los responsables de área exponen ante el Jefe de Redacción qué es lo que tienen para esa semana y allí se discute la viabilidad de cada propuesta. Es un buen ejercicio. Un par de horas antes el editor de cada sección ejecutó el mismo procedimiento con los periodistas a su cargo. Cuando entro al edificio ya olvidé por completo el enojo que me provocó la llamada que interrumpió mi día de descanso. Hace tiempo acepté que disfruto con el ronronear de las computadoras y el brillo titilante de las luces artificiales. Me gusta estar aquí. Una adicción tan nociva para la salud como las drogas pero menos condenada por la sociedad y menos perseguida por la policía.


En general me toca esperar a que se agote el recorrido por cada una de las propuestas. Como flamante redactor especial no estoy obligado a asistir a esos cónclaves pero confieso que los disfruto. Permanezco en silencio en algún rincón y cada tanto salgo de la habitación para hablar por teléfono o ir al baño. Se hace un poco largo pero es un ritual que me divierte. Cada vez que le proponen una idea de nota o un informe, Fernández Risso comienza tirándola para atrás con críticas feroces. Es su modus operandi. Es lo que contribuye a la leyenda de Beto Malo. Pretende que lo convenzan. Obliga a defender la idea, a justificar por qué hay que prestarle atención y tiempo a una historia determinada. Luego, si se logra pasar con éxito esos primeros ataques, hay que plantear una estrategia de trabajo y volver a debatir con él con qué recursos se llevará adelante. También se define en ese momento la amplitud de la cobertura. Eso si no se trata de una nota de tapa, lo cual merece una atención especial ya que puede incluir gastos extras, viajes o la participación de más periodistas.  


Salgo en busca de un té. Preferiría tomar un café bien cargado pero ese combustible esencial para atravesar con éxito un cierre de edición me está vedado. No se lleva bien con mi medicación actual. Junto a la sala de reuniones hay una pequeña cocina, elijo una infusión frutal de una caja de madera y mientras paladeo su sabor cítrico, recuerdo que con la nota de los militares muertos no me costó demasiado convencer a Fernández Risso. Claro que tuve la ventaja de hablar con él a solas y sin intermediarios. Por lo demás, tengo talento para superar pruebas de conocimiento. Desde adolescente aprendí que para rendir bien un examen no sólo hay que saber, es muy importante ocultar adecuadamente lo que se ignora. 


Me recibió en su oficina. El tema lo merecía. Cuando la justicia declaró nulas las normas que limitaban la responsabilidad de la represión ilegal a los altos mandos militares, un primer grupo de uniformados de rangos intermedios fueron detenidos y otros muchos convocados a declarar. Con el tiempo empezaron las condenas y los hospedajes en cárceles comunes. En ese período, una docena de oficiales se quitó la vida o murió de manera sospechosa. A esa lista se sumó el Prefecto Estévez.


¿Por qué alguien que mató decide quitarse la vida? O en realidad no quería matarse y alguien o algo lo empujó a tomar esa decisión. Entre los acusados por crímenes atroces ¿existe un pacto secreto que se debe honrar incluso con la muerte? ¿Ese acuerdo obliga a suprimir por mano propia la boca que puede ser tentada a hablar? Mientras espero por mi jefe, escribo estas preguntas en mi libreta. Sí, todavía utilizo libreta y lapicera. Me resulta de inestimable utilidad escribir a mano lo que pienso. Creo en internet y sus dioses adjuntos pero desconfío de los periodistas que cargados con sus tablets y sus teléfonos móviles de última generación creen que portan la solución a todos los problemas. Se mueven como una manada de pedantes. Hasta se enorgullecen de su propia ignorancia. Las computadoras se rompen como cualquier otro electrodoméstico y pueden borrar archivos o material valioso. En cambio, la lapicera es un objeto perfecto. Un elemento que no dejó de mejorar desde que a un hombre se le ocurrió mojar con tintura un palillo afilado para dar constancia de algo. No sufrió modificaciones en su esencia en toda la historia de su evolución. 


Escribo a mano. Los hechos son potentes. En los últimos años, desde que se reabrieron los juicios por los crímenes cometidos durante la dictadura, un grupo de represores decidió acabar con sus vidas. Anoto: ¿Insoportables pesadillas? ¿Cargos de conciencia? ¿Un último gesto de dignidad? ¿La soberbia de someterse sólo ante Dios? O simplemente decidieron callar. Y en ese caso, ¿los ayudaron a silenciarse? ¿Recibieron colaboración para matarse? ¿Los obligaron? Pero, ¿quiénes? ¿Cómo? ¿Por qué? Las preguntas se suceden. Pero a no quejarse. De eso se trata mi oficio, de acertar con los interrogantes correctos y luego buscar obsesivamente las respuestas. Perseguir a la ballena blanca aunque haya que dejar pedazos de cuerpo en alta mar. 


Unos se dispararon con sus armas reglamentarias o con alguna otra que usaban para practicar tiro o cazar. En cambio, el Capitán Jorge Vázquez recurrió al veneno y el General Alfredo Dip se intoxicó con gas. Sí, igual que mi mamá. El Prefecto Estévez prefirió ahorcarse. En general, los hombres se matan de manera menos elegante que las mujeres. Se disparan a la cabeza o al corazón, se ahorcan, o se lanzan al vacío o debajo de un tren. Las mujeres prefieren métodos que no las desfiguren: el gas, el veneno, las pastillas para dormir o cortarse las venas. Pero, como es sabido, las estadísticas están para alterarse. Sólo unos pocos explicaron las razones de su decisión. Hubo quien dejó una carta de despedida para su familia, otro se dirigió exclusivamente a sus colegas de armas y un general que le habló directamente “a la Patria”. Todos tienen en común que eligieron salir de escena antes de tener que rendir cuentas de sus actos ante un juez. 


Curiosamente el primer caso que investigué fue un suicidio fallido. A pesar de la resolución defectuosa es el primero en mi nómina. A Fernández Risso le fascinó la historia. El Capitán de Navío Juan Anselmo Turelli, alias “Juanse”, alias “El mono”, fue un verdadero precursor de lo que empecé a denominar: “el arte de retirarse a tiempo”. Ocurrió en el año 2001. En Argentina todavía estaba vigente la legislación que dejaba fuera del alcance judicial a quienes argumentaran órdenes superiores durante la represión ilegal. Leyes que fueron impulsadas como concesión a distintos reclamos y planteos de sectores de las Fuerzas Armadas. Fue entonces cuando la justicia española irrumpió en escena. Un juez de Madrid ordenó la detención de unos cincuenta militares acusados por el asesinato de ciudadanos de esa nacionalidad y pidió la extradición debido a “la inacción de la justicia local”. 


Los diarios que consulté revelan que por esos días Turelli fue alertado de la inminente orden de captura internacional que pesaba en su contra —todavía no pude determinar por quién— unos días antes que el exhorto judicial llegara a manos del magistrado argentino que le daría vía libre. Entre otros delitos le imputaban el haberse apropiado de bebés nacidos en cautiverio y haberlos entregados en adopción. La justicia española lo investigaba, además, por dos homicidios. Según consta en el expediente, Turelli participó en sesiones de tortura de militantes detenidas. 


También se lo acusa de haber asesinado a un bebé. Aunque la justicia no pudo determinar si efectivamente esa salvajada ocurrió, la historia se expandió entre las pocas detenidas que lograron sobrevivir como una leyenda de horror. El único dato concreto es el testimonio de un médico, ya fallecido, ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas que recopiló y ordenó las denuncias por violaciones a los derechos humanos. El profesional fue acusado de atender los partos de las detenidas pero sus declaraciones fueron impugnadas por sus propios abogados. El médico aseguró allí que Turelli presionó a una joven amenazándola con matar a su bebé. “Si no hablás, vas a tener que juntar a tu hijo con cucharita”. Le exigía a la chica, que acababa de parir, información sobre el paradero de varios dirigentes guerrilleros que eran intensamente buscados. La mujer no sabía de qué le estaban hablando. Según este relato, quien participaba de la lucha armada era su pareja. El Capitán mantuvo al bebé tomado por los pies durante varios minutos, luego empezó a balancearlo delante de los ojos de la madre que gritaba y lloraba. Finalmente, como no encontró las respuestas que buscaba, soltó al niño que estrelló su cabeza contra el piso y se retiró de la sala. Días después, la mujer también fue asesinada. Aunque no era el eje central de mi investigación, estuve buscando durante semanas alguna referencia concreta a ese crimen espantoso pero sólo pude recoger comentarios de sobrevivientes, todos muy confusos. Una ex detenida me dijo: “es tan cierto como improbable”. Me quedé con su triste ironía. 


Cuando Turelli se enteró de su pedido de captura tenía 63 años. No demoró en tomar una decisión. Se vistió con el traje de gala y salió a la calle. Caminó hasta la Parroquia Nuestra Señora de Lourdes, que quedaba a unas pocas cuadras de su casa en Belgrano, a donde asistía a misa cada domingo. Una vez adentro se arrodilló frente a una imagen de la Virgen Stella Maris, Patrona de la Prefectura Naval Argentina, ubicada en uno de los laterales de la Iglesia y, después de rezar un Padre Nuestro y dos Ave Marías, sacó su pistola y se pegó un balazo. 


Para no perder el contexto de la fe, se puede decir que se produjo un milagro. Turelli salvó su vida. La bala entró a su cuerpo por el mentón y salió de su cabeza a la altura del ojo sin tocar el cerebro. El proyectil quedó incrustado en el techo de la Parroquia. El paladar le quedó destruido, perdió parte de la lengua, un pedazo de nariz y el ojo izquierdo. Fue llevado de urgencia al Hospital Fernández y, unos días después, quedó internado en el Hospital Naval. Allí permaneció durante más de un año. Las intervenciones quirúrgicas le devolvieron forma a su cara pero perdió el habla para siempre. 


Aunque pasó casi una década, pude averiguar algunos datos sorprendentes sobre las horas previas al intento de suicidio. La noche anterior había festejado su cumpleaños con un grupo de amigos y ex compañeros de la Marina en un salón de fiestas de su barrio. Varios de los asistentes a ese cónclave me confirmaron que estaba de buen humor y que no parecía preocupado. Un día después de ese brindis, se disparó. Antes de caminar hasta la Parroquia por última vez, dejó constancia por escrito que su decisión era producto de su “voluntad personal” y como rechazo a “una medida judicial arbitraria que si se cumple cubrirá de vergüenza a toda mi familia. No voy a permitir que eso suceda”. También le escribió una carta a su esposa.   


Tuve acceso directo a esos documentos gracias al hijo de una colega de la revista que es secretario en el juzgado que intervino en la causa. Puede resultar extraño dadas las características del militar pero la carta que le escribió a su mujer es hermosa. Le agradece todo lo que ella le entregó en la vida, celebra “al destino” por haberla puesto en su camino y le explica que lo que más lamentaba de matarse era “perder sus besos y caricias”. Sus palabras parecen las de un devoto que se dirige a una suerte de deidad. En un momento la llama “bichito de luz”. Recuerdo que estuve semanas dándole vueltas a ese asunto: ¿Puede sentir tanto amor alguien que no duda en pasarle electricidad por los genitales a otro ser humano? ¿Puede expresar su pasión con clichés de canción romántica quien no vacila en estrellar a un bebé contra el piso? Puede. Parece que puede. 


Unos años después de su intento de suicidio, un tribunal condenó al marino a cadena perpetua. La justicia rechazó la prisión domiciliaria solicitada por su defensa cuando cumplió los 70 años pero le permitió permanecer detenido en una clínica psiquiátrica. Nunca pude acercarme a él. Logré, sí, hablar un par de veces con su esposa. Ella me dijo que estaba convencida de la inocencia de su marido. Consideraba las denuncias judiciales como “una operación de los grupos subversivos para destruir a las Fuerzas Armadas en complicidad con jueces y políticos”. Hasta sembró dudas sobre el incidente que terminó con una bala atravesando la cabeza de su pareja. Cuando le pedí que se explicara mejor, sólo aceptó que fue su esposo el autor del disparo. Una de las frases de la señora Turelli está subrayada en mi libreta: “se disparó pero no por decisión propia”. Cuando le pregunté qué quería decir con eso, volvió a mencionar una supuesta conspiración contra las Fuerzas Armadas. “Ahora no es el momento pero ya te vamos a llamar”, me prometió.


A pesar de salvarse, el marino cumplió su objetivo. Su intento resultó eficaz. Permanecería callado para siempre. Se convirtió en un muerto vivo. El destino es un juez arbitrario e imprevisible.
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—Se preguntará por qué vine a verlo a usted…


—Está claro que necesita asesoramiento jurídico.


La mujer hace una mueca triste arqueando levemente los labios. Una especie de mohín difícil de asimilar a una sonrisa. Luce cansada. Es atractiva sin ser linda. Rasgos armónicos y finos, ojos color miel y el cabello marrón, largo y lacio. Viste un traje azul sobre una camisa blanca. 


—Algo más que eso. Necesito ayuda pero no de cualquier abogado.


No es la primera vez que Mariano Márquez recibe una aclaración semejante. Casi al borde del retiro le sigue gustando que lo distingan de esa manera: él no es cualquier abogado. Es el más eficaz. “Siendo modesto: uno de los mejores”, aclara. Su historia incluye un pasado que lo avergüenza, con años de prisión por un crimen que nunca aceptó y, tiempo después, lo que él mismo denomina “la resurrección por la inteligencia”. En veinte años de trabajo duro pasó de ex convicto a ser uno de los penalistas más influyentes y cotizados del país. Su estudio jurídico tiene fama de resolver cualquier tipo de cuestión si la compensación económica es la adecuada. Entre sus clientes, cuyos nombres sólo trascienden cuando los casos toman alguna repercusión mediática, figuran delincuentes de toda calaña pero también políticos, periodistas y hasta jueces caídos en desgracia. 


Márquez suele decir que lidera una brigada efectiva y discreta. “Estamos dispuestos a todo para defenderlo, sólo si usted está dispuesto a todo”, es el lema no escrito que guía las acciones del pequeño grupo de abogados que lo secunda. La mayoría son jóvenes y ambiciosos. Los mejores promedios de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Todos seleccionados cuidadosamente por el propio Márquez. 


Es imposible asociar al exitoso y experimentado jurista que aparece en televisión consultado sobre cuestiones legales y como defensor de empresarios y artistas, con un hombre que mantiene contacto con marginales y delincuentes. En su entorno son muy pocos los que se atreven a mencionar su pasado o cuestionar sus métodos actuales. Su figura provoca un temor reverencial y esto le otorga seguridad ante cualquier interlocutor.  


Sin embargo, esta vez, el doctor Márquez se siente algo confundido con la visita. La imagen de la mujer que tiene enfrente coincide con la descripción previa que le hizo su secretaria pero no termina de cerrarle por qué puede necesitarlo. Fernanda Minetti es diputada nacional. Tiene 35 años. No es complicado acertar su edad, es un dato público ya que nació en cautiverio durante la última dictadura militar. 


—Está claro que no soy cualquier abogado, lo tomo como un elogio —le dijo mirándola a los ojos—. Pero convengamos que usted tampoco es cualquier persona, diputada… 


—Soy más común de lo que muchos creen, doctor. Ojalá no me hubiesen pasado tantas cosas extraordinarias…  


Márquez no está seguro si la legisladora conoce algo de “su vida anterior”, como él mismo la denomina, pero no le importa. Él sí sabe perfectamente qué pasó con ella y su familia. Unas horas antes de la reunión estudió el informe que le prepararon sus colaboradores. Marisa López, la madre de Fernanda Minetti, fue parte de una organización armada en la década del setenta. Después del golpe militar fue secuestrada en Moreno, en el Gran Buenos Aires, en un operativo conjunto de militares y policías. Estaba embarazada. Fernanda nació en una celda el 17 de mayo de 1977.  El padre, Hugo Marcial Minetti, fue secuestrado un mes después cuando intentaba escapar al Uruguay. Los dos figuran en las listas de desaparecidos. Fernanda fue adoptada por un matrimonio que, según declaró, desconocía su origen. En 2001, cuando cumplió 25 años y a partir de las dudas que le generaba su identidad, se acercó a la organización Abuelas de Plaza de Mayo. Un año después, aceptó realizarse los análisis de ADN y así pudo identificar a su familia de origen. 
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