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    A Claudia, Franco y Camilo


    H. R. M.


     


    A mis amores, Shayni (que además fue la ideóloga de este libro) y Sabina


    L. B.

  




  
    Artigas, oh hermanos, ha sido un enigma, fue un silencio, un enorme silencio. Se ha dicho que el silencio y el reposo son el estado divino, porque toda palabra y todo gesto son pasajeros.


    Juan Zorrilla de San Martín


     


    Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.


    Juan Carlos Onetti


     


    El imaginario social es más real que lo «real».


    Cornelius Castoriadis

  


  
    Los varios Artigas


    Abrir las puertas de la vida de José Artigas, cualquiera de ellas o todas a la vez, suele ser sinónimo, sin demasiado preámbulo, de meterse en la tan mentada «camisa de once varas». Incluso con algunas varas extra. Porque, como bien apuntan los autores, «discutir a Artigas no es discutir al personaje histórico que vivió entre 1764 y 1850; por su importancia en el imaginario nacional lo que se hace en realidad es discutir una construcción simbólica».


    Artigas, el mito y también el hombre, ha sido históricamente tironeado de los brazos por diferentes actores de gobierno, políticos, militares, artistas y deportistas. Desde la (entonces polémica) canción del Cuarteto de Nos hasta el tatuaje del músico Jorge Nasser en el hombro izquierdo y el del futbolista Pablo García en el derecho. Todos tiran de Artigas, hacia allá y hacia acá, como queriendo quedarse con alguna de las mangas de su pulcro uniforme.


    Ante este pogo de entusiastas artiguistas cabe preguntarse, entonces, ¿cuál es el legado efectivo del artiguismo? Y adelantando un casillero, ¿cómo se vieron reflejados en las artes ese legado y la propia vida, con todas sus luces y sus sombras, de José Gervasio? Esa es la idea que disparó este trabajo. ¿Dónde está, dónde podemos encontrar las huellas del legado del prócer en distintas disciplinas de la creación? Tirar de la punta de esta madeja resulta útil para responder(nos) quién o qué fue en definitiva el padre de la patria. Porque cuando alguien convoca con ese entusiasmo y esa admiración tanto a tirios como a troyanos salta como un conejo de la galera un inevitable «algo debe tener».


    Como bien dicen los autores, elegir como objeto de estudio al caudillo máximo de nuestra historiografía representa, en mayor o menor medida, estudiarnos a nosotros mismos. O al menos un ejercicio que se parece bastante a eso. En esa línea, no son pocos los que se han querido pegar a ese pasado «glorioso» donde Artigas, ese Obdulio Varela de la Historia, aparece bien plantado en el centro de la cancha, los brazos en jarra con la pelota, dominada y mansa, debajo de uno de ellos. Esto se ve acicateado porque somos campeones de la nostalgia, un impulso que incluso se saltea olímpicamente el detalle de que, como bien dicen los autores, Artigas «perdió». Hay mucho de «uruguayo» en eso de «perder», pero con la dignidad enhiesta. Una especie de «perder, pero no». Y eso adhiere a Artigas a un rasgo indeleble de nuestra identidad. O más bien nos pega a nosotros a él.


    En los sermones artiguistas que recibimos en la escuela José Gervasio aparece impoluto, bien peinado y perfecto, ni contrabandeaba ganado ni andaba hereje entre los indios. Quizás eso ayude a esa visión general que se tiene de Artigas, «altamente positiva desde cualquier estrado político o social», como una especie de héroe cinematográfico al que nunca se le van las costuras. Con el objetivo de escarbar más allá del bronce, los autores van a revolver con entusiasmo otros tarros de la basura de la Historia, y tirarán sobre la mesa la interrogante de si el artiguismo es, real y efectivamente, materia viva en el imaginario colectivo de los uruguayos o acudimos a él, como dicen, para que el prócer nos venga a rellenar los huecos faltantes de nuestro imaginario en construcción. «O sea, el imaginario no lo forma el artiguismo, sino que el artiguismo es el que le da sentido a una sociedad partida en mil pedazos (y en dos claros grupos políticos fratricidas) que necesitaba, a fines del siglo XIX, un punto de unidad». Una especie de capitán que marcha adelante mientras los otros diez jugadores se alinean y marchan también detrás de él, respetuosos y siempre fieles tras una causa común. Como bien dicen los autores, «se fue configurando el relato, se fue armando un discurso políticamente correcto en el que Artigas aparecía como el prócer, como el héroe, más allá de que nada tiene que ver con la creación de Uruguay». En ese largo camino, los ingredientes fueron el «Artigas real» y el «Artigas imaginado», y es ahí justamente, en ese mar de miradas e interpretaciones, donde Artigas comienza a ser y representar «varias cosas a la vez».


    Desde ese lugar, los autores se remangan para estudiar el arte y el imaginario en relación con el artiguismo. Y ajustando la mira, se plantean ir tras el vínculo entre la pintura, la poesía o la canción y ese Artigas imaginado que cada uno ha ido a su vez imaginando como puede, quiere o lo dejan. Porque, afirman, entender a aquel Artigas imaginado es también comprender a la sociedad, su tiempo histórico y, sobre todo, «desentrañar el porqué de su lucha contra el Artigas real». Redoblan la apuesta y se calzan definitivamente la camisa de once varas: desentrañar uno es echar luz sobre lo otro.


    En ese camino de separar pajas de trigos se van alineando las obras y las creaciones que caen a un lado y otro de esta especie de «grieta artiguista». De este lado, los que llevan agua para el molino del «Artigas imaginado», y del otro, los que la acarrean para el «Artigas real». Aunque esa posible línea divisoria bien podría ser también entre los que recorren los intrincados caminos de la veneración versus los que, como el Cuarteto de Nos, arrastran por el fango de la vulgaridad al prócer nacional.


    Este trabajo es, como bien se señala, «una síntesis de ese choque», porque «somos esquirlas de una granada que ha explotado hace ya muchos años, somos parte de un todo, pero no podemos volver a reconfigurar ese todo». Para ello, los autores eligen un camino llano. La estructura del trabajo se apoya en preguntas que apenas se dejan caer, como al descuido, para que el lector se tome de la mano de ellas y redireccione el rumbo del relato. «¿Las patrias tienen dios?», «¿hay un solo Artigas en la canción popular?», «¿son orientales y uruguayos lo mismo?», «¿no era acaso Artigas una especie de bandolero previo a convertirse en blandengue?», «si Artigas es democrático cuando llama a congreso o asambleas, ¿qué es cuando no los acepta?».


    Comienzan ordenando la casa también para ubicarnos en qué es el imaginario colectivo, esa especie de «mente social colectiva que navega entre la realidad y la imaginación y que está compuesta por signos, valores, prácticas sociales y, sobre todo, mitos». Y a esto se le agrega, claro está, una pizca de símbolos. Una pizca grande. Acuden a formar la amalgama de lo que somos, «las visiones halagüeñas de nosotros mismos», que se suman a «las historias nacionales, oficiales, de bronce y mármol» que germinan «esencialmente a medio camino entre lo real y lo imaginado». Allí van a abrevar los autores, a mitad de camino entre el mito y los ritos del arte y la política, paseando por los himnos, las canciones, la literatura, las narraciones, el cine, el teatro y la poesía. Todas esas disciplinas, puestas en abordar a Artigas, su tiempo y su «mito fundante», en su función de un Moisés decimonónico, no escatiman palabras y elogios para la «épica del héroe traicionado» y su epopeya del pueblo oriental en lucha. Pero al que hemos «deshumanizado tanto que no es más que un trozo de lienzo, un poco de tinta en un papel o unas notas sonando en el aire». Y que algunos, como se anotó, arrojan sin escrúpulos al chiquero para escándalo de otros tantos.


    Ahí empiezan a armar, entonces, la lista, y aparecen desde el «Artigas de bronce», el «Artigas rojo» vinculado a lo popular y la izquierda (invocado, por ejemplo, por Líber Seregni o Tabaré Vázquez), hasta el «Artigas verde» de la dictadura. La canción A don José de Rubén Lena es, dicen, hija de un Artigas imaginado. También el Artigas de Juan Zorrilla de San Martín que pinta en La Epopeya de Artigas. Se refieren a la estatua de Artigas creada por Dante Costa, que refleja a su vez el rostro creado por Juan Luis Blanes y que pobló de bustos artiguistas los patios de todas las escuelas del país. Como un Gran Hermano que todo lo ve. Y que devendrá en el epicentro alrededor del que tendrán lugar todos los rituales. Un tótem que, como dicen y demuestran, en definitiva, está cargado de vacío. Los autores advierten que de la misma forma que el relato crea el Artigas necesario, «el héroe multiuso», el arte crea la imagen de Artigas, y juntos lo transforman en símbolo.


    En cuanto a la imagen de José Gervasio, apuntan la génesis del dibujo «al natural» de Alfred Demersay, de 1840, editado en Francia por la librería Hachette, entre 1860 y 1864. Pero que resultó tan cargado de las tintas de cuestionamientos de la época que la construcción de la imagen de Artigas se irá apartando de él para ir moldeando una imagen que (re)nace de los documentos y las narraciones. Por ejemplo, las de su sobrina Josefa Ravía, las del comerciante inglés John Parish Robertson (quien lo recuerda «bebiendo ginebra en un cuerno de vaca») o las del presbítero Dámaso Antonio Larrañaga, que nos viene a proporcionar aquello de «nariz aguileña». Son varios los que intentan ponerle rostro a Artigas, desde Eduardo Carvajal o Juan Maraschini hasta Diógenes Hequet. Pero finalmente es Juan Manuel Blanes quien viene a zanjar todos los atisbos de dudas (o a aumentarlas), le pone rostro al tótem y lo planta en su cuadro y para siempre en la puerta de Montevideo.


    Con este mapa, los autores se remangan para ir a escarbar hasta encontrar amplios vestigios de Artigas en muy diversas disciplinas que intentan reconstruir su vida y su camino. Desde la historia del «héroe traicionado» —que «no hace más que engrandecer su figura y equipararla a la de otros grandes héroes traicionados (el ejemplo por antonomasia es el de Jesús de Nazaret…)»—, hasta el «Artigas uruguayo», que es hijo de una falacia que es hija, a su vez, de una necesidad («Lo uruguayo es la prueba irrefutable del fracaso de lo oriental»). Es en esos desaguisados históricos donde abrevan la poesía, la pintura y, sobre todo, la canción popular. Los autores vienen a sacudir el polvo que luego de tanto tiempo se fue acumulando sobre los inmaculados hombros de José Gervasio y sacan del pantano varias de las obras que lo veneraron, pero también algunas de las que en su momento patearon el panal artiguista.


    Escarban, decía, y por fortuna para nosotros, sus lectores, encuentran, desde los cielitos de Bartolomé Hidalgo y los textos de Eusebio Valdenegro, hasta el libelo de Cavia; desde los textos donde Francisco Acuña de Figueroa «atiende» a Artigas —incluido el himno nacional, en unas estrofas que habitualmente no cantamos—, hasta los dudosos textos de Ansina (Joaquín Lenzina) o una canción de Pecho’e Fierro; desde el monumento a Artigas que se levantó en la plaza Independencia, que terminó siendo diseñado por Ángelo Zanelli, el ganador del concurso, hasta el poema Artigas de Mario Benedetti. La lista de creadores que eligieron en algún momento a Artigas como epicentro de sus desvelos creativos se va ampliando, crece y se retroalimenta de historias: Víctor Lima, Líber Falco, Héctor Numa Moraes, Sylvia Puentes de Oyenard, Martín Buscaglia, Amalia de la Vega, Rubén Lena, Alfredo Zitarrosa, Falta y Resto, China Zorrilla, Alberto Methol Ferré, Aníbal Sampayo, Juan Gelman, Jaime Roos, Maciegas, Jorge Lazaroff, Enrique Estrázulas, Eduardo el Tigre Monteverde, Cuchilla Grande, Carlos Benavides, La Mojigata, Mauricio Ubal, Chopper, Tabaré Etcheverry y un largo etcétera que, por supuesto, incluye, con su propio capítulo, al Cuarteto de Nos. Incluso hay lugar para Lex Luthor y Peter Parker.


    El esfuerzo de los autores es de tal alcance y seriedad que lograron detectar más de 60 canciones dedicadas o que mencionan de alguna manera a Artigas. Este trabajo es un disfrutable recorrido por algunas de estas creaciones, pero no un mero resumen ordenado, no una guía de «Artigas y el arte». Porque los autores se esfuerzan —y lo logran con creces— en poner al lector en contexto. Lo hacen, por ejemplo, con las canciones, a las que acertadamente no pasan por el tamiz del «rigor histórico», sino que toman como lo que son: creaciones libres que acuden a una figura histórica real.


    Hacen carne la máxima de Jean Chesneaux que ellos mismos citan sobre que hay que comprender históricamente el presente y políticamente el pasado, porque «cada obra artística está supeditada a un presente, y ese presente, a un pasado, por lo que analizar la canción es también analizar el imaginario y analizar ese imaginario es analizar, en mayor o menor medida, la memoria».


    Apelan, entonces, con la precisión de un cirujano, a reconstruir los tiempos históricos que permiten entender el porqué de aquellos versos de Acuña de Figueroa, esta canción de Los Olimareños o aquella letra de Jaime Roos. Y van poblando el cantero de hallazgos, pequeñas grandes sorpresas y no pocos aportes de gran valor histórico.


    Lo que finalmente logran es un disfrutable relato que se templa al fuego de la academia, pero que cada tanto se apoya en algún mostrador y manda la vuelta, y que deja a los lectores sin más opción que la de predisponerse a disfrutar y, sobre todo, a aprender. Y ya que estamos, a aprehender, que la h, aunque muda, es útil y bienvenida en circunstancias como esta.


    Como ellos mismos sentencian, la invitación es para conocer a «varios Artigas» y sorprendernos con sus diferencias, sabiendo que ninguna es, en definitiva, el vivo retrato del héroe y quizás lo sean todas.


     


    Mauricio Rodríguez


    Montevideo, agosto de 2022

  


  
    Introducción


    Artigas no es pasado… Artigas es presente… ¡Artigas es futuro!


    Discurso del expresidente Tabaré Vázquez,
 19 de junio de 2010


     


     


    La primera pregunta que puede hacerse un lector atento podría estar relacionada con el título de este libro y su alcance, quizás hasta con sus intereses ulteriores. «No ofendo ni temo», la frase que da nombre a este libro, es una variación de la leyenda escrita en el escudo de armas de la Provincia Oriental: «Ni ofendo ni temo». En 1815 la Provincia Oriental estaba completamente bajo el mando de José Artigas, incluida Montevideo, y es justamente allí, en la ciudad gobernada por Miguel Barreiro en nombre de Artigas, donde se presenta este escudo en mayo de 1816. Más allá de que sigue en general la heráldica típica de este tipo de escudos, el de la Provincia Oriental posee algunas particularidades bien extrañas: podemos observar, además de cañones y lanzas, diademas indígenas, flechas y hasta un carcaj. Esta misma frase luce en el escudo de la ciudad de Montevideo desde 1895, oficializado en 1903 por la Junta Administrativa de Montevideo.


    Rubén Lena en la canción A don José cambia el primer ni por un no, y así trascendió los tiempos en el imaginario colectivo, aunque no fuera la frase real del escudo. Cuando fue necesario pensar en el título para esta obra consideramos que la frase resumía perfectamente la diferencia entre lo real y lo que todos recordamos gracias al poder que dicha canción tuvo en el imaginario sobre Artigas. En definitiva, cuando encaramos un trabajo sobre José Artigas en Uruguay estamos haciendo una introspección. O sea, estudiar al caudillo máximo de nuestra historiografía representa, en mayor o menor medida, estudiarnos a nosotros mismos. No es esta una prueba del nueve de nuestra identidad, sino más bien un sinceramiento necesario al inicio de este viaje. Artigas es colocado con placer en el inicio de nuestra identidad —o de nuestra pretendida identidad—. Una especie de ídolo de los orígenes mal comprendido, un paterfamilias en un retrato nacional. Más adelante discutiremos si ese sitio de memoria colectiva (en el imaginario) es el que en realidad detenta históricamente, pero lo que es cierto por completo es que de manera simbólica lo detenta. Por tanto, sumergirnos en el héroe es, en definitiva, mirarnos a nosotros mismos. Y este ejercicio socrático siempre es peligroso, aunque muy revelador. Consideremos que la visión que se tiene de Artigas en general, y en un porcentaje casi mayoritario, es altamente positiva desde cualquier estrado político o social. Existe, a priori, una concepción halagüeña del prócer que trasciende los partidos políticos (como ordenamientos hijos de las luchas de poder) e incluso las ideologías como tales, por lo que la revisión sobre su figura siempre acarrea movimientos en la piedra angular de nuestro orgullo nacional.


    Ser artiguista, entonces, es colocado en el casillero de lo moralmente aprobable, llenando ese cuenco de pensamientos políticamente correctos per se. De este mismo modo, ser antiartiguista (existen varios casos, no muchos) representa todo lo contrario. Por tanto, quien posea esta discutible distinción será excluido del establishment y, peor aún, será colocado en un sitio negativo y moralmente reprobable. Ningún partido político, de esos que luchan por porciones de poder, se manifiesta en contra o discute el legado artiguista, aunque este legado no sea tan claro como creemos. De hecho, ¿dónde está ese legado? Hagamos este ejercicio: cerremos los ojos, pensemos en los puntos claves de lo que la historiografía define como artiguismo y tratemos de visualizar en qué sitios podemos encontrarlo.


    ¿Federalismo? Uruguay no es un país federal, sino uno extremadamente unitario. Más allá de que el artiguismo abrazó con intensidad la idea de confederación, y no tanto la de federación, en los documentos podemos observar que se emplean los dos conceptos en forma indistinta, lo que demuestra cierta ignorancia sobre las diferencias. Federación o confederación, tanto da, dado que Uruguay es un país orgullosamente unitario. El caudillo más federal de la región terminó por parir, en el aspecto simbólico, al país más unitario de la región. Por tanto, no podemos sostener que el federalismo artiguista se encuentra en las fibras nacionales, más allá de que esas fibras crean que sí.


    ¿Republicanismo? Después de la accidentada salida de Artigas al Paraguay tras la Batalla de Tacuarembó en 1820 —y luego de su ostracismo, forzado, en un principio, y voluntario, al final— esta zona de América vivió de espaldas al republicanismo. De 1830 a 1904 tenemos la friolera de 71 revoluciones, rebeliones, conatos de motín y un gran etcétera. Por tanto, el republicanismo no sería en ningún caso hijo del artiguismo, más allá de la furiosa diatriba de los hagiógrafos del prócer. Podríamos sumar en este punto cierta confusión conceptual de muchos sostenedores de ese supuesto legado entre república y democracia. Una forma de Estado y una forma de gobierno que se entremezclan para armar los más desopilantes dislates.


    ¿Autonomía de las provincias? Quizás el hilo conductor más completo del artiguismo: la idea de que las provincias deben ser autónomas y su clara lucha contra el centralismo porteño. De hecho, una parte de la diatriba patriótica relaciona este pensamiento con la posterior independencia. Más allá de que la independencia es hija de un cúmulo de circunstancias y más cercana a José Ortega y Gasset —«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo»— que a los románticos providenciales como Thomas Carlyle o Jules de Michelet. Para el artiguismo la autonomía era autonomía, no independencia, y Artigas lo dejó meridianamente claro en muchas oportunidades.


    Ante los orientales, el 5 de abril de 1813, un impactante, romántico y profético discurso abrió las sesiones del Congreso en las Tres Cruces. En este, Artigas propone a los asistentes una elección —por pactos o por obediencia— de la Asamblea Constituyente de las Provincias Unidas. Y aunque la segunda opción, por obvias razones, es incompatible con la autonomía buscada por el caudillo, este discursa sobre sus ventajas dejando en claro que «esto, ni por asomos, se acerca a una separación nacional: garantir las consecuencias del reconocimiento no es negar el reconocimiento».1


    Un año más tarde, en 1814, en misiva a su primo y lugarteniente Fernando de Otorgués, lo deja nuevamente claro. «Por Dios, Otorgués, abramos los ojos. He leído tu comunicación del 21 del corriente y me he impuesto de los últimos pliegos que me ha remitido Vigodet y me he estremecido a la vista de tamaña intriga… Montevideo, con una astucia que nos pierde y nos deshonra…, fomenta las sospechas de Buenos Aires contra nosotros […] No, Otorgués, estamos peleando contra Buenos Aires, pero no es porque seamos adictos a la causa de Montevideo; hay muchísima diferencia entre lo uno y lo otro».2 El caudillo no deja dudas, la revolución es regional. Los conflictos con Buenos Aires no son más que enfrentamientos coyunturales.


    Un año más tarde, en el artículo 4 del Convenio de la Misión de Fray Mariano Amaro y Francisco Candioti con Artigas, fechada el 3 de abril de 1815, se concreta una especie de independencia de la Banda Oriental. «Esta independencia no es una independencia nacional; por consecuencia ella no debe considerarse bastante à separar de la gran maza à unos ni à otros pueblos ni a mezclar diferencia alguna en los intereses generales de la revolución» (subrayado de los autores).


    Otro punto, quizás el más claro, tiene que ver con el posterior desarrollo de los acontecimientos de este lado del río. La configuración de partidos, blancos y colorados, tendrá la necesidad, y así lo harán saber una y otra vez, de relacionarse con los países vecinos y pedirles a estos (una vez sí y otra también) invasiones y ayudas extremadamente onerosas. De este modo, esa idea de la autonomía quedó en el banco de suplentes por muchos años hasta que la desempolvaron unos brillantes intelectuales a fines del siglo XIX intentando buscar una identidad.


    Quizás algún lector atento pueda querer colocar el humanitarismo o la piedad en alguno de estos casilleros. Y estaría bastante bien, pues Artigas, más allá de su profética frase «Clemencia para los vencidos, curad a los heridos», surgida, según fuentes, en la Batalla de Las Piedras (18 de mayo de 1811), tenía como política distintiva de su proceder perdonar la vida de los prisioneros. Aunque, vale decirlo, también protagonizó episodios violentos en Villa Purificación con algunos fusilamientos. O sea que podríamos preguntarnos si esa piedad o ese humanitarismo son un legado del prócer. La respuesta quizás podría estar en los hectolitros de sangre derramada en los campos orientales en el siglo XIX. Los asesinatos, las hecatombes, los fusilamientos, los quintados, los degüellos; en definitiva, como lo definió William Hudson: «La tierra purpúrea».


    Por tanto, ¿cuál es el legado efectivo del artiguismo? Esa es la pregunta que disparó este trabajo. ¿Dónde está, dónde podemos encontrar el legado del prócer?


    La clase política, ya sea de derecha, de izquierda o de centro, intenta desesperadamente tirar líneas hacia ese pasado y legitimarse en él. O sea, encuentran (o creen encontrar) líneas claras entre ese pasado pretendidamente glorioso —aunque el caudillo fue derrotado— y el presente. El epígrafe que abre este capítulo forma parte de un discurso de Tabaré Vázquez en 2010 de cara al bicentenario —de hecho, allí el entonces presidente de la república anuncia los festejos por esa celebración—. La frase es eminentemente profética y al mismo tiempo muy vacía. «Artigas no es pasado… Artigas es presente… ¡Artigas es futuro!». ¿Qué significa eso? Cada uno puede interpretarlo a su modo y así ser feliz. Pero la pregunta seria y desembarazada de la política partidaria podría ser: ¿cuál es el legado del artiguismo?


    Continúa Vázquez:


     


    Un proyecto radicalmente revolucionario en aquella época, aunque cabe la interrogante: ¿solamente en aquella época? ¿Acaso es un anacronismo que la autoridad de los gobernantes emane de los ciudadanos y cese ante su presencia soberana? ¿Acaso ya no es necesario que los más infelices sean los más privilegiados? ¿Acaso es insignificante que los orientales sean tan ilustrados como valientes? ¿Acaso es accesorio recordar que para Artigas el soldado de la patria tiene, como única tarea, la divisa de la libertad?3


     


    Se pregunta el expresidente si el proyecto artiguista sigue vigente y luego enumera algunos hitos aupado por los historiadores. La voluntad general roussoniana del congreso de abril de 1813, el matiz social del Reglamento de 1815, y el santo y seña del ejército tras la fundación de la biblioteca pública. La pregunta podría ser si ese es el legado del artiguismo a esta sociedad en particular o si es nuestra desesperada necesidad de origen la que nos lleva a alterar el pasado.


    ¿El legado del artiguismo es un cúmulo de frases sueltas que nosotros interpretamos a nuestro gusto? ¿Es un laissez faire, un laissez-passer para la diatriba patriótica popular?


    Pero si no existe un ápice de legado directo del artiguismo a esta sociedad uruguaya actual, más allá de nuestra esquizofrénica necesidad de aprobación histórica, ¿por qué seguimos repitiendo la salmodia artiguista desde la escuela hasta el final de nuestros días? Esa pregunta es la que nos llevó a hurgar en otros rincones, en otros tarros de basura y, sobre todo, en otros escondrijos más profanos. Allí las preguntas surgieron solas. ¿Es el artiguismo materia viva en el imaginario colectivo de los uruguayos? Y no precisamente en la construcción de ese imaginario. O sea, los orientales y los uruguayos fueron construyendo su imaginario colocando al prócer en los huecos faltantes, muchas veces con fórceps y otras más naturalmente. O sea, el imaginario no lo forma el artiguismo, sino que el artiguismo es el que le da sentido a una sociedad partida en mil pedazos (y en dos claros grupos políticos fratricidas) que necesitaba, a fines del siglo XIX, un punto de unidad.


    Artigas junto con su gesta se convertirán en ese punto, en esa argamasa que une inevitablemente a una sociedad partida desde el origen. De ahí en más se fue configurando el relato, se fue armando un discurso políticamente correcto en el que Artigas aparecía como el prócer, como el héroe, más allá de que nada tiene que ver con la creación de Uruguay. Este hecho irá llenando de significados a Artigas y su periplo vital más allá de la revolución. Se estudiará su infancia, sus amigos, su época oscura, sus años en Paraguay hasta su muerte y, sobre todo, esos nueve años en los que lideró la rebelión de los orientales.


    De este modo se irá armando ese imaginario colectivo o social, más adelante haremos esas disquisiciones. Pero existe claramente a nivel popular un «Artigas real» y un «Artigas imaginado», y de esta forma, en constante lucha, es que se desarrolla ese imaginario, que cambia, muta, pero siempre bajo esta dialéctica. El «Artigas real» y el «Artigas imaginado» lucharán simbólicamente como la tesis y la antítesis, generando una síntesis clara en la historia oficial. O sea, el «Artigas imaginado» muchas veces debe ceder ante el «Artigas real» o, mejor dicho, se generan en constante lucha las síntesis del artiguismo. Pero todas abrazadas a una misma lógica, una lógica eminentemente épica. En pocas palabras, el Artigas de la historia oficial de 1920, de 1950 y de 1980 no es el mismo, ha debido modernizarse gracias a esa lucha antes mencionada, pero mantiene puntos en común, permanencias dentro de ese cambio. Esos puntos y esas permanencias son los que le dan sentido a este trabajo.


    Volvamos a la pregunta del inicio: ¿por qué estudiar el arte y el imaginario en relación con el artiguismo? Esto nos lleva a otra pregunta que es una redefinición del tema que trataremos: ¿para qué sumergirnos en el Artigas imaginario y su lucha contra el real? El arte, ya sea la pintura, la poesía o la canción (disciplinas que trataremos en este volumen), se sumerge en el Artigas imaginado, y sumemos a esto que cada sociedad y cada tiempo histórico tienen a un Artigas imaginado. Por lo tanto, entender a ese Artigas es también comprender a esa sociedad, a ese tiempo histórico y, sobre todo, desentrañar el porqué de ese Artigas imaginado (y no otro) y su lucha contra el Artigas real.


    En palabras más concretas, la canción A don José de Rubén Lena es hija de un Artigas imaginado que a su vez es hijo de un tiempo histórico y de determinadas condiciones sociales. Desentrañar uno es echar luz sobre lo otro. Pero, al mismo tiempo, ese Artigas imaginado lucha en aquel tiempo contra un Artigas real (que es el Artigas real de aquellos años). De esta forma avanzan la disciplina histórica y el imaginario social del prócer. O sea, cuando Juan Zorrilla de San Martín publica La epopeya de Artigas, el héroe imaginado era el prócer magnánimo y sacrosanto, todavía incapaz de contrabandear ganado o andar entre los indios (reprobable en aquel 1910). Pero fue mutando, aparecieron documentos y nuevas visiones, y fue cambiando ese Artigas real que hizo, poco a poco, mutar al Artigas imaginado. Años más tarde, andar con los indios y contrabandear aparecerán como fortalezas del prócer o, por lo menos, una parte del todo: «Ver a los indios formar el escuadrón y aprontar los morenos el corazón», escribió Rubén Lena abrazado a otro Artigas imaginado. He ahí la síntesis de ese choque.


    
      
        1 Oración inaugural del Congreso de Abril, «delante de Montevideo, a 4 de abril de 1813» (el discurso se pronunció el 5 de abril).

      


      
        2 Artigas a Otorgués, 25 de abril de 1814 (subrayado de los autores).

      


      
        3 Discurso de Tabaré Vázquez, 19 de junio de 2010.

      

    

  


  
    
CAPÍTULO 1 


 Fixionario4 

 Artigas en el imaginario colectivo


    

     


    En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.


    George Orwell, 1984


      
        4 «Fixionario» es una canción del disco Placeres del sadomusiquismo (1995) de la banda de rock uruguaya La Tabaré. Todos los títulos de los capítulos de este libro son referencias a temas icónicos de nuestra música popular con los que, de alguna manera, también dialogamos.

      

    

     


     


     


    Artiguismo: imaginario social y comunidad imaginada


    […] los hombres no pueden existir más que en la sociedad y por la sociedad.


     


    Cornelius Castoriadis


     


     


    El concepto de imaginario circula eficazmente en nuestra sociedad en su forma coloquial, sostenida sobre las bases del imaginario colectivo, casi como sinónimo de memoria colectiva. Detrás de los conceptos de uso no académico, duermen casi siempre otros conceptos más trabajados y que sirven como andamiaje a esa realidad. El concepto de imaginario colectivo se desarrolla a partir de dos obras del sociólogo francés Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, de 1956, y El espíritu del tiempo, de 1962. A partir del estudio de la cultura de masas, Morin llega a determinadas definiciones —que serán efectivamente criticadas— que son el puntapié del concepto de imaginario.


    En pocas palabras, una mente social colectiva que navega entre la realidad y la imaginación y que está compuesta por signos, valores, prácticas sociales y, sobre todo, mitos. Aquí podemos encontrar un leitmotiv para este texto, los mitos y su fundición dentro del imaginario colectivo. Fundición, así como un material ferroso lanzado ex profeso a un horno a alta temperatura, donde se funde y se une con el resto de los materiales. El mito efectivamente cumple esa finalidad, fundirse en el imaginario hasta que no importe qué es real y qué es imaginario. Los 33 orientales son el ejemplo más acabado de un mito que se ha fundido en el imaginario hasta perder sentido. Ya no importa si eran 33 o si eran todos orientales, ya no importa si desembarcaron para volver a unirse a las Provincias Unidas como plan, ya no importa si era La Agraciada o «la graseada», ya no importa si fue a las once o a las tres de la mañana, lo que cuenta es el símbolo. Ya volveremos prontamente sobre estos menesteres.


    Retomando a Morin, él sostiene que ese imaginario está fuertemente sostenido sobre los medios de comunicación y, al mismo tiempo, afectado por determinados elementos de la vida material. En El cine o el hombre imaginario sostiene:


     


    El cine es, pues, el mundo, pero medio asimilado por el espíritu humano. Es el espíritu humano, pero proyectado activamente en el mundo, en su trabajo de elaboración y de transformación de cambio y de asimilación. Su doble y sincrética naturaleza, objetiva y subjetiva, desvela su esencia secreta, es decir, la función y funcionamiento del espíritu humano en el mundo. El cine nos da a ver el proceso de penetración del hombre en el mundo y el proceso inseparable de penetración del mundo en el hombre.5


     


    De esta forma es parida una idea entre lo real y lo imaginario que va dejando huellas en determinados sectores de la sociedad.


    Pero ¿qué sucede con los mitos fundacionales, las visiones halagüeñas de nosotros mismos? ¿Qué sucede con las historias nacionales, oficiales, de bronce y mármol? ¿No están esencialmente a medio camino entre lo real y lo imaginado? Morin sostiene:


     


    Así, la cultura nacional, desde el tiempo de la escuela, nos sumerge en las experiencias mítico-vividas del pasado ligándonos por una relación de identificación y proyección con los héroes de la patria (Napoleón, Juana de Arco), los cuales se identifican ellos mismos a ese gran cuerpo invisible pero viviente, que a través de siglos de batallas y victorias, cobra figura maternal (la Madre Patria, a la cual se debe amor) y la figura paternal (el Estado, al cual se le debe obediencia).6


     


    Esa dualidad padre-madre es la que nos define a la hora de generar los relatos fundantes de nuestra nación, en la que la madre en ocasiones es España (la madre patria) y el páter será efectivamente el héroe (José Artigas). Es, además, una unión efectiva entre pasado y presente, entre la tradición y lo nuevo. En el caso de nuestro relato nacional, no existe lugar para lo indígena, lo nativo, que es visto nada más como un inicio mítico tosco y simple, un ídolo de los orígenes lejano y efectivamente vacío (vaciado) de contenido. Tan lejano que termina por petrificarse en la memoria y vuelve a renacer en forma de mito vulgar y corriente, como garra charrúa futbolera o discusión bizantina cada 11 de abril.


    Desde que Morin desarrolló el término de imaginario colectivo, este se ha disparado en relación no solamente con la filosofía y la antropología, sino también con la historia y la sociología, en un diálogo que, en ocasiones, parece de sordos a la hora de la comprensión del fenómeno social. Más allá de cierta incomunicación en algunos casos, el imaginario se relaciona coloquialmente con mitos y símbolos referentes a la mentalidad colectiva o la conciencia colectiva. Este imaginario, que funciona como formas de comprensión y al mismo tiempo de unión de la comunidad, también puede llegar a tener significaciones sociales que dotan de sentido al ser. Por tanto, el imaginario no es simplemente un sinónimo de cosmovisión, sino que define una compleja red de significados encarnados en las instituciones.


    Sostiene al respecto el historiador francés Jacques Le Goff:


     


    La idea, que ahora parece banal, es que las realidades, sociológicas, psicológicas, históricas funcionan en el fondo, en dos vertientes: la vertiente de lo que se llama los hechos, que también se llaman las realidades, pero la palabra es ambigua. Y, además, lo que se designa, en general, ampliamente, bajo el nombre de representaciones. Y un fenómeno histórico, psicológico, sociológico hacia —el término ya es difícil de definir, desde el punto de vista epistemológico— la interacción, si puedo decirlo, y la combinación de la doble mirada sobre los hechos, lo que resulta de la observación o de la documentación y de las construcciones psicológicas que se ordenan alrededor de estos hechos.7


     


    Le Goff se refiere a los imaginarios y a esas vertientes, los hechos y las representaciones. Detrás de un episodio, entonces, debemos observar atentamente el hecho y el imaginario que se genera alrededor de ese hecho. Tomemos un episodio cualquiera de la historia patria y veremos cómo la red de significados de este episodio dentro del relato termina por transformarlo. El Congreso de las Tres Cruces (abril de 1813) no es simplemente aquella asamblea en la que Artigas presentó las instrucciones de 1813 o en la que dio un discurso denominado «Oración inaugural», sino también las diferentes representaciones que se han generado a su alrededor. Se ha construido de forma efectiva una idea general (imaginario) de que Artigas era un demócrata y se cita una de las frases de la «Oración inaugural» como si eso fuera prueba efectiva y suficiente para argumentar tamaño disparate anacrónico. «Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana» parece un mantra más que efectivo utilizado por políticos de todos los partidos para legitimarse. En este caso, el imaginario supera el hecho y la realidad. Sostener de forma seria que Artigas era un demócrata es hacer, lisa y llanamente, demagogia histórica. Podemos discutir representatividad, podemos discutir sobre asambleas, sobre vecinos o sobre corporaciones, pero no sobre voluntad general o democracia. Es la participación no del ciudadano como la célula principal de la revolución (la voluntad individual), sino de la comunidad o el pueblo (claramente de corte corporativo).


    El imaginario existe por fuera de la historia y dentro de sus entrañas, cada época posee sus imaginarios y el relato abunda de ellos. Pero imaginario no es necesariamente un sinónimo de mentalidad. «Las imágenes mentales que componen un imaginario pueden cambiar más fácilmente que las actitudes mentales que componen una mentalidad»8. En vocabulario estructuralista diríamos que las mentalidades son de larga duración.


    Cornelius Castoriadis ha desarrollado el concepto transportándolo hacia las instituciones, analizando esas significaciones del imaginario. O sea, existen las instituciones y existen las significaciones sociales que encarnan esas instituciones.


     


    El ser-sociedad de la sociedad, son las instituciones y las significaciones imaginarias sociales que encarnan esas instituciones y que las hacen existir en la efectividad social. Estas significaciones le dan un sentido –sentido imaginario, en la acepción profunda del término, es decir, creación espontánea e inmotivada de la humanidad– a la vida, a la actividad, a las preferencias, a la muerte de los humanos, y al mundo que crean y en cual los humanos deben vivir y morir.9


     


    Castoriadis va más allá en su concepción y da un paso significativo a la hora de comprender las sociedades. No se sostiene sobre las bases materiales (los modos de producción marxistas) para explicar la sociedad, aunque reconoce su importancia, sino que plantea que estos son creación imaginaria. En pocas palabras, se sostienen sobre significaciones o redes de significaciones que van confeccionando los valores, las normas, las creencias y las formas de relación que se convierten en instituciones que son las que permiten que un modo de producción pueda desarrollarse, reproducirse y transformarse.


    En historia podemos bajar a tierra algunos de estos conceptos. Según Escobar Villegas:


     


    En esta perspectiva, los imaginarios pueden definirse como los conjuntos de ideas-imágenes que sirven de relevo y de apoyo a las otras formas ideológicas de las sociedades, tales como los mitos políticos fundadores de las instituciones de poder. Las revoluciones contemporáneas, desde la Revolución Francesa, no han dejado de aprovechar esta característica de los imaginarios. Las ideas sobre el Estado-nación, el progreso, la democracia y la libertad se vuelven universales y generales gracias a la función instauradora de lo imaginario.10


     


    Si pensamos en la patria o la nación, hablamos de instituciones que nos unen y nos reflejan en su significación. Somos parte y al mismo tiempo no podemos conocer efectivamente todas las partes de aquello que nos da sentido. El ser es, en esencia, un trozo de las instituciones que ha conformado. Somos esquirlas de una granada que ha explotado hace ya muchos años, somos parte de un todo, pero no podemos volver a reconfigurar ese todo.


    
      
        5 Morin, E. (2001). El cine o el hombre imaginario, Paidós.

      


      
        6 Morin, E. (1966). El espíritu del tiempo, Taurus.

      


      
        7 Entrevista del 22 de marzo de 1999. Tomado de Escobar Villegas, J. C. (2000). Lo imaginario. Entre las ciencias sociales y la historia, Fondo Editorial Universidad Eafit.

      


      
        8 Escobar Villegas, J. C. (2000). Lo imaginario. Entre las ciencias sociales y la historia, Fondo Editorial Universidad Eafit.

      


      
        9 Castoriadis, C. (1995). «La democracia como procedimiento y como régimen» en Leviatán. Revista de derechos e ideas, 62, 65-83.

      


      
        10 Escobar Villegas, J. C. (2000). Lo imaginario. Entre las ciencias sociales y la historia, Fondo Editorial Universidad Eafit.

      

    


     


     


     


    La necesidad del clan


    ¿Cómo acercarnos al artiguismo? ¿Cómo acceder a ese cúmulo de representaciones que le dan sentido a la nación? Debemos acceder a las herramientas del historiador, los documentos. De allí se derivan las expresiones culturales que, a su vez, podemos diferenciar efectivamente entre las élites y el pueblo. Las expresiones culturales del pueblo son en general observadas por las élites, que son quienes nos las narran a su forma y con sus preconceptos. Allí podemos encontrar lo cotidiano y a su vez lo imaginario y su retroalimentación. De lo imaginario, de esa construcción bien narrada surge la mitología de la familia, del clan, del genos, que nos explica nuestra propia existencia. Esto deviene en poco tiempo en una historia oficial, de bronce, de mármol, intocable.


    ¿Tendremos aquí una lucha de relatos en algunos casos? En el caso de la historia patria (así como el relato de los hechos, siempre tamizado por determinados intereses), no encontraremos en general una lucha de relatos, sino más bien un relato único que se impone.


    Esa mitología del clan es la que va erigiendo esa comunidad imaginada que se construye a sí misma. La comunidad imaginada, definida por Benedict Anderson, con la que el autor explica el surgimiento de las naciones modernas decimonónicas, utiliza elementos esencialmente rituales y aglutinantes, como, por ejemplo, los poemas, los libros, la música y los himnos patrios. En definitiva, hablamos de nación como un concepto de comunidad imaginada. Anderson define la nación: «Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación: una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana».11 Es una comunidad porque, aunque existen enormes diferencias sociales entre sus miembros o situaciones de explotación social, «la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal».12


    La nación se imagina limitada porque, a pesar de su extensión y su población, incluso la más grande tiene fronteras finitas que la separan de otras naciones. Y ninguna nación se imagina a escala planetaria, a nivel global, sino diferenciada siempre de otras naciones. En nuestro caso particular nuestra nación se configura en una dualidad, por momentos esquizoide, entre orientales y uruguayos. Detrás de cada una de esas configuraciones existen imaginarios muy efectivos. Lo oriental parecería ser paso previo (y necesario) a lo uruguayo, pero claramente existen puntos discordantes. Inicialmente los orientales no conformaban una nación, aunque el relato lo configura de esa forma, casi con fórceps, para generar la idea de evolución natural entre una y otra. El imaginario sobrepasa los hechos de manera criminal. Además, lo oriental es hijo de concepciones políticas y administrativas anteriores, en las que la Banda Oriental era una parte de algo más grande y contenedor, la unión virreinal. Lo oriental es inherente a una comunidad aún más extensa en la que los orientales, los entrerrianos, los santafesinos, etcétera, eran una parte de una realidad regional particular. Aunque no poseían los aditamentos comunes a las naciones modernas. No eran comunidades históricas, sino comunidades locales. De esta forma, cuando nos enfocamos en el caso uruguayo debemos tener en cuenta esta dualidad esquizoide que nos puede llevar a la locura, si no fuera porque nos complace y alivia el nervio patriótico de cada uno. Podríamos hacer el ejercicio mental de intentar definir la orientalidad y la uruguayez y buscar puntos en común. Veríamos, con claridad, que son harinas de diferentes costales.


    Prosigue Anderson: «La nación se imagina soberana», porque quiere ser libre, y encuentra la garantía de esta libertad en el Estado soberano. En nuestro caso, Artigas representa la libertad para el relato oficial, o la búsqueda de esta, heroica y épica. La comunidad imaginada se imagina libre y sueña escuchando A don José, se emociona por «la libertad que no tienen» y por ella «dejaron sus vidas, sus amigos y sus bienes». Este poema de Idea Vilariño, cantado sublimemente por Los Olimareños en 1970 (Cielo del 69), juega sobre esa comunidad imaginada y su autopercepción de la libertad. Más allá de que está a medio camino entre la Batalla de Sarandí (1825) y el Movimiento de Liberación Nacional (Coriún Aharonián sostiene que podría haber sido un himno del MLN),13 la comunidad se imagina, en ambos casos y por diferentes razones, libre.


    Incluso la dictadura (1973-1984), sostenida sobre la más feroz censura y la ausencia de libertades, tomó y se apropió de A don José y trasmutó su significado, pero la comunidad imaginada seguía pensándose libre y coreaba «con libertad, no ofendo ni temo».


    Continúa Anderson: «Mi punto de partida es la afirmación de que la nacionalidad o la “calidad de nación” –como podríamos preferir decirlo, en vista de las variadas significaciones de la primera palabra–, al igual que el nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular».14


    La nación, por tanto, es una construcción social específica, que navega las aguas de la historia, en la dinámica histórica. Entonces, a la hora de enfrentarnos a estos temas, sea nación o nacionalismos, debemos considerar estos presupuestos y, sobre todo, en qué formas han cambiado a lo largo del tiempo sus significados y significaciones.


    La Batalla de Las Piedras funciona dentro del artiguismo como mitología del clan en ese sentido. La doble función heroica, las hazañas y las virtudes la dotan de una doble vara que la convierte en eficaz vehículo del imaginario. La batalla fue la única victoria de Artigas en funciones militares y ha sido elevada al sitial de las grandes victorias por la literatura militar vernácula. También se ha visto como una victoria en inferioridad de condiciones, algo que en el imaginario uruguayo paga grandes dividendos (la «garra»). Esto sumado a la magnanimidad y la humanidad del héroe da como resultado un mito eficaz y efectivo. «Clemencia para los vencidos, curad a los heridos» es una frase que define la batalla en sí misma y enorgullece al clan.


    Pero detrás del mármol y el bronce de las historias se esconde una que define trazos sociales, en definitiva, una historia cultural. Se entremezclan en constante fundición las tradiciones, las costumbres, el pensamiento y el lenguaje. No podemos retrotraer este discurso histórico de aquello.


    Lo social permea ese imaginario de formas que no podemos llegar a comprender en toda su extensión. Castoriadis ensaya varias definiciones de imaginario en sus textos, aportando en este sentido lo social como definitorio. Lo social es siempre dinámico y es, a su vez, el sitio donde se proyectan significaciones sociales. Es lo social lo que tiene la capacidad de fundar nuevos «mundos instituidos de significados»; es en lo social que se construyen formas de ser, de sentir y, en definitiva, de actuar.


    Es este imaginario social que le da sentido a la conciencia individual asimilándola a la sociedad en que vive. Estos imaginarios están definidos dentro de las instituciones, las definen de la misma forma que estas definen al ser individual dentro de ellas.


    Dice Castoriadis que «no impone ni excluye casi nada», pero al mismo tiempo da sentido a la sociedad. Es justamente ese sentido el que posee una base histórica y obviamente social, y es esa base histórica lo que da identidad a los individuos y se puede vislumbrar a través de una historia común, única y fácil de comprender. Esa historia, así como una memoria histórica común, es donde el imaginario social aparece como principio rector del grupo y material fundante de su existencia.


     


    Lo que llamo elucidación es el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen y saber lo que piensan. Esto también es una creación social-histórica. La división aristotélica theoria, praxis poiesis es derivada y segunda. La historia es esencialmente poiesis, y no poesía imitativa, sino creación y génesis ontológica en y por el hacer y el representar/decir de los hombres. Ese hacer y ese representar/decir se instituyen, también históricamente, a partir de un momento, como hacer pensante o pensamiento que se hace.15


     


    No es para Castoriadis la representación del objeto en sí, sino más bien cómo se representa lo que nos interesa. La relación entre el individuo y la sociedad o, más bien, esas estructuras simbólicas de la sociedad.


    Es ese imaginario —colectivo o social— el que nos define la realidad a través de símbolos y signos, y es de esa forma como lo explicamos. Ese imaginario es una especie de potencia creadora sin fin que aparece en todas las representaciones y le da un sentido a la sociedad. Ese sentido, ese cúmulo de significaciones no surgen ex nihilo, sino que nacen de determinados fundamentos creados por el ser humano. Ese fundamento es el que va otorgándoles lisa y llanamente lo que nosotros conocemos de modo coloquial como la identidad. Esa identidad va generando una historia única que va sumando páginas, una tras otra, dando sentido a esa comunidad imaginaria.16


    En ese sentido, es a través del relato que el ser humano ha ido intentando explicar la realidad a su alrededor y al mismo tiempo generando una legitimación del orden de las cosas. En pocas palabras, las primeras formas de esa explicación y significación del mundo son a través de los mitos y las leyendas. De hecho, en los relatos de los pueblos muchas veces no podemos desembarazar mito de hecho histórico, pues existe una necesidad creadora en ese relato mítico, una construcción de significados necesaria para el grupo. La idea del mito muchas veces es, justamente, la de dotar de sentido a las conciencias individuales asimilándolas a la conciencia del grupo. El mito, entonces, no solo funciona como una explicación de la realidad, también es una forma de asimilarla y transformarla a través de un relato que la sacraliza.
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