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			A las víctimas y sus familias,

			en especial a Ricardo Mendiola. 

			Y a todas las compañeras que lucharon 

			en primera línea.

		


		
			INTRODUCCIÓN

             

             

             

             

			El primer día que tuve que atender a un paciente con la COVID-19 fue el 5 de marzo de 2020. Creo que será una de esas fechas que no olvidaré en la vida. Hasta ese momento, hasta el mismísimo instante en que tienes frente a ti a una persona contagiada y con el virus haciendo estragos en su cuerpo, tanto mis compañeros como yo seguíamos pensando que no nos tocaría. 

			Supongo que, como mecanismo de defensa, se tiende a negar la realidad mientras no se halla a dos metros de distancia y con un informe de laboratorio con la palabra POSITIVO escrita en mayúsculas. A pesar de todo, y aunque los casos en Italia se contaban ya por miles, continuábamos aferrándonos al hecho de que ese día en nuestro país los confirmados apenas superaban los doscientos y en las plantas de mi hospital los casos no llegaban ni a media docena. No podíamos ni imaginar que en nuestra unidad acabaríamos ingresando a más de trescientas personas en solo ocho semanas. Que en toda España habría más de doscientos cincuenta mil casos confirmados, que en tres meses cincuenta mil compañeros se contagiarían o que nos dejarían para siempre más de veintiocho mil personas según los datos oficiales (a los que seguramente habría que sumar unas dieciocho mil muertes registradas en residencias de ancianos y domicilios, tal como han informado las comunidades autónomas). 

			Este libro pretende ser un testimonio de cómo las enfermeras vivimos los días en que un virus apagó al mundo durante la primavera de 2020 y sumió a España en la peor pandemia del siglo XXI. Desde dentro y en primera línea de batalla contra el coronavirus. Un relato realista para que, con el transcurso del tiempo, todas las historias vividas a lo largo de esas semanas no se pierdan en el olvido, se reescriban o desdibujen. Y para que, quienes no lo han experimentado tan de cerca, sean un poco más conscientes de lo que pasó realmente. 

			Una pandemia que nadie vio venir y que, aún hoy, nadie sabe a ciencia cierta cómo combatir. 

		


		
			1

		   

		  ENERO

			Cuando nos creíamos invulnerables

             

             

             

			Las calles olían al azúcar quemado de las almendras garrapiñadas y a castañas asadas. También a canela y a jengibre. Mi madre, como siempre, decía que olía a frío. Es algo que jamás he logrado entender, pero para ella el invierno siempre trae ese olor que yo nunca he sido capaz de identificar. Aunque no lo reconozca, creo que se trata de algo más metafórico que real. 

			Las luces de Navidad decoraban las principales calles y avenidas, y miles de personas abarrotaban desde los grandes centros comerciales de las afueras hasta las pequeñas tiendas del centro de las ciudades. Todos se habían lanzado a la búsqueda de ese regalo de última hora que siempre nos olvidamos de comprar.

			Los niños apuraban sus últimos días de vacaciones mientras fantaseaban con la llegada de sus majestades los Reyes Magos de Oriente, y se agolpaban en las aceras ataviados con guantes, gorro y bufanda en esa eterna espera que supone el ansiado inicio de la cabalgata. Corrían, saltaban y chillaban dejándose llevar por la excitación del momento al tiempo que trataban de coger alguno de los caramelos que los pajes y sus mismísimas majestades les lanzaban desde las carrozas. Ya se sabe que los caramelos de los Reyes siempre saben mejor. 

			Mientras todo esto sucedía yo, cómo no, estaba de turno en el hospital. En esa segunda casa que ya casi es la primera por las horas que paso allí dentro… Cualquier día me empadrono. A esas horas, y siendo la víspera del día de Reyes, estaba terminando de repartir la medicación de la cena con una corona de cartón sobre la cabeza con la que conseguir arrancar una sonrisa a mis pacientes. 

			—Señora Marisa, a ver, ¿ha escrito la carta a los Reyes o no? ¡Que llegan hoy!

			—Ay, bonita. Yo soy muy mayor ya para esas cosas —respondió mientras me acariciaba el antebrazo.

			—Bueno, pero algo querrá pedir, ¿no? Aproveche, mujer, que es gratis.

			—También es verdad. Pero yo ya no pido regalos. Yo lo único que quiero es que me traigan un año más de vida para poder ver nacer a mi segundo nieto. ¡Me han dicho que es una niña! Con eso me conformo —aseguró, y vi cómo los ojos se le llenaban de lágrimas de emoción.

			—Pues me parece estupendo, señora Marisa. Lo anoto y les mando su carta, ya verá como lo ve nacer y también crecer. Mientras tanto, aquí le dejo estas pastillas para que se las tome después de la cena. ¡No se las olvide que la estaré vigilando!

			Por si os lo estabais preguntando, la corona de cartón la conseguí gracias a un roscón de Reyes que nos regalaron los hijos de uno de nuestros pacientes esa misma tarde cuando vinieron a buscarlo. No tenía el alta, pero quisieron llevárselo «de permiso» para que pasase la noche de Reyes en casa, con la promesa de que al día siguiente volverían a traerlo para continuar con su tratamiento. Las clásicas concesiones que se hacen siempre que es posible por estas fechas. Y cómo no hacerlas. En ocasiones el mejor tratamiento es el cariño de los tuyos, sobre todo en unos días tan señalados. 

			No es algo que venga en los libros ni que se estudie en la facultad, pero que salgan aunque sea durante unas horas del hospital, que vean a todas las personas que les quieren y que les esperan fuera, volver a sentir sus abrazos… A los pacientes les recarga de energía, de optimismo y de ganas de seguir viviendo. 

			Apenas había terminado de repartir la medicación, cuando mi compañera Puri cruzó por sorpresa la puerta de la unidad.

			—Venga, Satu, cuéntame el parte y márchate, que hoy vengo yo de noche y seguro que así llegas a tiempo a la cena de Reyes. Además, tú eres joven y después querrás salir de fiesta.

			¡Cuando algo así sucede en el hospital no puedes decir que no! Tenía que aprovechar que Puri estaba ebria de espíritu navideño, así que acepté antes de que se lo pensase dos veces. Le conté el parte a la carrera y me despedí de ella abrazándola como nunca mientras le susurraba al oído: «Te debo una». 

			Las calles ya no solo olían a azúcar quemado y a castañas asadas, también desprendían ese no sé qué tan especial que solo existe en Navidad y que, probablemente por ello, hace que sea una de mis épocas favoritas del año. 

			Éramos felices pero no lo sabíamos. Vivíamos preocupados y ocupados en asuntos sin importancia que nos quitaban el sueño. Nos creíamos seguros dentro de nuestro estado de bienestar, invulnerables. Permaneciendo ajenos a todo lo que, a algo más de nueve mil kilómetros de distancia de nuestras casas, estaba empezando a suceder. 

			Eran las Navidades del año 2019 y cientos de personas aparentemente sanas, quizá un par de miles, se paseaban por medio mundo para reunirse con sus familias contagiando un nuevo virus sin saberlo y sin llamar la atención. 

			Casi un mes antes, el 8 de diciembre de 2019, un paciente ingresaba en el Hospital Zhongnan de la ciudad de Wuhan (China) con fiebre alta, tos seca, dificultad para respirar e infiltrados pulmonares bilaterales que descubrirían tras realizarle una radiografía de tórax. El diagnóstico de los sanitarios que trataban a ese primer paciente con coronavirus fue claro: neumonía de origen desconocido. Lo que no sabían en ese momento es que sería el primero de cientos de miles. 

			 

			 

			El 7 de enero de 2020, mientras en España empezaban las rebajas de invierno y volvíamos a las tiendas en busca de alguna oportunidad, China ponía nombre y apellidos a ese nuevo virus respiratorio que ya había provocado para entonces veintisiete ingresos en varios hospitales de Wuhan, siete de ellos en situación de gravedad. Su identificación: SARS-COV-2, primo de otros virus Coronaviridae ya conocidos. 

			Volviendo la vista atrás, recuerdo que la noticia apenas ocupó unas líneas en un par de periódicos. El gigante asiático quedaba muy lejos de Madrid, y las informaciones iniciales que llegaban a través de las agencias internacionales parecían no dar demasiada importancia al brote. Incluso la propia Organización Mundial de la Salud (OMS) recogió en uno de sus primeros informes que no existían pruebas claras de que la enfermedad pudiera transmitirse de persona a persona, tal como afirmaban los servicios sanitarios de Wuhan. Un error que los meses siguientes todos pagaríamos muy caro. 

			La vida seguía igual. En los hospitales se hablaba más de la formación del nuevo Gobierno que del virus, y lo que realmente nos preocupaba era quién recogería la cartera del Ministerio de Sanidad. Los medios de información sanitarios hacían quinielas sobre los y las ministrables, y por nuestra parte las enfermeras fantaseábamos con la idea de que por primera vez en la historia el cargo lo ocupase alguien de nuestro gremio. 

			—Si yo fuese ministra de Sanidad ponía la jubilación a los sesenta. 

			—Claro, Puri, tú lo dices porque así en unos meses ya te jubilabas y hacías la maleta para irte a Benidorm. Lo que tendría que hacer quien cogiese el cargo es fijar, de una vez por todas, unas ratios decentes para aumentar el personal y disponer de tiempo. ¡Nos pasamos los turnos corriendo! —respondí.

			—Mira tú, claro, lo dice la eterna eventual para que así le den mejores contratos. Parecía tonta, la Satu. 

			—Va, Puri, no te enfades, que si me llaman y me nombran ministra implanto las dos cosas y te mando a la playa —aseguré entre risas. 

			—Sí, claro… que van a poner de ministra a una enfermera… ¡vas buena tú!

			Finalmente, el ministro de Sanidad resultó ser licenciado en Filosofía y Letras. Algo que se nos antojó cuando menos curioso ya que era una persona que no había tenido ningún tipo de contacto con el mundo sanitario, pero a mí no me preguntéis; yo solo sé que no sé nada. Bueno, desconozco si al hombre alguna vez lo han tenido que ingresar por algún problema de salud… A lo mejor había visto los hospitales también por dentro antes de jurar el cargo. 

			Nos encontrábamos ya a 12 de enero, y los contratos eventuales de Navidad llegaban a su fin. Volvíamos a la bolsa de empleo probablemente durante unos meses, al menos hasta la primavera. En el peor de los casos, hasta la llegada de las vacaciones de verano de las enfermeras… o eso era lo que creíamos. Porque a pesar de que ese día China compartía con el mundo la secuencia genética del nuevo virus y el número de enfermos graves no dejaba de aumentar en aquel país, la OMS declaró que por el momento no había pruebas claras de que el virus se contagiase de persona a persona. Había que lanzar al orbe un mensaje de tranquilidad desde el país asiático, hasta el punto incluso de que el propio alcalde de Wuhan organizó, pocos días después, una comida colectiva para diez mil personas en un espacio cerrado para demostrar que todo estaba controlado. 

			Por los pasillos de los hospitales el nuevo coronavirus seguía sin ser tema de conversación, y las novedades que iban llegando acerca de este tema apenas eran noticia en los grandes medios de comunicación. China seguía estando muy lejos y ninguna de nosotras podía imaginar lo que tendríamos que vivir durante los siguientes meses. Algo que nos marcaría para siempre y que nos haría sacar fuerzas de nadie sabe dónde para poder seguir adelante por nuestros pacientes. 

			Si tuviese que contaros qué día fue el primero en que pensé: «En Wuhan tiene que estar pasando algo muy gordo», fue sin duda el 24 de enero. Apenas un día después de que las autoridades chinas decretasen el cierre de la ciudad para evitar la propagación de la enfermedad, anunciaron que construirían un nuevo hospital provisional con mil camas en un plazo máximo de diez días. Con más de mil casos ya diagnosticados, y casi cincuenta fallecidos, los centros sanitarios de la capital estaban desbordados. 

			Una ciudad en la que viven más de once millones de personas, completamente aislada del resto del país y del mundo por tierra, por aire e incluso por agua, ya que los ríos Yangtsé y Han la dividen a lo largo. Una megaciudad en la que, además, estaban a punto de levantar un hospital de la nada en un tiempo récord. Cuesta imaginarse algo así, y más si tenemos en cuenta que la ciudad más poblada que tenemos en España es Madrid y apenas llega a los cuatro millones de habitantes. 

			Recuerdo muy bien que ese día no hablábamos de otra cosa en el hospital, y bromeábamos acerca de la noticia. 

			—¿Habéis visto esto? En la ciudad china donde empezó lo del nuevo coronavirus, en Wuhan, van a construir un hospital en solo diez días. Eso es justo lo que tardan en el nuestro en lavarte el pijama y devolvértelo —bromeé. 

			—Anda mira, Satu. Igualito que aquí. En Toledo llevamos veinte años esperando un hospital nuevo, y allí van los chinos y montan uno en poco más de una semana —intervino Maite, que siempre barre para casa. 

			—Estoy por apuntarme en la bolsa de empleo de Wuhan. Pone aquí que va a tener mil camas, así que van a necesitar muchas enfermeras… Pero si lo construyen en diez días… ¿cuánto tiempo darán de plazo para apuntarse? ¿Tres días? —pregunté.

			—¡Uno como mucho! Y al día siguiente ponen a trescientos chinos a baremar, y al otro a todas las supervisoras a llamar por teléfono. De algún sitio tiene que venir la expresión «trabajar como chinos» —sentenció Puri.

			—No sé, Puri… es que diez días… eso es casi lo que tardo yo en elegir qué serie ver en Netflix. Y mira, también dicen que se lamentan de no poder terminar antes porque la ciudad está sitiada y solo pueden trabajar en la obra las personas que se han quedado encerradas dentro de la capital. Allí debe de estar liándose una bien gorda. 

			Las imágenes que llegaban de las obras no dejaban lugar a dudas. Un número de grúas imposible de contar, esparcidas por una superficie de terreno equivalente a cinco estadios como el Santiago Bernabéu, trabajaban sin descanso noche y día para levantar la estructura. 

			Si las autoridades chinas se lamentaban de haber tenido que dar un plazo de diez días, era por un motivo. Y es que diecisiete años antes, en 2003, ya tuvieron que hacer algo parecido en la capital del país cuando sufrieron el azote del SARS. Por aquel entonces lograron levantarlo y ponerlo en marcha en tan solo siete días, para poder dar atención sanitaria a los cientos de infectados que había en aquel momento en la ciudad de Pekín.

			El primer mes del año 2020 estaba a punto de terminar, pero aún nos dejaría alguna que otra sorpresa. 

			Esa última semana de enero se hicieron virales en los medios de comunicación y en las redes sociales varias fotografías tomadas en el interior de algunos hospitales de Wuhan. En ellas, las enfermeras chinas mostraban al mundo la realidad de su extenuante trabajo frente al virus. 

			Compañeras de profesión del gigante asiático abandonaban sus casas y a sus familias y recorrían miles de kilómetros para acudir allí donde más se las necesitaba: a la zona cero del coronavirus. Mientras algunos ciudadanos de la capital de la provincia de Hubei trataban de escapar al bloqueo de la ciudad para poner su vida a salvo, varios cientos de enfermeras procedentes de todos los rincones del país ponían la suya en riesgo al acceder al interior de Wuhan. Todo para conseguir llegar hasta los hospitales desbordados mientras eran escoltadas por el ejército chino y poder dar así un respiro a sus compañeras. 

			Aquellas fotografías eran premonitorias, pero no supimos verlo. China seguía estando demasiado lejos de nuestro país. No comprendimos que en esencia todos vivimos en el mismo planeta, y que aunque algo suceda a más de nueve mil kilómetros de aquí… tarde o temprano nos acabará afectando de un modo u otro. Es un hecho inevitable.

			En una de esas imágenes se veía a un grupo de unas ocho enfermeras en una sala. A pesar de que todas llevaban mascarilla, se notaba claramente que eran muy jóvenes. En la primera fotografía cuatro de ellas permanecían sentadas, y justo a su espalda otras tantas enfermeras les agarraban a cada una con la mano izquierda el pelo recogido en una coleta… mientras con la mano derecha la cortaban sin dudar. En la siguiente fotografía, las ocho posaban sonrientes con el cabello recién cortado y mostraban a cámara orgullosas su coleta cortada. Cortarse el pelo unas a otras era el primer paso a realizar tras ser admitidas en alguno de los hospitales de Wuhan. Sabían de lo peligroso del virus al que se enfrentaban y el gorro de protección debía ajustarles perfectamente, ni un cabello podía quedar expuesto al contacto con el coronavirus. 

			—¡Qué locas están! —exclamó Puri—. Vamos, es que yo no me rapo para venir a trabajar ni que me obliguen. Como se le ocurra a la supervisora mandarnos hacer tal cosa, bajo a hablar con los sindicatos y que se lo vaya cortando ella primero si le apetece. 

			He de reconocer que en los meses siguientes ninguna enfermera que conozca llegó al extremo de cortarse el pelo para que le ajustase mejor el gorro, pero si hubiésemos tenido que hacerlo ya no lo habríamos visto tan extraño como nos pareció en aquel momento. El nivel de compromiso y responsabilidad que mostramos las enfermeras de este país en las peores semanas de la pandemia, nada tiene que envidiar al de nuestras compañeras asiáticas. 

			Recuerdo otra fotografía que nos resultó muy llamativa en aquella última semana del mes de enero. Un total de nueve enfermeras trataban de descansar tumbadas sobre el suelo de lo que parecía ser un almacén del propio hospital. Una de ellas se cubría con un pequeño edredón, otra con una sábana. Sobre las baldas ahora vacías de unas estanterías habían dejado apoyados los teléfonos móviles, el único medio de contacto con sus familias, ya que por temor a contagiar a sus seres queridos habían optado por quedarse a dormir después del turno en las pocas salas vacías del hospital. 

			No estaban seguras de si se habían infectado atendiendo a alguno de los cientos de pacientes. Que no presentasen ningún síntoma de la enfermedad no quería decir necesariamente que no se hubiesen contagiado, e ir a descansar a sus casas podría suponer contagiar a sus hijos, a sus padres o a su pareja. Un sobreesfuerzo que nadie les había pedido, pero que muchas de ellas por miedo y por responsabilidad habían decidido aceptar. Un sobreesfuerzo que, llegado el momento, muchas compañeras en España también decidieron aceptar para no poner en riesgo la salud de los suyos. Aunque ello implicase pasar semanas alejadas de sus padres, de su pareja y de sus hijos, a los que tendrían que ver a partir de entonces, y sin saber hasta cuándo, por videoconferencia desde la habitación de un hotel próximo a su hospital. 

			Creo que ahora comprendéis por qué digo que si nos hubiésemos tenido que cortar el pelo, es probable que lo aceptásemos como un sacrificio más de los muchos que tuvimos que hacer los sanitarios de este país en aquellos días inciertos. 

			La información que acompañaba a aquellas fotos hablaba, además, de que en ese momento los turnos de trabajo de aquellas enfermeras habían cambiado. Ya no existían los días de descanso al final de la semana, y la posibilidad de comer o beber durante el turno se había esfumado porque no era seguro quitarse el equipo de protección individual en las plantas del hospital. Ni siquiera la incorporación en plantilla de los cientos de compañeras, llegadas de otros puntos del país, era suficiente como para poder dar algún día de descanso a ese personal exhausto y con la cara llena de marcas y heridas producidas por lo ajustado de las gomas de la mascarilla y las gafas estancas de protección. 

			«Pobrecillas, míralas, se ve que están hechas polvo. No pueden más», decíamos sin saber que nosotras nos veríamos exactamente igual. Solo era cuestión de tiempo. Mientras tanto incluso nos permitíamos bromear.

			—Niñas, ¿habéis visto esta foto en la que salen con los trajes de aislamiento? —preguntó Maite.

			—¿La foto de las dos enfermeras ayudando a otra a ponérselo para que no cometa errores? Está bien. Así es más difícil que meta la pata y se proteja mal, o que al quitárselo se pueda contagiar. A mí me parece bien —respondí.

			—No, esa no. Esta en la que están dos sanitarias vestidas con el traje y otra escribe con rotulador sus nombres y si son enfermeras o técnicos sobre el mono de aislamiento para que sepan quién es cada una. ¡Normal! ¡Si es que los chinos son todos iguales! ¡Como no pongan el nombre no se reconocen aunque se miren a los ojos! —bromeó Maite.
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