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  Introducción del autor 


			 


			La exploración polar es la forma más radical y al mismo tiempo más solitaria de pasarlo mal que se ha concebido. No existe ningún otro tipo de aventura en que uno se ponga la ropa el 29 de septiembre, fiesta de San Miguel, la lleve hasta Navidad y, dejando aparte una capa de grasa natural, la encuentre tan limpia como si estuviera nueva. Se está más solo que en Londres y más apartado que en cualquier monasterio, y además el correo no llega más que una vez al año. Así como se comparan las penurias de Francia, Palestina o Mesopotamia, sería interesante contraponer los motivos que se aducen para sostener que la Antártida es una fuente de molestias. Un miembro de la expedición de Campbell me ha dicho que, en comparación, las trincheras de Ieper eran un pícnic. Sin embargo, mientras no se logre establecer un patrón de resistencia, soy incapaz de ver cómo se puede hacer semejante comparación. En términos generales, no creo que haya nadie en la Tierra que lo pase peor que un pingüino emperador. 


			La Antártida es para el resto del mundo, todavía hoy, como la morada de los dioses para los antiguos caldeos: un gigantesco continente escarpado, mucho más allá de los mares que circundan los lugares habitados por el hombre. Y en lo que se refiere a la exploración de las regiones australes, nada llama tanto la atención como su ausencia, pues cuando el rey Alfredo reinaba en Inglaterra, los vikingos navegaban ya entre los campos de hielo del norte; en cambio cuando Wellington libró la batalla de Waterloo, en el sur seguía habiendo un continente desconocido. 


			Para quienes deseen leer la historia de la exploraciones antárticas, hay un excelente capítulo dedicado a ella en el Voyage of the Discovery de Scott, y también en otras partes. No me propongo ofrecer aquí una visión de conjunto de este tipo, pero hay quien se me ha quejado de que Scott’s Last Expedition sumerge al lector no especializado en un mundo del que se supone que ha de saberlo todo, cuando en realidad está perdido pues no tiene ni idea de qué era el Discovery ni dónde se encuentran el peñón del Castillo o la punta de la Cabaña. Para que el lector pueda comprender mejor las referencias a determinadas expediciones, a los territorios que descubrieron y a las huellas que dejaron (que son de obligada mención en este libro), hago seguidamente una breve introducción. 


			Desde la época en que se empezó a trazar mapas del hemisferio sur, se suponía que existía un gran continente llamado Terra Australis. Cuando los exploradores lograron despuntar el cabo de Buena Esperanza y el cabo de Hornos y vieron que más allá no había otra cosa que mares tempestuosos, y cuando más tarde descubrieron Australia y Nueva Zelanda, la creencia en la existencia de este continente perdió fuerza, pero no fue abandonada. Durante la segunda mitad del siglo XVIII, el afán de adquirir conocimientos científicos se sumó al antiguo deseo de engrandecer al individuo o al Estado. 


			Cook, Ross y Scott. Ellos son los aristócratas del sur. 


			James Cook, el gran navegante inglés, estableció la base de nuestros conocimientos. En 1772 partió de Deptford al frente del Resolution, de 462 toneladas, y el Adventure, de 336 toneladas, embarcaciones construidas en Whitby para la industria del carbón. Al igual que Nansen, Cook creía que una dieta variada podía servir de medida preventiva contra el escorbuto, y en su libro menciona que, entre sus provisiones, llevaba «aparte de chucrut, caldo en conserva, confitura de zanahorias e infusión de malta y cerveza», y que acuñaron medallas para «dárselas a los nativos de los países recién descubiertos y dejarlas allí como testimonio de que fuimos los primeros descubridores».[1] Sería interesante saber si se conserva alguna todavía. 


			Tras hacer escala en el cabo de Buena Esperanza, Cook puso rumbo al este, hacia Nueva Zelanda, con el propósito de navegar tan lejos como fuera posible en dirección sur para buscar un continente austral. El 10 de diciembre de 1772 avistó su primera «isla de hielo» o iceberg, a 50˚ 40’ de latitud sur y 2˚ 0’ de longitud este. Al día siguiente vio «unos pájaros blancos más o menos del tamaño de una paloma con las patas y el pico negruzcos. Nunca había visto pájaro semejante».[2] Es probable que fueran petreles de las nieves. Tras pasar entre numerosos icebergs, donde observó que los albatros los abandonaban y aparecían pingüinos, se encontró con una gruesa banca de hielo y la bordeó. Cook pensó que aquel hielo se formaría en ríos y bahías, por lo que no podía estar muy lejos de tierra firme. En su libro comenta de pasada que, para que sus hombres pudieran soportar el frío, ordenó que «las mangas de sus chaquetas (que eran tan cortas que dejaban los brazos desprotegidos) fueran alargadas con paño y que confeccionaran para todos gorras del mismo material y de lona, lo cual resultó serles de gran utilidad».[3]Cook navegó por el océano austral durante más de un mes, siempre entre icebergs y a menudo por la banca de hielo. Tuvo mal tiempo casi todos los días, y el cielo por lo general estuvo nublado. El capitán menciona que sólo vio la luna en una ocasión desde que pasó el cabo de Buena Esperanza. 


			

			El domingo 17 de enero de 1773, el círculo polar antártico fue cruzado por vez primera, a 39˚ 35’ de longitud este. Tras avanzar hasta los 67˚ 15’ de latitud sur, Cook tuvo que detenerse ante una inmensa banca de hielo. Llegado a ese punto, dio media vuelta y regresó a Nueva Zelanda. 


			A finales de 1773 partió de Nueva Zelanda sin su segundo barco, el Adventure, del que había tenido que prescindir. Al ver el fuerte oleaje, dedujo que no podía «haber tierra al sur, bajo el meridiano de Nueva Zelanda, a menos que se encuentre a gran distancia». 


			El 12 de diciembre, a 62° 10’ de latitud sur, avistó la primera isla de hielo. Al cabo de tres días tuvo que detenerse ante una gruesa banca de hielo. El 20 volvió a cruzar el círculo polar antártico a 147° 46’ de longitud oeste y se adentró en dicha zona hasta llegar a los 67° 31’ de latitud sur. Allí encontró una corriente que se movía en dirección noreste. 


			El 26 de enero de 1774, a 109° 31’ de longitud oeste, atravesó el círculo polar antártico por tercera vez tras cruzarse con sólo unos pocos icebergs y sin haber visto ninguna banca de hielo. A 71° 10’ de latitud sur tuvo finalmente que dar media vuelta ante la presencia de un inmenso campo helado, y escribió: 


			 


			No diré que fuera imposible avanzar hacia el sur, pero intentarlo habría sido una empresa peligrosa y temeraria, algo que, a mi modo de ver, a ningún hombre en mi situación se le hubiera ocurrido hacer. De hecho, tanto yo como la mayoría de los tripulantes éramos de la opinión de que aquel hielo se extendía hasta el mismísimo polo o podía estar unido a una porción de tierra, a la que llevaría sujeta desde épocas remotas; y de que todo el hielo que encontramos disperso en el norte se forma aquí, al sur de este paralelo, y luego se desgaja debido a los vendavales o a otras causas y es arrastrado hacia el norte por las corrientes que, por lo que se ve, en las latitudes altas siempre avanzan en esa dirección. Cuando nos aproximamos a este hielo, oímos unos pingüinos pero no vimos ninguno, ni tampoco otras aves ni nada que pudiera hacernos pensar que estábamos cerca de tierra firme. Sin embargo, yo creo que al sur, más allá de este hielo, debe de haber alguna porción de tierra, aunque en tal caso no podrá ofrecer mejor refugio a los pájaros o a cualquier otro animal que el hielo propiamente dicho, el cual debe de cubrirla por completo. Yo, que ambicionaba llegar no sólo más lejos de lo que hubiera podido llegar cualquiera hasta entonces, sino tan lejos como le fuera posible al ser humano, no lamenté encontrarme con aquel escollo pues en cierto sentido constituía un alivio para nosotros. Al menos reducía los peligros y las penurias que conlleva navegar por las regiones australes.[4] 


			 


			Así pues, Cook puso rumbo al norte, y fue entonces cuando, «habiendo enfermado de un cólico hepático», uno de los perros favoritos, que pertenecía a un oficial (el señor Forster, en cuyo honor se puso al pingüino emperador el nombre de Aptenodytes forsteri), «fue sacrificado para que pudiera alimentar mi frágil estómago [...]. De ese modo recibí sustento y fuerzas de una comida que habría puesto mala a la mayoría de la gente en Europa; a tal punto es cierto que la necesidad no está regida por ley alguna».[5] 


			 


			Así quedó probado de una vez para siempre que la idea de que existe un continente austral fértil y populoso es un mito y que cualquier tierra que pueda existir al sur ha de ser una región desolada, oculta bajo un manto de hielo y nieve. Se vio la enorme extensión de los tempestuosos mares del sur y se descubrieron los límites del globo habitable. Cabría mencionar a propósito que Cook fue el primero en describir las peculiaridades de los icebergs y los bandejones antárticos.[6] 


			 


			Una expedición rusa dirigida por Bellingshausen descubrió en 1819 el primer territorio de la Antártida. Lo llamó Tierra de Alejandro, y se encuentra prácticamente al sur de cabo de Hornos. 


			Cualquiera que fuera la norma en otras partes del mundo, los barcos que surcaban los mares del sur durante la primera mitad del siglo XIX estaban interesados en el comercio. El descubrimiento de gran número de focas y ballenas atrajo a cientos de embarcaciones, y buena parte de los escasos conocimientos que tenemos acerca del contorno del continente antártico se deben a las esclarecedoras instrucciones de firmas como la de los señores Enderby, y al arrojo y la iniciativa de capitanes como Weddell, Biscoe y Balleny. 


			 


			Se adentraron audazmente con barcos sumamente pequeños y estrambóticos en mares agitados y sembrados de hielos. A menudo se salvaban del desastre por los pelos; sus embarcaciones sufrían fuertes sacudidas, eran sometidas a duras pruebas y tenían importantes vías de agua, y sus tripulaciones acababan agotadas por el incesante trabajo y diezmadas por el escorbuto. Sin embargo siguieron luchando a pesar de las inconcebibles vicisitudes que pasaron, y al parecer ninguno de ellos cambió de rumbo hasta que no le quedó otro remedio. Uno no puede leer los relatos de estas travesías, tan sencillos y libres de artificio como están escritos, sin sentirse impresionado por el maravilloso valor y la tenacidad que mostraron.[7] 


			 


			En 1840 sólo se habían avistado unos pocos puntos de la costa del territorio antártico. En términos generales, los límites que se habían divisado se hallaban en el círculo polar antártico o cerca de él, y parecía probable que el continente (si es que se trataba de un continente) consistiese en una gran masa circular de tierra. El polo Sur se encontraría en el centro, y las costas estarían más o menos equidistantes de dicho punto. 


			A esta descripción había que hacerle dos salvedades. Cook y Bellinghausen habían encontrado al sur del Pacífico un entrante en dirección al polo, y Weddell había hallado otro aún más pronunciado al sur del Atlántico al llegar a los 74° 15’ de latitud sur y los 34° 16’ de longitud oeste. 


			Si en aquella época hubiera existido una teoría tetraédrica, alguien habría podido sugerir la existencia de una tercera concavidad debajo del océano Índico, aunque probablemente el fruto de sus esfuerzos habría sido acogido con risas. 


			Cuando James Clark Ross partió de Inglaterra en 1839, no tenía ninguna razón de peso para suponer que la costa de la Antártida en la región del polo magnético, que era adonde quería llegar, no se prolongara por el círculo polar antártico. 


			Ross zarpó de Inglaterra en septiembre de 1839 con órdenes del almirantazgo. Tenía a su mando dos veleros de la flota de Su Majestad, el Erebus, de 370 toneladas, y el Terror, de 340 toneladas. Cuando arribó a Hobart, Tasmania, en agosto de 1840, se enteró de los descubrimientos que habían realizado durante el verano anterior la expedición francesa dirigida por Dumont D’Urville y la estadounidense dirigida por Charles Wilkes. El primero bordeó la costa de la Tierra Adelia y un acantilado de hielo de unas sesenta millas[8] de largo que se extendía al oeste de ésta y volvió con un huevo, que ahora se encuentra en Drayton; la expedición del Discovery de Scott demostraría de forma concluyente que se trataba de un huevo de pingüino emperador. 


			Todos estos descubrimientos se realizaron en puntos cercanos a la latitud de círculo polar antártico (66° 32’ sur), aproximadamente en la región de la tierra que queda al sur de Australia. Ross, «a quien habían inculcado la idea de que Inglaterra siempre había estado a la cabeza de los descubrimientos tanto en la región austral como en la septentrional, [...] tomó de inmediato la decisión de evitar toda injerencia en sus descubrimientos y eligió un meridiano situado mucho más al este (170°) para avanzar en dirección sur y llegar a ser posible al polo magnético».[9]Los estudiosos de la historia de la Antártida conocen bien los episodios más notables de esta expedición, durante la cual se descubrió inesperadamente un mar desconocido que se extendía a unas quinientas millas al sur en dirección al polo. Tras atravesar la banca de hielo, Ross se dirigió hacia donde se suponía que estaba el polo magnético, «siguiendo la brújula en dirección sur en la medida en que lo permitía el viento», y el 11 de enero de 1841, a 71° 15’ de latitud sur, avistó los picos nevados del monte Sabine, y poco después el cabo Adare. Como se encontrara con la costa no pudo alcanzar el polo magnético, de modo que puso rumbo al polo Sur (geográfico) y se adentró en lo que ahora se llama el mar de Ross. Tras bordear la costa durante varios días, con las montañas a mano derecha y el mar de Ross a mano izquierda, descubrió y puso nombre a la gran cadena de montañas que a lo largo de unas quinientas millas divide en este punto el mar de la planicie antártica. El 27 de enero, «con brisa favorable y el cielo totalmente despejado, seguimos avanzando hacia el sur y pasamos cerca de una porción de tierra que llevábamos viendo desde el día anterior a mediodía y que entonces llamamos la isla Alta. Resultó ser una montaña que se elevaba a 3.800 metros de altura sobre el nivel del mar y que arrojaba llamas y humo con gran profusión; al principio el humo parecía nieve, pero cuando nos acercamos nos reveló su verdadera naturaleza [...]. Lo llamé monte Erebus, y al volcán apagado situado al este, que era algo más pequeño, pues según las mediciones medía 3.300 metros de altitud, monte Terror». Ésta es la primera vez que oímos hablar de nuestros dos viejos amigos; la isla de Ross es la porción de tierra sobre la que se elevan. 


			 


			Nos acercamos a tierra con todas las alas desplegadas y observamos una línea blanca y baja que se extendía desde su punto más oriental hasta donde alcanzaba la vista en dirección este. Tenía un aspecto extraordinario. A medida que nos acercamos a ella fue ganando paulatinamente en altura, y al final resultó ser un acantilado perpendicular de hielo, de entre 45 y 60 metros sobre el nivel del mar, totalmente llano y liso en lo alto y con un frente uniforme sin fisuras ni promontorios.[10] 


			 


			Ross bordeó la Barrera y recorrió 250 millas a partir del extremo oriental de la isla de Ross, al que puso el nombre de cabo Crozier en honor al capitán del Terror. Este punto, en el cual confluyen la isla, el mar y la Barrera, aparecerá en múltiples ocasiones a lo largo de este relato. 


			 


			Durante el viaje de regreso, Ross examinó la parte sur, que divide la isla de las montañas Occidentales. El 16 de febrero «divisamos el monte Erebus a las dos y media de la madrugada y, como el cielo estaba muy despejado, tuvimos una espléndida vista general de la costa, que según todos los indicios está unida a tierra firme, algo que no sospechábamos antes». El lector ha de tener en cuenta que Ross comete aquí un error, ya que la isla sobre la que se elevan el monte Erebus y el monte Terror está unida a tierra firme por una simple capa de hielo. A continuación dice: 


			 


			Observamos que hacia el suroeste del cabo Bird [Bird era el teniente primero del Erebus] se extendía una ensenada muy profunda en la que se distinguía una porción de tierra baja; pero sus límites eran tan difíciles de establecer que tuvimos que dejarla sin explorar, y como un suave viento del oeste nos impedía avanzar en esa dirección a través del hielo joven (que ahora cubría la superficie del océano hasta donde alcanzábamos a ver desde el tope), decidí poner rumbo a la ensenada para examinarla más de cerca y saber exactamente si continuaba o no. A mediodía nos encontrábamos a 87 ° 32’ de latitud sur, 166° 12’ de longitud este, 88° 24’ de inclinación y 107° 18’ de declinación este. 


			Por la tarde no pudimos movernos prácticamente, pero presenciamos unas magníficas erupciones en el monte Erebus, que arrojaba llamas y humo a gran altura; sin embargo no vimos que saliera del cráter lava alguna, como en una ocasión anterior, pese a que esta vez el espectáculo era de mucha mayor envergadura [...]. 


			Poco después de la medianoche [del 16 al 17 de febrero] se levantó una brisa del este y navegamos a toda vela en dirección sur hasta las cuatro de la madrugada. Pero una hora antes habíamos visto claramente la porción de tierra que rodea toda la bahía y que une el monte Erebus a tierra firme. La llamé bahía de McMurdo por el teniente primero del Terror, un honor que se tenía bien merecido por su celo y destreza.[11] 


			 


			La bahía se llama ahora estrecho de McMurdo. Al pensar equivocadamente que el Erebus se hallaba unido a tierra firme, Ross estaba abarcando con la mirada la península de la Cabaña, que se prolonga desde el extremo suroeste del Erebus hacia el oeste. Es probable que viera el farallón de Minna, que se adentra en el mar en dirección este. Entre la península y el farallón se encuentran la isla Blanca, la isla Negra y la isla Marrón. Suponer que formaban parte de una línea continua de tierra fue un error muy natural. 


			Ross atravesó la banca de hielo y se adentró en aguas desconocidas; recorrió cientos de millas de costa montañosa y, tras terminar otros trabajos en 1842, unas cuatrocientas millas de Barrera. Llegó con sus barcos hasta los 78° 11’, una latitud extraordinariamente alta, ya que son cuatro grados más que Weddell. La labor científica de la expedición no es menos digna de elogio. Ross determinó la situación del polo Sur magnético con relativa exactitud, si bien no pudo cumplir un deseo natural aunque quizá demasiado ambicioso que abrigaba desde hacía mucho tiempo: «Poder colocar la bandera de mi país en los dos polos magnéticos de nuestro planeta.» 


			Ross se esforzó ante todo por ser exacto, tanto en sus observaciones geográficas como en las científicas, y su información sobre el clima, la temperatura del agua y la profundidad del fondo marino, así como la relacionada con la vida en los océanos por los que pasó, no sólo es abundante sino fidedigna. 


			Cuando Ross regresó a Inglaterra en 1843, fue imposible no creer que los argumentos de quienes defendían la existencia de un continente austral tenían ahora mucho más fundamento. Sin embargo no existía prueba alguna de que las diversas porciones de tierra que se habían descubierto estuvieran unidas entre sí. Todavía hoy, en 1921, tras veinte años de insistentes exploraciones con el equipo más moderno, el interior de este supuesto continente sigue siendo totalmente desconocido, a excepción de la región del mar de Ross, y de sus 11.000 millas de costas sólo se ha explorado una docena de sitios. 


			En su Life of Sir Joseph Hooker, el doctor Leonard Huxley nos proporciona algunos detalles interesantes sobre la expedición dirigida por Ross. Hooker, que tenía veintidós años cuando partió de Inglaterra en 1839, era el botánico de la expedición y el ayudante del médico del Erebus. La historia natural salió muy mal parada en lo que se refiere al material del Gobierno, el cual suministró sólo 25 resmas de papel, 2 estuches de muestras y 2 cajas para transportar plantas vivas. Eso fue todo. No les proporcionaron ni un instrumento, ni un libro, ni un frasco, y el único conservante del que disponían era el ron de los pañoles del barco. Encima, cuando regresaron, las abundantes colecciones que habían reunido no llegaron a ser estudiadas en su totalidad. La especialidad científica de Ross era el magnetismo terrestre, aunque también estaba muy interesado en la historia natural, por lo que cedió parte de su camarote a Hooker para que pudiera trabajar. «Dibujo casi todos los días, a veces durante todo el día y hasta la dos o las tres de la noche, siguiendo las instrucciones del capitán. Por la noche él se sienta a un lado de la mesa y escribe y hace cálculos, y yo me siento al otro y dibujo. De vez en cuando hace una pausa y se acerca a mi lado a ver qué estoy haciendo [...].» Hooker añade más adelante: «Como es de suponer, hemos tenido algún que otro altercado, ya que ninguno de los dos posee buen carácter, pero esto no es nada en comparación con la generosidad con que ha puesto su camarote a mi disposición y lo ha transformado en mi cuarto de trabajo pese a las muchas molestias que ello le causa.» 


			Cito seguidamente otro fragmento perteneciente a las cartas que escribió Hooker tras su primera travesía: 


			 


			El éxito de la expedición de investigaciones geográficas ha sido realmente maravilloso, lo cual viene a demostrar cuánto se puede lograr con un poco de perseverancia, puesto que no nos hemos visto en ningún trance peligroso y no hemos sufrido absolutamente ningún percance. Ha existido entre los expedicionarios una especie de confabulación para mantener la fama que se han ganado por obrar milagros; en consecuencia, quienes desconocíamos el hielo fuimos con la idea de que íbamos a sufrir congelaciones, y entre otras cosas concedimos una importancia excesiva a la simple operación de atravesar la banca, la cual ya ha desaparecido, aunque no voy a decírselo a todo el mundo. No me refiero aquí a los viajeros que sufren penalidades inauditas, sino a los navegantes que tienen un barco cómodo y acogedor; lo único que hace falta son unos pocos conocimientos sobre el hielo y la debida cautela. 


			 


			En vista de la labor realizada por Scott al frente de la expedición de la que me dispongo a hablar y de la extraordinaria actividad científica desarrollada por Pennell al mando del Terra Nova después de que el capitán desembarcara, Hooker tendría que matizar algunas de las frases que escribió más adelante: 


			 


			Tampoco es probable que un coleccionista tenga en el futuro a un capitán tan entregado a la causa de la zoología marina y tan dispuesto a aprovechar la menor oportunidad para añadir una nueva pieza a la colección. 


			 


			Huxley explica finalmente en su libro la reserva que se exigió a todos los expedicionarios con respecto a las noticias que mandaran a casa y las precauciones que tuvieron que tomar para que no se filtrara ningún resultado científico. Cuenta además que en una ocasión Hooker saltó por la escotilla principal con una piel de pingüino en la mano que estaba preparando en el preciso momento en que aparecía Ross inesperadamente por la escotilla de popa. Pues bien, eso también ocurrió en el Terra Nova. 


			Ross recibió una fría acogida a su regreso. En 1905 Scott escribió a Hooker las siguientes líneas a este respecto: 


			 


			En un principio parece inexplicable si se considera lo mucho que se aprecia ahora su trabajo. No obstante, desde el punto de vista del público en general, siempre he pensado que Ross no ha sido reconocido como se merece y, como usted dijo en una ocasión, en su libro dista mucho de ser justo consigo mismo. Ignoraba que Barrow fuera la bestia negra que tanto hizo por restar valor a los resultados de Ross. Es un detalle interesante acerca de una empresa como ésa.[12] 


			 


			Al analizar y subrayar la importancia de la expedición a la Antártida que finalmente emprendería Scott a bordo del Discovery, Hooker subrayó también la importancia del trabajo en el océano Glacial Antártico, que rebosa de vida animal y vegetal. Al comentar el hecho de que, salvo la de diatomeas, no se examinaron las grandes colecciones, que habían sido reunidas principalmente por él, escribe lo siguiente: 


			 


			Confío en que los tesoros que traiga la esperada expedición corran mejor suerte, pues el océano es tan prolífico que el naturalista no debe estar inactivo nunca; no, no debe detenerse ni una sola de las veinticuatro horas de luz que tienen en verano los días en la Antártida. Espero asimismo que los resultados de un estudio comparativo de la vida oceánica de las regiones ártica y antártica constituyan el anuncio de una nueva época en la historia de la biología.[13] 


			 


			Cuando Ross fue a la Antártida, en general se pensaba que en las profundidades del océano no había ni comida ni oxígeno ni luz, y en consecuencia tampoco vida. Pero esta hipótesis no se encontraba entre las que permitieron estudiar las investigaciones de Ross. Más tarde, en 1873, la posibilidad de tender cables submarinos obligó a investigar la naturaleza de las profundidades abisales, y el Challenger demostró no sólo que existe vida allí abajo, y en formas bastante avanzadas además, sino que incluso hay peces capaces de ver. Ahora es prácticamente seguro que del océano Glacial Antártico sale en dirección norte una gran corriente oxidada que pasa por debajo de las aguas de otros grandes océanos del mundo. 


			En una época en que se estaban descubriendo puntos de la periferia del gran continente antártico en latitudes relativamente bajas (en torno a los 66°), y a veces ni siquiera dentro del círculo polar antártico, Ross tuvo la buena suerte de encontrar al sur de Nueva Zelanda una profunda ensenada por la que se podía llegar hasta los 78°, que es una latitud alta. Esta ensenada, que ahora es conocida como mar de Ross, ha sido el punto de salida de todas las expediciones que se han acercado al polo Sur con trineos. Me he detenido en la descripción de los territorios que descubrió Ross porque constituyen una parte muy importante de esta historia. También he subrayado su importancia en la historia de la exploración de la Antártida porque, una vez que Ross hubo hecho todo lo que se podía hacer por mar, es decir, adentrarse hasta allí y llevar a cabo descubrimientos tan memorables como los descritos, el siguiente paso necesario en la exploración de la Antártida lo tenía que dar por tierra otro explorador. Resulta asombroso que hubieran de pasar sesenta años para que apareciera dicho explorador. Se trataba de Scott. Durante los sesenta años que transcurrieron entre los viajes de Ross y Scott, el mapa de la Antártida no cambió prácticamente nada. Scott no sólo emprendió la exploración de los territorios australes, sino que fue el precursor de viajes con trineos por la Antártida. 


			En este período creció considerablemente el interés por las ciencias tanto puras como aplicadas. En 1893 alguien afirmó que «sabíamos más sobre Marte que sobre una gran región de nuestro propio planeta». La expedición del Challenger de 1874 había pasado tres semanas dentro del círculo polar antártico, y los especímenes de las profundidades de aquellos fríos mares con los que volvió a Inglaterra despertaron gran curiosidad. Mientras tanto, Borchgrevink (1897) atracó en el cabo Adare y construyó una cabaña que todavía sigue en pie y que prestó a nuestro grupo del cabo Adare una valiosa ayuda. Allí vivió durante el primer invierno que el hombre pasó en la Antártida. 


			Entretanto, en el Ártico se estaba llevando a cabo una audaz tarea. Los nombres de Parry, M’Clintock, Franklin, Markham, Nares, Greely y De Long son sólo algunos de los muchos que acuden a la mente cuando uno piensa en los exploradores que han recorrido denonadamente millas y millas por hielos desiguales y canales navegables, con aparatos que ahora nos parecen primitivos, a fin de hacer una contribución al saber humano que a menudo ha parecido escasa en comparación con las vicisitudes y los desastres que llegaron a sufrir. Para aquellos cuyo destino les ha llevado a trabajar a las órdenes de Scott, la expedición de Franklin reviste más interés que el habitual, pues fueron los mismos barcos que descubrieron la isla de Ross (el Erebus y el Terror) los que acabaron aplastados en el hielo del norte tras la muerte del propio Franklin, y fue el capitán Crozier (el mismo que fue capitán de Ross en el sur y en cuyo honor se bautizó al cabo Crozier) quien tomó entonces el mando y se puso al frente del viaje más horrendo de toda la historia de la exploración. Nunca llegaremos a enterarnos de nada más, pues no hubo ni un superviviente para contarnos lo ocurrido. Ahora, en medio de todo el ruido y el barullo de Londres, la estatua de Scott dirige la mirada hacia la de Franklin y los tripulantes del Erebus y el Terror. Seguro que piensan cosas parecidas. 


			Los ingleses han abierto la senda hacia el norte, pero hay que reconocer que el mejor viaje de todos lo realizó el explorador noruego Fridtjof Nansen entre 1893 y 1896. Nansen creía que de las islas de Nueva Siberia salía una corriente en dirección oeste que llegaba hasta el polo (teoría que fue finalmente confirmada) porque en la costa de Groenlandia se habían descubierto los pecios de una embarcación llamada Jeanette, la cual había sido aplastada por el hielo cerca de dichas islas. Su atrevida empresa consistía en dejar que el barco quedara atrapado en el hielo y que la corriente lo llevara hasta el polo, o cuando menos lo más cerca posible de éste. Con tal propósito se construyó el Fram, la más famosa embarcación para expediciones en el Ártico. Fue diseñada por Colin Archer, y tenía forma de platillo y una manga que medía la tercera parte de la eslora. A pesar de que la mayoría de los expertos en el Ártico opinaba lo contrario, Nansen creía que cuando el hielo ejerciera presión, el barco no sería aplastado, sino que se elevaría y quedaría encima de él. El relato de la prodigiosa travesía que realizó con sus trece hombres, de cómo quedó el Fram atrapado en el mes de septiembre de 1893 al norte de Siberia (a 79° de latitud norte), de cómo se levantó y estremeció en medio del estruendo del hielo y cumplió el objetivo para el que había sido construido, sigue transmitiendo, después de veintiocho años, la emoción de la novedad. El 2 de febrero de 1894 cruzó el grado 18 impulsado por la corriente. Durante el primer invierno Nansen empezó a impacientarse; la corriente era lentísima, y a veces les hacía retroceder. Tuvieron que esperar hasta el segundo otoño para llegar al paralelo 82, por lo que Nansen decidió avanzar en dirección norte con trineos durante la primavera siguiente. Como él mismo me diría, pensaba que de todos modos el barco cumpliría su cometido. Pero ¿no se podía hacer algo más aparte de eso? 


			Ésta fue una de las decisiones más valientes que haya tomado nunca un explorador polar. Significaba abandonar un barco a la deriva, al que ya no podrían regresar, y hacer el viaje de regreso a tierra firme por un hielo que estaba a merced de las aguas; la porción de tierra conocida más cercana se encontraba a casi quinientas millas al sur del punto desde el que iba a salir en dirección norte, y el viaje incluía tramos por mar y por hielo. 


			No cabe duda de que era más arriesgado abandonar el Fram que quedarse en él. Resulta absurdo además de risible decir, como hizo Greely tras el casi milagroso regreso de Nansen, que éste abandonó a sus hombres en un barco cercado por el hielo, por lo que merecía ser censurado.[14] El barco quedó al mando de Sverdrup, y Johansen fue el hombre elegido para acompañar a Nansen. Volveremos a tener noticias de él en el Fram, esta vez con Amundsen en su viaje al sur. 


			

			La aventura y las vicisitudes del viaje de Nansen tienen tanto interés para el explorador polar que puede ocurrir que no se preste atención a su equipo, que para los que hemos ido al sur constituye el aspecto más importante de su expedición. Nansen fue el primero en utilizar un trineo ligero basado en el trineo de esquís noruego en lugar del pesado trineo inglés de antaño, que se basaba en el modelo esquimal. Los utensilios de cocina, la comida, las tiendas, la ropa y los mil y un complementos sin los cuales ninguna expedición tiene hoy en día muchas probabilidades de éxito, datan todos ellos de la época de Nansen. Son, por lo tanto, recientes, aunque detrás de ellos se halla, naturalmente, toda la experiencia acumulada por los exploradores a lo largo de los siglos. Como escribiría el propio Nansen acerca de los exploradores polares ingleses: «¡Qué bien habían pensado y organizado su equipo con los medios que tenían a su disposición! Francamente, no hay nada nuevo bajo el sol. Ahora descubro que las cosas que consideraba nuevas, y muchas que me hacían sentirme orgulloso ya las habían previsto ellos. M’Clintock utilizó las mismas hace cuarenta años. No fue culpa suya nacer en un país en el que no se utilizan raquetas [...].»[15]Esto honra aún más a los hombres que se atrevieron a tanto y llegaron tan lejos con el limitado equipo de entonces. Pero lo que a nosotros nos interesa en este sentido es que, así como Scott es el precursor de los viajes con trineos por la Antártida, a Nansen cabría considerarle el padre de la exploración moderna en su conjunto. 


			Nansen y Johansen partieron el 14 de marzo, cuando el Fram se encontraba a 84° 4’ de latitud norte y hacía sólo unos días que el sol había vuelto a salir. Llevaban tres trineos (dos de ellos con kayacs) y 28 perros. El 8 de abril alcanzaron el campamento más septentrional que, tal como indica Nansen en su libro, se encuentra a 86° 13.6’ de latitud norte. Pero, como él mismo me ha contado, el profesor Geelmuyden, que era quien tenía sus resultados astronómicos y su diario, pensaba que el horizonte estaba más alto debido a la refracción, por lo que había que corregir los datos de manera acorde. En consecuencia, Nansen consignó en su libro una latitud reducida, aunque creía que su latitud era más alta que la indicada, ya que el horizonte estaba muy claro cuando realizó la observación. Utilizó para ello un sextante y el horizonte visible. 


			Dieron marcha atrás y pasaron por hielo comprimido y canales de agua, pero no lograron dar con la porción de tierra que esperaban encontrar a 83° de latitud, que resultó inexistente, en efecto. A finales de junio empezaron a utilizar los kayacs para cruzar los canales de agua, aunque antes tuvieron que hacerles numerosas reparaciones tras la difícil travesía. Aguardaron largo tiempo en el campamento a que mejoraran las condiciones de viaje. Nansen veía continuamente un punto blanco y pensaba que era una nube. Sin embargo el 24 de julio, cuando por fin avistaron tierra, resultó que se trataba del punto blanco en cuestión. Llegaron catorce días después y descubrieron que consistía en una serie de islas. Incapaces de decir qué territorio habían alcanzado, pues se les habían parado los relojes, siguieron remontando la costa en dirección oeste y sur hasta que se les echó encima el invierno. Construyeron una cabaña con musgo, piedras y nieve y la cubrieron con las pieles que habían arrancado a unas morsas en el mar, ya que eran demasiado pesadas como para subirlas al hielo entre los dos. Cuando hablé con Nansen, me dijo que se le había olvidado todo lo relacionado con este episodio, y no me creyó hasta que lo leyó en su propio libro. Aquel invierno llevaron su vieja ropa, que estaba tan empapada de grasa que para limpiar las camisas tenían que raspar. Se hicieron ropa nueva con mantas, y sacos de dormir con las pieles de los osos que comían. En mayo del año siguiente reanudaron la marcha con intención de llegar a Spitzbergen. Estuvieron viajando un mes largo, durante el cual escaparon por los pelos de un par de situaciones comprometidas, como mínimo. La primera tuvo lugar cuando la corriente se llevó sus kayacs; Nansen se arrojó a las gélidas aguas del mar, y logró alcanzarlos justo antes de hundirse. Johansen pasó el peor momento de su vida mirándole desde la orilla. La segunda se debió el ataque de una morsa, que arremetió con colmillos y aletas contra el kayac de Nansen. Entonces, una mañana en que estaba contemplando los fríos glaciares y los desnudos acantilados sin saber dónde se encontraba, oyó ladrar a un perro. Presa de una intensa agitación, echó a andar hacia el lugar del que salían los ladridos y se encontró con el jefe de la expedición inglesa de Jackson y Harmsworth, cuyo grupo estaba pasando el invierno en aquel lugar, y que fue quien le aseguró que se encontraba en la Tierra de Francisco José. Nansen y Johansen llegaron finalmente a Vardo, en el norte de Noruega, donde se enteraron de que todavía no había ninguna noticia del Fram. Aquel mismo día salió el barco del hielo que lo había aprisionado durante casi tres años. 


			No voy a detenerme en la travesía del Fram salvo para decir que la corriente lo llevó hasta los 85° 55’de latitud norte, a sólo 18 millas al sur del punto más septentrional alcanzado por Nansen. Pero la experiencia que vivieron aquellos dos exploradores durante el viaje en trineo y en invierno tiene muchos puntos en común con la de nuestro grupo del norte, y durante el largo invierno de 1912 fueron muchas las veces que nos acordamos de Nansen, llenos de esperanza, pues nos decíamos que si ya se había logrado una vez, no había ninguna razón para que no se pudiera conseguir de nuevo. Al final Campbell y sus hombres sobrevivieron. 


			Antes de que Nansen emprendiera su viaje, la combinación del espíritu aventurero, que siempre ha empujado al hombre hacia lo desconocido, y el creciente interés en el saber, en sentido estricto, hizo posible que el mundo civilizado dirigiera sus pensamientos hacia el sur. Cada vez estaba más claro que un continente con una extensión y un clima como los que probablemente tenían aquellos territorios polares podía ejercer una influencia fundamental en las condiciones climatológicas de todo el hemisferio sur. La importancia del magnetismo sólo era comparable con la del misterio que envolvía todo el tema; y la región que rodeaba el polo Sur magnético constituía un prometedor campo de experimentos y observaciones. El pasado de aquel territorio tenía una importancia clara para la historia geológica de la Tierra, mientras que el estudio de las formaciones geológicas y de la acción del hielo en la Antártida era quizá más útil para el fisiógrafo que el de cualquier otro país del mundo, pues allí podía encontrar en los trabajos de cada día e incluso de cada hora las condiciones que se habían dado en todo el mundo en las épocas glaciales del pasado, condiciones que él sólo podía inferir a partir de vestigios. Además, la importancia biológica de la Antártida podía ser de primera magnitud, teniendo en cuenta el significado que posee la vida en el mar en el problema de la evolución. 


			Éstos fueron los fines e ideales con los que la Real Academia de Ciencias y la Real Academia de Geografía, apoyadas activamente por el Gobierno británico, organizaron la primera expedición de Scott, conocida oficialmente como Expedición Inglesa a la Antártida de 1901-1904 y de manera más familiar como Expedición del Discovery, que era como se llamaba el barco en el que se llevó a cabo. Los oficiales y los miembros de la tripulación pertenecían casi todos a la Marina Real; de los trabajos científicos de la expedición iban a encargarse cinco científicos que no eran oficiales de marina. 


			El Discovery zarpó de Nueva Zelanda la Nochebuena de 1901 y se adentró en el cinturón de hielo que siempre hay que cruzar para llegar a las aguas relativamente despejadas que se extienden al otro lado, justo después de pasar el círculo polar antártico. Pero consiguió atravesarlo en poco más de cuatro días, durante los cuales tuvo mucha suerte, como ahora sabemos. Scott arribó al cabo Adare y luego bordeó la costa oeste de Tierra Victoria, tal como había hecho Ross sesenta años antes. Mientras avanzaba hacia el sur empezó a buscar un lugar seguro donde el barco pudiese pasar el invierno, y cuando el 21 de enero de 1902 entró en el estrecho de McMurdo pensó que allí podría encontrar una bahía protegida donde el barco pudiera quedar atrapado por el hielo, y más adelante un camino que le llevara a las tierras del sur. 


			Durante lo que aún quedaba de estación para que se congelara el mar reconocieron las 500 millas de acantilado que marcan el límite septentrional de la Gran Barrera de Hielo. Tras pasar la longitud más oriental alcanzada por Ross en 1842, se adentraron en un mundo desconocido, donde descubrieron una profunda bahía, la llamada ensenada del Globo, cuyas onduladas pendientes nevadas descansaban sin duda sobre tierra firme y no sobre hielo flotante, como se pensaba hasta aquel momento. Siguieron navegando, y más al este los bajíos y las suaves pendientes nevadas dieron paso a arrecifes más irregulares y escarpados, hasta que por fin unas pequeñas manchas negras en la nieve demostraron de forma fehaciente que allí había roca. Entonces vieron una porción de tierra desconocida, ahora llamada Tierra del Rey Eduardo VII, que se elevaba a un altura de varios centenares de metros. La presencia de una gruesa banca de hielo y lo avanzado de la estación obligaron a Scott a regresar al estrecho de McMurdo, donde ancló el Discovery en una pequeña bahía situada en la punta de una lengua de tierra conocida ahora como península de la Cabaña. Allí construyó una cabaña que, aunque poco utilizada en la época del Discovery, acabaría ocupando un lugar destacado en la historia de su última expedición. 


			El primer otoño lo pasaron realizando varios viajes cortos, durante los cuales descubrieron los territorios circundantes y también los muchos errores que cometían en lo tocante al procedimiento y el equipo para viajar con trineos. Si uno se detiene a reflexionar en las primeras iniciativas de la expedición del Discovery, resulta sorprendente que los resultados no acabaran siendo más desastrosos. Cuando uno lee que los tiros de perros se negaban a ponerse en marcha, que pensaban que el pemmican (el preparado de carne desecada) era demasiado indigesto para comer, que dos oficiales consideraron la posibilidad de subir y bajar del Erebus en un solo día, y que había grupos de trineos que no sabían utilizar las ollas ni los hornillos, ni armar sus tiendas, ni siquiera ponerse la ropa, se queda extrañado de que lograran acabar aquella etapa formativa pagando un precio tan bajo. «No habíamos probado ni un solo artículo del equipo, y en medio de la ignorancia reinante se hacía patente una lamentable falta de organización en todo.»[16]Esto desembocó en una tragedia. Una expedición que regresaba al campamento se vio sorprendida por una tormenta de nieve en lo alto de la península, cerca del peñón del Castillo. Acamparon como corresponde, y lo normal hubiera sido que se quedaran cómodamente en sus sacos de dormir tras tomar una comida caliente. Pero no lograron encender los hornillos de queroseno y, como estaban congelándose con las botas de cuero y la inadecuada ropa que llevaban, decidieron abandonar la tienda y volver al barco, un verdadero disparate, como ahora sabemos. Mientras avanzaban a tientas en medio de la huracanada ventisca, casi todos los miembros del grupo resbalaron o cayeron rodando por una escarpada y resbaladiza pendiente nevada de unos trescientos metros de altura que remataba en un acantilado de hielo cortado a pico, debajo del cual se extendían las aguas del mar. Éste es un lugar peligrosísimo en un día tranquilo de verano; en medio de una tormenta de nieve debe de ser algo espantoso. Así y todo, sólo un hombre, llamado Vince, se precipitó pendiente abajo y cayó al mar. Dios sabe cómo lograron volver los demás. Un marinero llamado Hare, que se había separado del resto, se tendió debajo de una roca y se despertó al cabo de treinta y seis horas, cubierto de nieve pero en plena posesión de sus facultades y sin síntomas de congelación. La pequeña cruz de la punta de la Cabaña conmemora la muerte de Vince. 


			Tras la muerte de éste, uno de los miembros del grupo, un marinero llamado Wild, dio un paso al frente y se puso el mando de los cinco supervivientes. Muchas veces volvería a tomar el mando durante las expediciones de Shackleton y Mawson, y hay que decir que existen pocos hombres vivos que hayan demostrado, como él, ser unos auténticos exploradores polares. 


			Me he detenido en las deficiencias que mostró al principio la expedición del Discovery al viajar con trineos porque quiero subrayar la importancia que tiene la experiencia cuando se viaja por tierra en la Antártida, tanto si es personal como si es la de otra persona. Scott y sus hombres fueron pioneros en 1902. Adquirieron su experiencia a un precio que podría haber resultado fácilmente más alto, y todas las expediciones que se llevaron a cabo a partir de entonces han contribuido a este caudal de conocimientos. Lo realmente importante es evitar que se pierda nada de lo que se ha ganado. Uno de los principales objetivos de este libro es dar una relación lo más completa posible de los métodos, el equipo, los alimentos y las cargas utilizadas en la última expedición de Scott, para que resulte de utilidad a futuros exploradores. «El principal fin que tiene escribir la historia de un viaje al polo es proporcionar orientación para futuros viajes; el principal deber del escritor es para con sus sucesores.»[17] 


			La capacidad de adaptación, la inventiva y el ingenio que manifestaron los hombres del Discovery cuando se pusieron a trabajar después de los fallos cometidos en otoño, con el fin de prepararse para los éxitos de los dos veranos siguientes, constituyen una prueba de que eran capaces de reaccionar frente a las dificultades. Scott reconoció que «la comida, la ropa... todo estaba mal. El sistema entero era un fracaso».[18] Pero cuando se puso a averiguar qué podía sacar en limpio de las equivocaciones cometidas y a elaborar un sistema completo para viajar por la Antártida, demostró lo eficaz que podía llegar a ser. Tras un invierno de reorganización radical, el 2 de noviembre de 1903 emprendió su primer viaje al sur con dos compañeros, Wilson y Shackleton. 


			No forma parte de mi trabajo dar cuenta de este viaje. Los perros respondieron muy mal. Es probable que el pescado seco noruego que les dieron para comer estuviera contaminado, ya que habían pasado con él por el trópico. En cualquier caso, lo cierto es que enfermaron, y todos los perros murieron o tuvieron que ser sacrificados antes de que acabara el viaje. Dos semanas después de partir, el grupo ya estaba haciendo tandas, es decir, acarreando parte de la carga para luego volver por el resto. Esto tuvo que hacerlo durante treinta y un días. 


			Los víveres eran insuficientes, y al cabo de cierto tiempo empezaron a pasar verdadera hambre. Pero Wilson no reveló a Scott que Shackleton tenía síntomas de escorbuto hasta el 21 de diciembre, pese a que habían empezado a manifestársele hacía ya bastante tiempo. El 30 de diciembre, a 82° 16’ de latitud sur, decidieron regresar. A mediados de enero los síntomas de escorbuto se habían extendido: Shackleton estaba gravemente enfermo y escupía sangre. Su estado era cada vez más preocupante, y el 18 de enero sufrió un desfallecimiento, aunque luego se reanimó. Unas veces caminando junto al trineo, otras transportado por sus compañeros, Shackleton logró sobrevivir. Scott y Wilson le salvaron la vida. Los tres hombres llegaron al barco el 3 de febrero, tras recorrer 960 millas terrestres en noventa y tres días. Scott y Wilson estaban al borde del agotamiento y gravemente enfermos de escorbuto. Fue un buen viaje, y entre los resultados de sus investigaciones geográficas se contaban el reconocimiento de unas trescientas millas de costa desconocida y nuevos datos acerca de la Barrera sobre la que se habían desplazado. 


			Durante la ausencia de Scott se llevó a cabo un intento organizado de averiguar la naturaleza de las montañas y los glaciares que había al otro lado del estrecho, hacia el oeste. La expedición consiguió alcanzar la planicie que se extendía al otro lado y llegó a una altura de 2.712 metros, desde la cual «se extendía, hasta donde llegaba la vista, una planicie regular; al sur y al norte se veían nunataks aislados, y detrás de ellos asomaban las altas montañas por las que habían pasado». Habían dado con una ruta practicable hacia el oeste. 


			No es necesario que hable de otros viajes aparte de éstos, que son los más importantes de los muchos que se llevaron a cabo durante aquella estación; tampoco es preciso que dé cuenta de la ininterrumpida y fecunda labor científica que se realizó en aquellas tierras vírgenes. Entretanto había llegado un barco de socorro, el Morning. El objetivo era que el Discovery regresara aquel mismo año tan pronto como se resquebrajara el hielo que lo aprisionaba y lo dejara libre. Pero a medida que avanzaba el mes de febrero se hacía cada vez más evidente que las condiciones del hielo eran completamente diferentes a las del año anterior. El día 8 todavía separaban al Morning del Discovery ocho millas de hielo fijo. El 2 de marzo un barco de poca potencia ya no podía permanecer en el estrecho, por lo que el Morning tuvo que marcharse. El 13 de marzo se abandonó toda esperanza de que el Discovery quedara libre aquel año. 


			El segundo invierno transcurrió más o menos como el primero, y tan pronto como llegó la primavera se reanudaron los viajes. Estas salidas por la Barrera, con luz diurna sólo por el día y bajas temperaturas constantes, les acarrearon muchas molestias, pero quizá fue aún peor el hecho de que durmieran mal, sufrieran congelaciones y se les acumulara humedad rápidamente en la ropa y los sacos de dormir, lo que les obligaba a derretir enormes cantidades de hielo con el calor de sus cuerpos para poder sentirse mínimamente cómodos. Aunque pensaban que el máximo que podían durar tales viajes era dos semanas, en general las expediciones no estuvieron fuera tanto tiempo; en aquella época los viajes de primavera se consideraban una experiencia atroz. «Espera a hacer un viaje de primavera», era la amenaza que nos hacían los veteranos. A nadie le cabía en la imaginación un viaje de invierno que durase casi tres veces más que uno de primavera. Aconsejo a los exploradores que se contenten con imaginárselo en el futuro. 


			Aquel año el viaje más arduo lo realizó Scott con dos marineros de los que se hablará en numerosas ocasiones en este relato. Se llaman Edgar Evans y Lashly. El propósito del viaje era explorar el interior de la planicie en dirección oeste. Siguiendo el glaciar Ferrar llegaron al casquete polar tras sufrir no pocas vicisitudes, de las cuales no fue la menos importante la pérdida de los datos que necesitaban para orientarse, contenidos en una excelente publicación titulada Pistas para viajeros que se llevó el viento. 


			Fue entonces cuando se vio por vez primera qué dificultades añadidas crean el clima y la situación de esta majestuosa planicie que, como ahora sabemos, se extiende sobre el polo y es probable que cubra la mayor parte del continente antártico. Era el principio de noviembre, es decir, el principio del verano, pero las condiciones de trabajo venían a ser las mismas que las que se habían encontrado en la Barrera durante los viajes de primavera. Tuvieron temperaturas inferiores a –40 ºC, pero lo peor de todo fue un viento constante del oeste que, unido al frío y el aire enrarecido, contribuyó a que las condiciones del viaje resultaran sumamente difíciles. El grupo de apoyo regresó, y los tres hombres continuaron solos, avanzando en dirección oeste hacia un desconocido páramo de nieve sin ninguna peculariedad destacada que prestara variedad a su severa monotonía. Volvieron a la base el 1 de diciembre, pero la marcha les resultó muy pesada, y sus dificultades aumentaron porque ignoraban su situación exacta. Los pocos momentos en que alcanzaron a ver tierra firme mientras avanzaban en medio del mal tiempo reinante les dejaron con una terrible sensación de incertidumbre con respecto a su paradero. Debido a la escasez de alimentos les era imposible esperar a que despejara; no podían hacer otra cosa que proseguir la marcha hacia el este. Andando a trancas y barrancas por las irregularidades que caracterizan el frente de los glaciares, la expedición siguió avanzando a ciegas con un aire cada vez más cargado de nieve. De pronto Lashly resbaló, y en un abrir y cerrar de ojos el grupo al completo se precipitó cuesta abajo a una velocidad cada vez mayor. Fueron arrojados al aire y cayeron con gran fuerza sobre una pendiente de nieve poco empinada. Al levantarse miraron alrededor y vieron por encima de sus cabezas el declive de hielo de 90 metros de altura por el que habían caído. Arriba el viento seguía batiendo la nieve, pero en el lugar en el que se encontraban reinaba la tranquilidad y el cielo estaba azul. Finalmente se dieron cuenta de dónde estaban: se trataba de su propio glaciar, un accidente del terreno que conocían muy bien. Muy a lo lejos, se alzaba la humeante cima del monte Erebus. Era un milagro. 


			También llevaron a cabo excelentes viajes de carácter secundario que la falta de espacio me impide mencionar aquí, y por otra parte tampoco guardan una relación directa con la última expedición de Scott. Pero de cara al viaje de invierno que emprendimos nosotros, e incluso por el interés que reviste el tema en sí, he de decir unas palabras acerca de uno de los habitantes más aristocráticos de la Antártida, el pingüino emperador, a cuya presencia Wilson y sus compañeros del Discovery empezaron a acostumbrarse a partir de aquel momento. 


			Hay dos tipos de pingüinos antárticos: el pequeño pingüino de Adelia, con su abrigo negro azulado y su pechera blanca, de siete kilos de peso, y fuente de infinito placer y diversión; y el grande y majestuoso emperador, todo un personaje de 40 kilos de peso, pico largo y curvo, tocado de color naranja vivo y fuertes aletas. La ciencia considera al emperador el más interesante porque es más primitivo; posiblemente sea el ave más antigua de todas. Antes de la expedición del Discovery no se sabía nada sobre él, salvo que vivía en la banca de hielo y la periferia el continente. 


			Ya hemos dicho que el cabo Crozier es la punta oriental de la isla de Ross, descubierta por Ross, y a la que se le puso el mismo nombre que el capitán del Terror. Es aquí donde, en medio de enormes presiones y desgarramientos, la capa móvil de la Barrera se acumula contra la montaña. También es aquí donde el acantilado de hielo que se extiende a lo largo de centenares de millas hacia el este, con la Barrera detrás y el mar de Ross batiendo contra sus grietas y cuevas, se une al precipicio de basalto que delimita el Collado, que es el nombre que recibe la colina con dos promontorios que forma el cabo Crozier. En conjunto se trata de ese tipo de lugar donde los gigantes se divierten de pequeños, jugando con hielo y no con barro, lo cual resulta mucho más limpio. 


			Pero no todas las laderas del monte Terror acaban en precipicios. Más al oeste descienden suavemente hasta el mar, y los pingüinos de Adelia han aprovechado esta circunstancia para fundar allí uno de sus criaderos más grandes y apestosos. Cuando el Discovery atracó cerca de este criadero, mandó un bote a la costa y colocó un poste con un nota en lo alto para que el barco de socorro pudiera orientarse al año siguiente. El poste sigue en pie. Luego se consideró conveniente poner la nota al día, de modo que una de las primeras expediciones fue a ver si podía encontrar un camino por la Barrera para llegar a aquel punto. 


			Pero una serie de violentísimas tormentas de nieve les impidió llegar; el cabo Crozier es uno de los lugares de la Tierra donde más viento sopla. Sin embargo, los expedicionarios demostraron más allá de toda duda que existía otro camino para llegar al criadero de pingüinos de Adelia, el cual pasaba por las laderas del monte Terror situadas detrás del Collado. A principios de año otra expedición alcanzó el poste sin ningún problema, y mientras exploraba la zona se asomó al precipicio de 250 metros de altura que forma la punta del cabo Crozier. El mar estaba congelado, y en una pequeña bahía de hielo formada por los acantilados de la Barrera vieron numerosos puntitos negros: eran pingüinos emperador. ¿Sería éste el lugar donde criaban aquellas maravillosas aves? En tal caso, debían de incubar sus huevos en pleno invierno, en medio de un frío y una oscuridad inconcebibles. 


			Hubieron de esperar cinco días más para poder seguir con sus investigaciones, ya que una violenta ventisca les obligó a guarecerse en sus tiendas. El 18 de octubre emprendieron la escalada de los altos riscos de presión que se extienden entre la Barrera y el mar. Descubrieron que sus conjeturas eran acertadas: allí había una colonia de emperadores. Algunos estaban empollando huevos, pero todo el hielo del mar de Ross había desaparecido, y sólo quedaba la pequeña bahía helada. Calcularon que los pingüinos adultos sumaban unos cuatrocientos, que el número de polluelos era de treinta aproximadamente, y que habría cerca de ochenta aves muertas. No encontraron ningún huevo.[19]Mientras el Discovery permanecía en el sur realizaron varios viajes más, por lo general en primavera. La información que obtuvieron viene a ser, en resumidas cuentas, la siguiente: el emperador es un pájaro que no puede volar, que se alimenta del pescado que captura en el mar y que nunca pisa tierra, ni siquiera para criar. Por razones desconocidas en aquel entonces, pone sus huevos en pleno hielo, a veces durante el invierno, y lleva a cabo todo el proceso de incubación en el hielo marino, apoyando el huevo sobre las patas, apretándolo con fuerza contra una zona de piel desnuda de la parte baja del abdomen y protegiéndolo del intenso frío con un pliegue flojo de piel y plumas. El 12 de septiembre, la fecha más temprana en que llegaba una expedición, salieron polluelos de todos los huevos que no estaban rotos o podridos; a la sazón había en el criadero un millar de emperadores adultos aproximadamente. El 19 de octubre llegó otra expedición, pero tuvo que soportar una tormenta de diez días que le obligó a permanecer siete dentro de las tiendas. No obstante, y a pesar del viento que soplaba, durante la visita presenciaron uno de los espectáculos más interesantes de la historia natural. Wilson, que estuvo presente, cuenta el episodio: 


			 


			Un día antes de que estallara la tormenta nos encontrábamos en un viejo cono aislado del monte Terror, a unos cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Debajo de nosotros, en la bahía helada, se extendía el criadero de pingüinos emperador, y el mar de Ross, que estaba completamente helado, era una planicie de hielo blanco y firme que se dilataba hasta perderse en el horizonte. No había ni siquiera el canal de agua que suele correr a lo largo del acantilado de la Barrera, alejándose como un hilo ondulante hacia el este hasta perderse de vista. No se veía ningún espacio ni grieta con agua. Sin embargo, los emperadores estaban inquietos, debido sin lugar a dudas a que sabían que se avecinaba mal tiempo. El mero hecho de que no se pudiera ver el habitual canal de agua a lo largo de la pared de la Barrera significaba que el hielo del mar de Ross avanzaba en dirección sur. Esto en sí era algo insólito, y se debía a un viento del norte con nieve, que aquí es señal de que se acerca una tormenta del suroeste. El cielo estaba negro y tenía aspecto amenazador, el barómetro empezó a bajar, y poco después empezaron a caer copos de nieve en la parte alta del monte Terror. 


			Todas estas señales eran como un libro abierto para los pingüinos emperador, y si uno supiera más al respecto diría que probablemente había muchas más. Así pues, estaban inquietos, y aunque el hielo no había empezado todavía a moverse, ellos sí: una larga fila salía en aquel momento de la bahía camino del hielo abierto, donde se había congregado una bandada de unos cien o doscientos a unas dos millas de distancia del borde de una grieta que había vuelto a helarse. Aquella tarde estuvimos una hora o más observando cómo se desarrollaba el éxodo, tras lo cual regresamos al campamento, convencidos más que nunca de que se avecinaba mal tiempo. No nos sentimos defraudados pues al día siguiente nos despertamos en medio de un vendaval del sur y un banco de copos y polvo de nieve que nos impidió salir del campamento. Esta situación continuó sin interrupción hasta la mañana siguiente; entonces el tiempo mejoró lo suficiente como para que pudiéramos llegar al borde del acantilado que daba al criadero. 


			El cambio que se había producido allí era enorme. El mar de Ross era una extensión de agua de casi treinta millas; desde donde nos encontrábamos, a unos doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, a duras penas se distinguía una larga banca de hielo blanco. Grandes planchas de hielo seguían saliendo en dirección norte impulsadas por la corriente, y los emperadores estaban en plena migración. Nuevamente había dos grupos aguardando sobre el hielo junto a la mismísima orilla del agua, detrás de los cuales se veía un centenar más haciendo cola para sumarse a ellos. Las aves esperaban al borde mismo del agua, en el punto más lejano al que les era posible llegar, sobre un saliente de hielo, que era el siguiente bloque que iba a desprenderse y ser arrastrado por la corriente hacia el norte. La línea de huellas en la nieve por la que habían pasado las aves el día anterior se interrumpía bruscamente en la orilla, lo cual indicaba que se habían marchado, y el número de emperadores que quedaban bajo los acantilados de hielo había disminuido considerablemente; restaban poco más de la mitad de los que habíamos visto allí seis días antes.[20] 


			 


			Dos días después la emigración seguía a toda marcha, aunque parecía que por el momento sólo se habían marchado los desocupados. Los que estaban empollando continuaban acurrucados bajo los acantilados de hielo, resguardándose de la tormenta en la medida de lo posible. Al cabo de tres días (el 28 de octubre) ya no se veía nada de hielo en el mar de Ross; la pequeña bahía helada había ido mermado paulatinamente; el éxodo seguía adelante y sólo quedaban unos pocos pingüinos. 


			De las condiciones en que el emperador pone sus huevos, de la oscuridad, el frío y los asoladores vientos, del desmesurado instinto maternal que todas las aves llevan estampado en el corazón, tanto machos como hembras, de su mortandad y su valiente lucha contra las adversidades más inimaginables, y de la supervivencia de aproximadamente el 26 por ciento de los huevos, espero dar cuenta en el relato de nuestro viaje de invierno, cuya finalidad era arrojar luz sobre el desarrollo del embrión de esta extraordinaria ave, y de paso sobre la historia de nuestros antepasados. Como Wilson ha escrito: 


			 


			La posibilidad de que el emperador sea lo más parecido a una forma primitiva no sólo de pingüino sino también de ave hace que la futura comprensión de su embriogenia revista una enorme importancia. A pesar de que descubrimos su criadero y logramos regresar a nuestro país con cierto número de huevos y pollos abandonados, nos supuso una gran decepción no obtener una serie de embriones jóvenes pues sólo con ellos se puede llegar a comprender los puntos de especial interés. Hacer esto de la forma correcta en el lugar del estrecho de McMurdo en el que el Discovery pasó el invierno nos habría acarreado un sinfín de dificultades, pues habríamos tenido que arriesgarnos a viajar en pleno invierno con una falta casi absoluta de luz. Habría sido necesario organizar un grupo de tres exploradores como mínimo que recorriera a oscuras y con un equipo completo de campamento un centenar de millas por la Barrera y que cruzara a la luz de la luna y con cuerdas y hachas el laberinto de grietas que forman las enormes crestas de presión del cabo Crozier. Por otra parte, estas crestas, que para cruzarlas de día una expedición ha llegado a pasarse hasta dos horas de duro trabajo, han de ser cruzadas en ambas direcciones cada vez que se vaya al criadero de la bahía. Si de día no existe ni siquiera la posibilidad de transportar por ellas un trineo y un equipo de campamento, en pleno invierno y a oscuras la inviabilidad del viaje resulta aún más evidente. El cabo Crozier es un foco de vientos y tormentas, un lugar donde cualquier soplo se transforma, debido a la configuración de los montes Erebus y Terror, en toda una ventisca cargada de nieve. Allí fue donde, como ya he indicado, tuvimos que permanecer acostados en unos sacos de dormir empapados nada menos que cinco o siete días enteros, a la espera de que cambiara el tiempo, y al menos pudiéramos salir de las tiendas. Si no obstante estos peligros fueran superados, aún quedaría la dificultad de hacer los necesarios preparativos para recoger los huevos. La expedición habría de estar allí en todo caso antes de julio. En el supuesto de que al llegar no encontrara ningún huevo, sería aconsejable dedicar el tiempo a etiquetar las aves idóneas, por ejemplo las situadas justo debajo de los acantilados de hielo. Si se hiciera esto, resultaría más fácil examinarlas diariamente a la luz de la luna, siempre y cuando ésta y el tiempo acompañasen; debo confesar que estas condiciones no suelen darse en el cabo Crozier. Pero si por suerte las cosas resultaran, sería útil tener para entonces sobre el hielo marino un refugio de bloques de nieve a fin de impedir con el hornillo que se congelase el huevo antes de sacar el embrión y tener a mano las soluciones líquidas en previsión de las diversas etapas de su preparación. Y es que hay que tener presente que la temperatura oscilaría en todo momento entre –18 ºC y –45 ºC. No cabe duda de que todo el trabajo estaría sembrado de dificultades, pero no sería imposible: si se ha añadido este resumen a las dificultades que seguramente cubran el camino de quienes dispongan en el futuro de la oportunidad de llevarlo a cabo, es con vistas a ayudarles.[21] 

			 


			Volveremos a encontrarnos con el pingüino emperador, pero ahora debemos retornar al Discovery, que se halla junto a la punta de la Cabaña, con la estación avanzada y separado de mar abierto por veinte millas de hielo. Como las perspectivas de salir del estrecho aquel año aún parecían menos halagüeñas que las del año anterior, se hizo el intento de abrir un canal desde un punto situado a medio camino, pero la cosa no resultó. Sin embargo, a Scott y Wilson la vida en la tienda en el cabo Royds les parecía muy placentera después de viajar con el trineo, y la vista del mar azul enmarcado por la puerta de la tienda era muy hermosa la mañana de enero en que aparecieron dos barcos en el paisaje. ¿Por qué dos? Uno era el Morning, por supuesto; el segundo resultó ser el Terra Nova. 


			Al parecer las autoridades se habían sentido alarmadas al oír las noticias que había llevado el año anterior el barco de socorro respecto a la situación del Discovery y de ciertos brotes de escorbuto que se habían manifestado tanto en el barco como durante los viajes por la Antártida. Por ello habían enviado dos barcos para asegurarse de que la expedición era socorrida. No había por qué preocuparse, pero las órdenes que traían fueron demoledoras para los marineros, los cuales habían acabado queriendo a su barco «con una hondura de sentimiento que no sorprenderá a nadie si se tiene en cuenta lo que hemos pasado en él y el lugar tan cómodo que ha demostrado ser».[22]Scott tenía orden de abandonar el Discovery si éste no quedaba libre a tiempo para acompañar a los barcos de socorro al norte. Pasaron varias semanas, pero apenas se produjeron cambios. Los expedicionarios se pusieron a transportar los especímenes y a hacer los preparativos necesarios. Ya habían perdido prácticamente toda esperanza de que el barco quedara libre. A principios de febrero se iniciaron las explosiones en el hielo, aunque apenas surtieron efecto. Pero de repente cambiaron las cosas, y el día 11, en medio de una gran agitación, el hielo empezó a romperse rápidamente. Al día siguiente los barcos de socorro se encontraban a sólo cuatro millas de distancia. El 14, el grito de «¡Ya llegan los barcos, señor!» hizo que todos los hombres acudieran corriendo a las pendientes que se elevaban por encima de la bahía de Llegada. Scott escribió lo siguiente: 


			 


			El hielo estaba rompiéndose justo al otro lado del estrecho, y a una velocidad que no creíamos posible. Tan pronto como se desgajaba un gran bandejón, una oscura raya atravesaba la sólida plancha que quedaba y otro bandejón pasaba a engrosar la corriente de hielo que se alejaba apresuradamente hacia el noroeste. 


			Nunca he presenciado espectáculo más impresionante; el sol estaba bajo, a nuestras espaldas, la superficie de la plancha de hielo que teníamos delante era de un blanco intenso y, en contraste con ella, el lejano mar y sus canales eran casi negros. El viento se había calmado, y ni un solo ruido perturbaba la calma que nos rodeaba. 


			Sin embargo, en medio de aquel plácido silencio, un espantoso agente invisible estaba rajando aquella enorme plancha helada como si no fuera más que una fina hoja de papel. Para entonces ya conocíamos la naturaleza de nuestra cárcel; mientras recorríamos trabajosamente una y otra vez aquellas largas y monótonas millas de nieve, no habíamos dejado de advertir la formidable fuerza que poseía la gran barrera que nos mantenía inmovilizados. Sabíamos que el barco de guerra más pesado se habría hecho añicos inútilmente contra ella, y habíamos visto un iceberg de un millón de toneladas sucumbir en su orilla. Llevábamos semanas luchando con aquel tremendo obstáculo. [...] Pero ahora, sin mediar palabra, sin ningún esfuerzo por nuestra parte, estaba derritiéndose, y sabíamos que un par de horas después no quedaría ni rastro de él y que las aguas del mar estarían lamiendo las negras rocas de la punta de la Cabaña.[23] 


			 


			Pero casi más dramático que este episodio fue el encallamiento del Discovery en un bajío de la punta de la Cabaña a causa de una tormenta de nieve que estalló casi inmediatamente después de que quedara libre del hielo. Durante horas estuvo balanceándose en la costa. Cuando parecía que había sido liberado únicamente para ser destruido, y prácticamente se había perdido ya toda esperanza, el viento se calmó, las aguas del estrecho, que habían sido expulsadas por la fuerza del viento, retornaron, y el Discovery salió a flote con pocos desperfectos. La historia completa de la liberación del Discovery y su posterior encallamiento la relata Scott en su libro de una forma maravillosa. 


			Al cabo de unos años hablé con Wilson en un pabellón de caza de Escocia. Estaba trabajando en la enfermedad del urogallo para una comisión investigadora designada por el Gobierno, y entonces pude ver una primera muestra de su magnetismo y también de sus métodos de trabajo. Tanto él como Scott tenían intención de volver y acabar su labor y, por si desearlo servía de algo, decidí que cuando ellos fueran yo los acompañaría. Entretanto, Shackleton estaba en el sur o haciendo los preparativos para ir. 


			Partió de Inglaterra en 1908, y durante el siguiente verano antártico realizó dos viajes prodigiosos. El primero, dirigido por él mismo, lo hicieron cuatro hombres con cuatro ponis. Partieron del cabo Royds en noviembre, donde la expedición había pasado el invierno en una cabaña, y avanzaron por la Barrera en dirección sur, aunque por fuera del camino seguido por Scott, hasta que les cerraron el paso la cadena de montañas que tenían al oeste y las caóticas crestas de presión causadas por un glaciar gigantesco. 


			Pero cerca de la corriente principal del glaciar, y separado de ella por una porción de tierra conocida ahora como isla Esperanza, había una estrecha y empinada pendiente de nieve que constituía un acceso por el que se podía llegar a la corriente. La expedición se metió audazmente por él y subió al glaciar Beardmore, un gigante entre los de su clase, ya que es más del doble de grande que cualquiera de los que se conocen. La historia de las aventuras que vivió la expedición es como para ponerle a uno los pelos de punta. A partir de la cima avanzaron en línea recta hacia el sur, en dirección al polo, soportando las durísimas condiciones de la planicie. Alcanzaron los 88° 23’ de latitud sur, que es muy alta, pero entonces se vieron obligados a regresar por falta de víveres. 


			Mientras Shacketon trataba de llegar al polo geográfico, otro grupo de tres hombres dirigido por el profesor David alcanzaba el polo magnético tras andar 1.270 millas, 740 de las cuales tuvieron que recorrerlas haciendo tandas, transportándolo todo ellos mismos y sin contar con ninguna otra ayuda. Éste fue un viaje realmente prodigioso, y cuando Shackleton regresó en 1909, él y su expedición habían logrado sus objetivos. Aquel mismo año Peary llegó al polo Norte tras pasarse unos doce años viajando por las regiones árticas. 


			Scott publicó los planes de su segunda expedición en 1909. Esta expedición es el tema del presente libro. 


			El Terra Nova zarpó del muelle de las Antillas, Londres, el 1 de junio de 1910, y de Cardiff el 15 de junio. Se dirigió a Nueva Zelanda, donde pasó por el muelle de reacondicionamiento, volvió a estibar la carga, subió a bordo ponis, perros, trineos de motor y algo más de equipo y de provisiones. También embarcaron los oficiales y los científicos que no habían comenzado el viaje en él, y por fin salió rumbo al sur el 29 de noviembre de 1910. Llegó al estrecho de McMurdo el 4 de enero de 1911; construimos nuestra cabaña en el cabo Evans y descargamos todos nuestros pertrechos en menos de dos semanas. Poco después el barco se hizo a la mar. Al grupo que se quedó en el cabo Evans a las órdenes de Scott se le conoce como el «grupo principal». 


			Pero entre los objetivos científicos de la expedición figuraba el desembarco de otro grupo mucho más pequeño a las órdenes de Campbell en la Tierra del Rey Eduardo VII. Cuando volvían de realizar un intento frustrado de atracar en dicho punto, se encontraron en la bahía de las Ballenas con una expedición noruega dirigida por el capitán Roald Amundsen a bordo del Fram, el viejo barco de Nansen. El lector hallará referencias a dicha expedición en estas mismas páginas. Uno de los miembros de la expedición de Amundsen era Johansen, el único compañero de Nansen durante su famoso viaje por el Ártico, del cual se ha hecho anteriormente un breve resumen. Campbell y sus cinco compañeros desembarcaron finalmente en cabo Adare y construyeron su cabaña cerca de la antigua base de invierno de Borchgrevinck. El barco retornó a Nueva Zelanda a las órdenes de Pennell, regresó a la Antártida un año después con más equipo y provisiones, y volvió otra vez dos años más tarde para llevar a la civilización a los supervivientes de la expedición. 


			Siendo así que las aventuras y los viajes de los diferentes miembros del grupo principal fueron muy numerosos y ocurrieron simultáneamente, creo que le será de utilidad al lector que se acerque a este libro sin conocimiento previo de la historia de la expedición, que resuma brevemente cómo se desarrollaron los acontecimientos. Quienes ya estén familiarizados con estos hechos, pueden saltarse un par de páginas tranquilamente. 


			Durante el primer otoño se organizaron dos expediciones. La primera fue dirigida por Scott y tenía por objeto montar un gran depósito de provisiones en la Barrera para el viaje al polo; este viaje se denomina «el viaje del depósito». El propósito de la segunda era realizar labores de investigación en las montañas Occidentales, así llamadas porque configuran la parte occidental del estrecho de McMurdo; este viaje se denomina «el primer viaje de investigación geológica». Durante el verano siguiente se realizó otro viaje parecido, llamado «el segundo viaje de investigación geológica». 


			Ambos grupos se reunieron el 11 de marzo en la vieja cabaña del Discovery, en la punta de la Cabaña, donde aguardaron a que se congelara el mar y se abriera un paso en dirección norte que les permitiera llegar al cabo Evans. Entretanto, los hombres que se habían quedado en el cabo Evans proseguían la compleja labor científica de la estación. Hasta el 12 de mayo no lograron reunirse todos los miembros del grupo principal en el cabo Evans. Durante la segunda mitad del invierno, tres hombres dirigidos por Wilson realizaron un viaje al cabo Crozier para investigar la embriogenia del pingüino emperador; este viaje se denomina «el viaje de invierno». 


			El viaje al polo Sur consumió las energías de la mayoría de los miembros del grupo que viajaron con trineos durante el verano siguiente, es decir, el de 1911-1912. El grupo motorizado dio media vuelta en la Barrera; el grupo de los perros, al pie del glaciar Beardmore. A partir de este punto siguieron adelante doce hombres. Cuatro de ellos, dirigidos por Atkinson, dieron media vuelta en la cima del glaciar, a 85° 3’ latitud sur; a este grupo se le conoce por el nombre de «primer grupo de regreso». Al cabo de dos semanas, a 87° 32’ latitud sur, regresaron tres hombres más, esta vez a las órdenes del teniente Evans; es el llamado «segundo grupo de regreso». Siguieron adelante cinco hombres: Scott, Wilson, Bowers, Oates y el marinero Evans. El 17 de enero alcanzaron el polo, pero se encontraron con que Amundsen había llegado a él treinta y cuatro días antes. Durante el viaje de regreso recorrieron 721 millas terrestres y perecieron a 177 de la base de invierno. 


			Los miembros de los grupos de apoyo llegaron sanos y salvos, excepto el teniente Evans, que estaba gravemente enfermo de escorbuto. A finales de febrero de 1912 todavía no habíamos llevado al campamento de una tonelada los víveres que necesitaba el grupo del polo para regresar a partir de ese punto. La enfermedad de Evans obligó a reorganizar los planes apresuradamente, y yo recibí la orden de transportar aquellos víveres con ayuda de un muchacho y dos tiros de perros. Cumplí con mi cometido, y el viaje podría llamarse «el viaje de los perros al campamento de una tonelada». 


			Ahora debemos volver con los seis hombres que desembarcaron a principios de 1911 en el cabo Adare a las órdenes de Campbell. Durante el verano de 1911-1912 se sintieron profundamente desilusionados por los pocos viajes que fueron capaces de realizar con los trineos; y es que el hielo marino que se extendía ante ellos había sido arrastrado por el viento a principios de año, y fueron incapaces de encontrar un camino en las montañas que tenían detrás que les permitiera subir a la planicie. En consecuencia, cuando el 4 de enero apareció el Terra Nova, se decidió que los dejarían cerca del monte Melbourne, en las caletas de Evans, a unas 250 millas al sur del cabo Adare y a unas 200 de nuestra base de invierno del cabo Evans, con víveres para viajar durante seis semanas y nuevas raciones de galletas, carne desecada y otros alimentos. En la madrugada del 8 de enero de 1912 acamparon en aquel lugar y vieron cómo el barco se alejaba de la bahía. Habían quedado en que volvería a recogerlos el 18 de febrero. 


			Regresemos al estrecho de McMurdo. El 16 de marzo llegaron agotados a la punta de la Cabaña mis dos tiros de perros procedentes del depósito de una tonelada. Desde la Barrera hasta la punta de la Cabaña seguía habiendo hielo, pero a partir de allí el mar estaba despejado, y por tanto no era posible comunicación alguna con el cabo Evans. En la punta de la Cabaña se encontraba Atkinson acompañado por un marinero, y la situación que me explicó resumidamente cuando llegué era más o menos la siguiente: 


			El barco se había marchado, y ya no existía posibilidad alguna de que regresara debido a lo avanzado de la estación; se había llevado al teniente Evans, que estaba enfermo de escorbuto, a cinco oficiales más y a tres hombres que volvían a casa aquel año. Así pues, en el cabo Evans sólo quedaban cuatro oficiales y cuatro expedicionarios; luego estábamos los cuatro de la punta de la Cabaña. 


			La noticia más importante era que, por culpa de una gruesa banca de hielo, el barco había sido totalmente incapaz de llegar a las caletas de Evans, donde se encontraba el grupo de Campbell. Lo habían intentado una y otra vez, pero había resultado inútil. ¿Podría Campbell pasar el invierno en aquel lugar? ¿Trataría de subir por la costa? 


			En ausencia de Scott, el mando de la expedición tanto en las dificilísimas circunstancias que concurrían ahora, como en las que concurrirían durante el año siguiente, habría recaído naturalmente en el teniente Evans. Pero Evans se encontraba ahora camino de Inglaterra gravemente enfermo. El cometido recaía en Atkinson. Espero que estas páginas muestren lo difícil que aquél era y lo bien que él lo desempeñó. 


			Desde la llegada de los tiros de perros, éramos cuatro en la punta de la Cabaña, y debido al agua que se interponía entre nosotros y cabo Evans no podíamos obtener ninguna ayuda de allí. Dos de nosotros éramos incapaces de seguir viajando, y los perros estaban totalmente agotados. El tiempo pasaba, y a la profunda preocupación que sentíamos por Campbell y sus hombres vino a sumarse la inquietud ante el retraso de la expedición al polo. Por añadidura, el invierno se echaba encima y hacía mal tiempo. Era tan poco lo que podían hacer dos hombres solos... ¿Qué cabía hacer? Y en caso de hacer algo, ¿cuándo se podía llevar a cabo con las mayores probabilidades de éxito? Además, por si no tuviera bastante con estas preocupaciones, Atkinson tenía que cuidar de mí, y yo estaba bastante enfermo. 


			Al final realizó dos intentos. 


			El primero lo hizo acompañado por un marinero, Keohane, con quien se adentró en la Barrera el 26 de marzo. Las condiciones fueron muy adversas, pero llegaron a un punto situado a unas cuantas millas al sur del campamento del desvío y dieron media vuelta. Poco después llegamos a la conclusión de que los miembros del grupo del polo debían de estar muertos. 


			Nada más pudimos hacer hasta que se logró establecer comunicación con la base de invierno de cabo Evans. Esto ocurrió el 10 de abril, día en que se llevó a cabo un viaje por el hielo recién congelado de las bahías. La ayuda llegó a la punta de la Cabaña el 14 de abril. 


			Entonces se emprendió el segundo intento: cuatro hombres avanzarían en trineo por la costa occidental para salir al encuentro de Campbell y ayudarle en caso de que estuviera intentando reunirse con nosotros. Este valeroso intento fue un fracaso, lo cual era muy previsible. 


			En este libro se relata la historia del invierno siguiente y se explica cómo se decidió entre renunciar a la búsqueda de la expedición al polo (cuyos miembros debían de estar muertos) y sus documentos, y abandonar a Campbell y sus hombres (que podían estar vivos). No quedaban hombres suficientes para hacer ambas cosas. Creíamos que la expedición al polo habría perecido por culpa del escorbuto o de una caída en una grieta. Nunca dimos con la respuesta acertada pues estábamos seguros de que, a menos que sufrieran un accidente o enfermaran, encontrarían el camino de regreso sin dificultad. Decidimos dejar que Campbell encontrara el camino por la costa por sus propios medios e ir a buscar los documentos de la expedición al polo. Cuál no sería nuestro asombro cuando encontramos su tienda sepultada bajo la nieve a unas 140 millas marinas de la punta de la Cabaña, a sólo 11 del campamento de una tonelada. Habían llegado allí el 19 de marzo. Dentro de la tienda estaban los cadáveres de Scott, Wilson y Bowers. Dieciocho millas antes, Oates había salido voluntariamente en busca de la muerte en medio de una ventisca. El marinero Evans yacía muerto al pie del glaciar Beardmore. 


			 


			Tras encontrar los cadáveres y los documentos, la expedición regresó con el propósito de recorrer la costa occidental y buscar a Campbell. Al llegar a la punta de la Cabaña con los tiros de perros, fui a abrir la puerta del refugio y me encontré sujeta a ella una nota escrita por Campbell; pero el recuerdo que guardo de este incidente en apariencia memorable es extraordinariamente vago. Hacía muchos meses que no recibíamos buenas noticias. Ésta es la historia de lo que les ocurrió. 


			Cuando Campbell desembarcó en las caletas de Evans, descargó provisiones para viajar durante mes y medio, así como las provisiones de seis hombres para dos semanas, 25 kilos de azúcar, 10 de cacao, 16 de chocolate y 95 de galletas, algo de concentrado de carne marca Oxo y ropa de recambio. Es decir, que dejando aparte las provisiones para los viajes que se proponían hacer (y que acabaron realizando), a los expedicionarios les quedaban los víveres mínimos para cuatro semanas. También disponían de una tienda de repuesto y de un saco de dormir más. No preveían que el barco pudiera tener dificultades cuando fuera a recogerlos durante la segunda mitad de febrero. 


			El grupo de Campbell realizó en la región de las caletas de Evans satisfactorios viajes con trineo y útiles trabajos de geología, tras lo cual acampó en la playa y se puso a esperar a que viniera el barco a recogerlo. El viento azotaba la aguas furiosamente hasta donde alcanzaban a ver, pero como el barco no aparecía llegaron a la conclusión de que había naufragado. Lo que en realidad sucedía era que más allá de donde se abarcaba con la vista se extendía una gruesa banca de hielo que Pennell había intentado cruzar en repetidas ocasiones, hasta que tuvo que elegir entre dar media vuelta y quedar atrapado por el hielo. No consiguió acercarse a menos de 27 millas. 


			Fue entonces cuando empezó a soplar sobre las aguas despejadas que se extendían ante ellos una ventisca procedente de la planicie . La situación, ya de por sí bastante mala, empeoró muchísimo debido a las nuevas condiciones meteorológicas. Las caletas de Evans estaban sembradas de rocas que uno tenía que salvar cada vez que iba o venía luchando contra el viento; cuando se producía un recalmón, el desventurado viajero caía al suelo de bruces. En vista de la situación, decidieron hacer los preparativos para pasar el invierno allí y esperar a la primavera siguiente para subir por la costa hasta el cabo Evans. No parece que en ningún momento llegaran a considerar seriamente la posibilidad de recorrer la costa durante los meses de marzo y abril. Claro que en la punta de la Cabaña no teníamos ni la menor idea de qué iba a hacer el grupo de Campbell, de ahí el viaje de Atkinson por la costa occidental en abril de 1912. 


			Entretanto, los hombres que habían quedado aislados se dividieron en dos grupos de tres miembros cada uno. El primero, dirigido por Campbell, descendió por un pozo de casi dos metros de profundidad y cayó sobre un enorme ventisquero, donde abrió un pasadizo con pico y pala y, al fondo de éste, una cueva de algo menos de cuatro metros por tres, y con una altura de un metro sesenta y cinco. El segundo, dirigido por Levick, mató todos los pingüinos y focas que pudo encontrar, pero las provisiones eran tan escasas que daban pena, y los miembros de la expedición no disfrutaron de una comida completa hasta la noche del solsticio de invierno. Siempre tenía que quedarse un hombre a cuidar de las tiendas, las cuales estaban ya tan desgastadas y maltrechas que no podían dejarse a merced del viento. 


			El 17 de marzo la cueva estaba ya lo bastante avanzada como para que pudieran instalarse en ella tres hombres. El encargado de contar cómo se hizo esto es Priestley, pero el lector no ha de pensar que las condiciones meteorológicas eran en modo alguno anormales en lo que más tarde vendría a llamarse isla Indescriptible: 


			 


			17 de marzo. Siete de la tarde. Durante todo el día ha soplado una fuerte brisa del sudoeste. Por la noche ha arreciado y ha dado paso a un auténtico vendaval. Ha sido un día espantoso, aunque hemos logrado transportar a la cueva el equipo suficiente como para alojarnos en ella durante una temporada. Desde que vivimos juntos nunca han estado nuestros nervios sometidos a una prueba semejante, pero han aguantado la tensión de forma bastante satisfactoria [...]. Espero no hacer jamás otra salida como las tres que he tenido que hacer hoy. Cada vez que se calmaba un poco el viento me caía hacia el lado de donde soplaba y, cuando soplaba una ráfaga, salía despedido hacia el otro lado. Encima me he caído al suelo o sobre las hostiles rocas media docena de veces o más. Los otros dos lo han pasado igual de mal. Durante las dos salidas que han hecho, Dickanson se ha lastimado una rodilla y un tobillo y ha perdido su cuchillo de monte; y Campbell ha perdido una brújula y unos cartuchos del revólver. En resumen: ha sido una suerte que hayamos podido volver.[24] 

 

			Afortunadamente, el viento soplaba en general limpio, es decir, sin copos ni polvo de nieve. Dos días después la tienda de los otros tres miembros del grupo se derrumbó encima de ellos a las ocho de la mañana por culpa del mismo vendaval. A las cuatro, cuando el sol empezó a ponerse, acordaron ir a reunirse con sus compañeros. Levick relata a continuación lo que ocurrió: 


			 


			Una vez hecho esto [sujetar los restos de la tienda y demás], emprendimos nuestro viaje. En primer lugar teníamos que recorrer unos 800 metros de hielo azul despejado, barrido por un incesante viento que nos daba casi directamente en la cara. No pudimos erguirnos en ningún momento, de modo que tuvimos que andar todo el trayecto a gatas y tendernos boca abajo cuando racheaba. Al llegar ya no podíamos más y teníamos graves síntomas de congelación en la cara; recuerdo vivamente cómo las tenían los demás: eran de un color azul plomo y estaban surcadas de manchas blancas en las partes congeladas. Sin embargo, cuando alcanzamos el otro lado del hielo, nos pusimos al abrigo de unas rocas de gran tamaño situadas en la orilla de la isla y aguardamos a que se nos descongelaran la nariz, las orejas y las mejillas. Tras recorrer a gatas otros 600 metros, logramos llegar a la cueva, que estaba a medio acabar, y descubrimos que el resto de la expedición se había atrincherado en su interior. Tuvimos que dar unos cuantos gritos, pero entonces salieron y nos hicieron pasar, dándonos una calurosa bienvenida y la comida caliente más placentera que, en mi opinión, habíamos comido jamás. 


			 


			Priestley continúa de la siguiente manera: 


			 


			Tras la llegada de los desahuciados, preparamos un hoosh y, cuando empezamos a entrar en calor con la comida, nos animamos y nos pusimos a cantar; fue una de las veces que mejor lo pasamos, pues conseguimos olvidarnos de nuestros problemas durante un par de horas. Resulta muy agradable cuando vuelvo ahora la vista atrás; si cierro los ojos, puedo ver otra vez la pequeña cueva excavada en la nieve y el hielo, con la tienda ondeando en la entrada, sujeta a duras penas con una piqueta y una pala colocadas en cruz contra la pared del pozo. La cueva está iluminada con tres o cuatro pequeñas lámparas de grasa de foca, que emiten una tenue luz amarilla. En una esquina estamos tendidos Campbell, Dickason y yo en nuestros sacos de dormir, descansando tras la jornada de trabajo; delante, sentados alrededor de una plataforma elevada en una parte del suelo que aún no hemos allanado, Levick, Browning y Abbott hablan del hoosh de foca, mientras el hornillo zumba animadamente bajo la olla, que está llena de un agua coloreada que hace las veces de cacao. A medida que entran en calor los comensales, las chanzas empiezan a volar entre las tiendas rivales, y el intercambio se vuelve rápido y brioso, aunque hoy llevamos nosotros la voz cantante, pues disponemos de un tema inagotable: el reciente desastre de su tienda y el obligado abandono de sus enseres domésticos. De pronto alguien empieza a cantar una canción con estribillo; el ruido del hornillo queda ahogado inmediatamente, y una a una vamos repasando nuestras canciones favoritas. El concierto dura un par de horas; para entonces las lámparas ya han empezado a perder fuerza, y el frío va anulando paulatinamente los efectos del hoosh y el cacao. Uno tras otro los cantantes nos ponemos a temblar, y en cuanto nos damos cuenta de lo que nos aguarda se nos va de la cabeza la idea de cantar. ¡Vamos a tener que pasar la noche con un saco de dormir individual para cada dos! Sólo de pensar en ello nos sentimos sumamente incómodos, y por el momento nadie hace bromas al respecto. Al día siguiente no tardaremos en hacerlas, cuando hayamos pasado la noche sanos y salvos, pero ahora dista mucho de ser un tema divertido. Sin embargo, no queda otro remedio, y todos nos preparamos a aceptar, en la medida de lo posible, la compañía de otro hombre.[25] 


			 


			Con este espíritu, y en condiciones muy parecidas, el intrépido grupo de expedicionarios se dispuso a pasar uno de los inviernos más horribles que Dios haya inventado. Pasaron mucha hambre, pues el mismo viento que mantenía el mar despejado volvía la orilla casi impracticable para las focas. Aun así hubo días memorables, como aquel en que Browning cazó una foca, y al abrirla aparecieron en su estómago treinta y seis peces «que no había digerido del todo, por lo que todavía se podían comer». ¡Qué placeres no les haría imaginar aquello para el futuro! «Aunque no volvimos a encontrar una foca con comida dentro, siempre confiábamos en ello, de manera que las capturas constituían siempre una lotería. A partir de entonces, siempre que veíamos una foca alguien exclamaba “¡Pescado!”, y andábamos a la rebatiña para ver quién era el primero en examinar el animal.»[26]Comían grasa, cocinaban con grasa y tenían lámparas de grasa, de modo que acabaron con la ropa y el equipo empapados. Tanto ellos como los sacos de dormir, las ollas, las paredes y el techo estaban negros de hollín, que además se les atragantaba y les irritaba los ojos. La ropa grasienta da frío, y la suya no tardó en desgarrarse, hasta el punto de que dejó de abrigarles; además se ponía tan rígida a causa de la grasa que se mantenía de pie por sí sola, y eso a pesar de la frecuencia con que la raspaban con los cuchillos y la restregaban con piel de pingüino. Por otra parte, tenían bajo los pies las enormes rocas de granito, por lo que les resultaba difícil andar incluso de día y con el tiempo en calma. Como diría Levick: «Puede que el camino del infierno esté empedrado de buenas intenciones, pero a nosotros nos parecía que el infierno propiamente dicho debía de estar empedrado más o menos de la misma manera que la isla Indescriptible.» 


			No obstante, tenían consuelos: el tan ansiado terrón de azúcar, por ejemplo, o las canciones, sobre las cuales existe una anécdota. Cuando la expedición de Campbell y los miembros que quedaban del grupo principal se reunieron en el cabo Evans en noviembre de 1912, Campbell repartió los himnos para los oficios religiosos. El primer domingo cantamos Alabado sea el Señor, los cielos le adoran, y el segundo y el tercero también. Sugerimos un cambio, ante lo cual Campbell preguntó: «¿Por qué?» Le respondimos que se hacía un poco monótono. «¡Qué va! —respondió Campbell—. Nosotros lo cantábamos siempre en la isla Indescriptible.» Además era prácticamente el único que se sabía. Aparte de este salmo, no sé si era más popular Old King Cole o el Te Deum. Para leer tenían David Copperfield, el Decamerón, la Vida de Stevenson y el Nuevo Testamento. También hacían gimnasia sueca y daban charlas. 


			Los mayores apuros que pasaron fueron debidos al escorbuto[27] y a las intoxicaciones por tomaína, que sufrieron como consecuencia de la dieta que estaban obligados a seguir. Desde el principio decidieron guardar para el viaje por la costa de la primavera siguiente casi todas las raciones que no habían consumido, lo cual significaba que mientras tanto tendrían que alimentarse de las focas y los pingüinos que pudieran cazar. Los primeros brotes de disentería se manifestaron a principios del invierno, y fueron causados por el consumo de sal marina. No obstante, entre los víveres para viajes había algo de sal de Cerebos, que utilizaron durante una semana y les permitió atajar la afección. Luego, poco a poco, fueron acostumbrándose a la sal marina. Sin embargo, Browning, que había tenido en una ocasión fiebres tifoideas, sufrió disentería de forma casi ininterrumpida durante todo el invierno. De no haber sido un hombre tan valiente y alegre, habría muerto. 


			En junio volvieron a sufrir un fuerte ataque de disentería. Otra cosa que les causaba cierta preocupación era la «espalda de la cueva de hielo», un dolor semipermanente causado por la imposibilidad de permanecer erguidos. 


			A principios de septiembre se intoxicaron con tomaína por consumir una carne que había permanecido demasiado tiempo en el denominado «horno», una caja de galletas colgada sobre el fogón de grasa, dentro de la cual ponían la carne para que se descongelase. Descubrieron que este horno no estaba derecho del todo y que en una esquina se había formado un charco de sangre, agua y trozos de carne rancios. Al parecer, esto y un hoosh contaminado que se sintieron incapaces de tirar debido al hambre que tenían fueron los causantes de la intoxicación. El brote fue grave y afectó sobre todo a Browning y Dickanson. 


			Tuvieron días malos, como por ejemplo los primeros, durante los cuales se percataron de que no irían a recogerlos; y también días en que el desánimo, la enfermedad y el hambre se abatieron sobre ellos. Luego hubo una ocasión en que pareció que iban a acabárseles las focas y pensaron que tendrían que hacer el viaje por la costa en invierno; pero entonces Abbott mató dos con un cuchillo grasiento y, aunque se le quedaron tres dedos inútiles, les sacó del apuro. 


			Pero también tuvieron días buenos, o por lo menos no tan malos, como la noche del solsticio de invierno, en que tuvieron comida en las manos y no quisieron comerla porque estaban llenos; o cuando les salía el Te Deum a pedir de boca; o cuando conseguían matar unos pingüinos; o cuando se ponían una cataplasma de mostaza del botiquín. 


			Nunca hubo expedición más alegre o apacible que la suya. Se propusieron buscarle a todo el lado cómico, y si un día no podían no sólo se empeñaban en encontrárselo al día siguiente sino que lo lograban. Nunca he visto un grupo de hombres mejor conjuntado que el que vino a engrosar nuestro grupo durante aquellos dos últimos meses en el estrecho de McMurdo. 


			El 30 de septiembre emprendieron, como ellos mismos dirían, el camino de vuelta a casa. Para ello tenían que recorrer unas 200 millas de costa con los trineos, lo cual dependía de la presencia de hielo marino, que como hemos visto era inexistente en las caletas de Evans, y cruzar la lengua de hielo de Drygalski, obstáculo en el que prácticamente no habían dejado de pensar en todo el invierno. El 10 de octubre, a última hora de la tarde, alcanzaron la última elevación de este glaciar y vieron el Erebus a 150 millas de distancia. Atrás quedaban la cueva y el pasado: tenían ante sí el cabo Evans y el futuro, y el hielo marino se extendía hasta donde alcanzaba la mirada. 


			Cuando partieron, Dickanson estaba medio impedido a causa de la disentería, pero luego mejoró. En cambio, Browning seguía muy enfermo; sin embargo ahora podían comer una ración de cuatro galletas diarias, así como una pequeña cantidad de carne desecada y cacao, por lo que tenía más probabilidades de mejorar que comiendo carne únicamente. Un mes después de emprender el viaje, cuando ya se encontraban cerca del puerto de Granito, su estado era tan grave que consideraron la posibilidad de dejarle allí con Levick mientras ellos iban al cabo Evans en busca de medicamentos y comida adecuada. 


			Sus problemas, no obstante, estaban a punto de terminar, pues al llegar al cabo Roberts vieron de pronto el depósito de provisiones que había dejado Taylor el año anterior. Se pusieron a buscar por todas partes, escarbando en los ventisqueros como perros, y encontraron una caja entera de galletas, y también mantequilla, pasas y manteca. El festín duró todo el día y se prolongó por la noche, y cuando reanudaron la marcha tenían la boca dolorida[28] de tanto comer galletas. No cabe duda de que el cambio de dieta le salvó la vida a Browning. Mientras avanzaban por la costa dieron con otro depósito de provisiones, y luego con otro más. Alcanzaron la punta de la Cabaña el 5 de noviembre. 


			La historia de esta expedición, la de nuestro grupo del norte, ha sido relatada en su totalidad por las dos personas más idóneas para la tarea: Campbell, en el segundo volumen del libro de Scott, y Priestley en un volumen aparte titulado Antarctic Adventure.[29] Si he incluido aquí sólo estas pocas páginas es porque en este libro sus aventuras sólo me interesan en la medida en que guarden relación con el grupo principal o el barco; por lo demás, prefiero remitir al lector a esos dos relatos que intentar escribir sobre algo que yo no he vivido y ya ha sido contado en dos ocasiones. Sólo añadiré que la historia de lo que hicieron y padecieron estos hombres ha sido eclipsada por el trágico relato de la expedición al polo sur. No son hombres que busquen el aplauso del público, pero esto no es razón para que se desconozca el relato de su gran aventura, sino más bien para todo lo contrario. A quienes no lo hayan leído, les recomiendo el libro de Priestley al que me acabo de referir, como recomiendo el también sobrio relato de Campbell incluido en Scott’s Last Expedition.[30]El Terra Nova llegó al cabo Evans el 18 de enero de 1913, precisamente cuando empezábamos a hacer los preparativos para pasar otro año allí. Así pues, los miembros que quedaban de la expedición pudieron volver a casa aquella primavera. El libro de Scott fue publicado en otoño. 


			La narración de la última expedición de Scott, la de 1910-1913, comprende dos volúmenes, el primero de los cuales incluye el diario personal de Scott de la expedición, que escribía todos los días antes de meterse en el saco de dormir cuando viajaba y en los momentos libres que le quedaban en la cabaña cuando se encontraba en la base de invierno y tenía que ocuparse de los numerosos detalles de la organización y los preparativos. Es probable que los lectores de este libro hayan leído ese diario y los relatos del viaje de invierno, el último año, las aventuras del grupo de Campbell y los viajes que hizo el Terra Nova que se incluyen a continuación. Con el propósito que enseguida explicaré, cito una reseña del libro de Scott salida de la pluma de uno de los miembros del personal del señor Punch.[31] 


			 


			En el segundo volumen brillan el valor, la fuerza, la lealtad y el amor tanto como en el primero: hubo tantos caballeros valerosos que sobrevivieron como caballeros valerosos que murieron. Pero el relato de Scott, narrado por él mismo, es el que otorgará a la obra un lugar entre los grandes libros del mundo. El relato comienza en noviembre de 1910 y acaba el 29 de marzo de 1912, y, si el lector no es capaz de leer las últimas páginas sin lágrimas en los ojos, es porque cuando llegue al final habrá vivido con Scott durante dieciséis meses. Si el comunicado para el público nos resultó desgarrador la primera vez que nos lo leyeron, ahora lo leemos como la historia de la caída de un gran héroe; como el relato de la muerte de un amigo querido. Leer este libro equivale a conocer a Scott, y si me pidieran que lo describiese, creo que emplearía palabras como las que él empleó, seis meses antes de su muerte, al referirse a los valerosos caballeros que le acompañaron. Caballeros como Bill Wilson, de quien escribió: «Nunca sé qué decir cuando hablo de Bill Wilson. Creo que es la persona más extraordinaria que he conocido en mi vida: cuanto más estrecha es la relación que uno tiene con él, más motivos encuentra de admiración. No posee ni una sola cualidad que no sea sólida o que no inspire confianza. No se puede uno imaginar lo que eso cuenta aquí. Ocurra lo que ocurra, uno sabe que Bill reaccionará con responsabilidad, astucia, sentido práctico, lealtad absoluta y total desprendimiento.» Ésta es una descripción certera de Wilson si Scott así lo dice, pues él sabía juzgar al ser humano. Pero también es en gran medida una descripción certera del mismo Scott. Nunca he conocido persona más maravillosa que la que se revela de forma inconsciente en estos diarios. Su humanidad, su valor, su fe, su tenacidad, y sobre todo su sencillez, le distinguen como un hombre fuera de lo común. A su sencillez debemos que su último comunicado y las últimas anotaciones en su diario posean una belleza imperecedera. La carta de consuelo (y casi de disculpa) que en los umbrales de la muerte escribió a la señora Wilson, esposa del hombre que estaba muriendo a su lado, bien podría ser el monumento de Scott. No podría tener uno mejor. Pero Scott ha levantado además un monumento a los otros valerosos caballeros que murieron: a Wilson, a Oates, a Bowers y a Evans. A todos nos los retrata claramente en estas páginas; y ellos se destacan de forma inconfundible. También acaban siendo amigos nuestros, y su muerte resulta igual de noble y desgarradora. Hubo también, como ya he dicho, valerosos caballeros que sobrevivieron; de ellos podrá leer el lector historias asombrosas. De hecho, lo que estos dos volúmenes recogen es un maravilloso relato sobre la hombría. Ahora he de cerrarlos, pero he estado en compañía de hombres valientes durante varios días [...], y cada hora que he pasado con ellos ha hecho que me sintiera más orgulloso de quienes murieron y más humilde conmigo mismo. 


			 


			He citado esta larga reseña porque transmite el ambiente de idolatría en el que nos vimos inmersos al regresar. Era un ambiente muy agradable, pero se trataba de un medio refringente que impedía ver la expedición con objetividad científica, y la expedición era ante todo de carácter científico. Aunque sabíamos que habíamos sufrido y arriesgado más que nadie, también sabíamos que la ciencia no tiene en cuenta tales cosas, que un hombre no es mejor por haber hecho el peor viaje del mundo, y que tanto da que regrese vivo como que caiga por el camino, si al cabo de cien años sus testimonios y sus especímenes se encuentran en buenas manos. 


			Además de Scott’s Last Expedition y de Antarctic Adventures, de Priestley, disponemos de otro relato. Griffith Taylor, fisiógrafo del grupo principal, ha descrito los dos viajes geológicos que él dirigió y la vida doméstica de la expedición en la punta de la Cabaña y en el cabo Evans hasta el mes de febrero de 1912, en un libro titulado With Scott: The Silver Lining. Este libro ofrece una imagen verídica del lado más bullicioso de nuestra vida y contiene mucha información útil sobre los aspectos científicos. 


			Aunque guarda poca relación con este libro, no puedo dejar de llamar la atención del lector (y ganarme de paso su agradecimiento) sobre un librito titulado Antarctic Penguins, escrito por Levick, el médico del grupo de Campbell. Versa casi por entero sobre los pingüinos de Adelia. El autor pasó prácticamente un verano viviendo en medio de uno de los criaderos de pingüinos más grandes del mundo, gracias, por así decirlo, a la benevolencia de éstos. Levick ha descrito su «apretada vida» con un sentido del humor que quizá no le atribuíamos y con una sencillez que sería la envidia de muchos escritores de cuentos infantiles. Si el lector piensa que su vida es dura y quiere abandonarla durante una breve hora, le recomiendo que mendigue, que pida prestado o que robe este libro, y que lo lea para saber cómo viven los pingüinos. Todo lo que cuenta es completamente cierto. 


			Existe por tanto abundante literatura acerca de la expedición, pero no hay ningún relato de ella en el que se relacionen todas sus partes como un todo. El diario de Scott constituye simplemente la base del libro que habría escrito si hubiese vivido. En cuanto diario personal, posee un interés que ningún otro libro hubiera podido tener. Pero en esta vida un diario no es más que una de las pocas maneras en que puede desahogarse un hombre, de ahí que en el libro de Scott se resalte el abatimiento que a veces se apoderaba de él. 


			Hemos visto la importancia que se ha de conceder a la adecuada relación de mejoras, cargas y métodos de todas y cada una de las expediciones. Hemos visto que Scott tomó el sistema elaborado por los exploradores del Ártico en el punto de desarrollo al que lo había llevado Nansen, y que lo aplicó por primera vez a los viajes con trineo por la Antártida. En Voyage of the Discovery, Scott explica claramente las equivocaciones que se evitaron y las mejoras de todo tipo que se llevaron a cabo. Shackleton aplicó los conocimientos que obtuvieron en su primera expedición; Scott los aplicó en ésta, que para él sería la segunda y última. En conjunto, creo que si se tiene en cuenta el doble propósito con el que se organizó, exploratorio y científico, ésta es la expedición mejor equipada que se haya realizado jamás. Es relativamente fácil jugártelo todo a una carta, es decir, organizar tu material y equipar y elegir a tus hombres para un único fin, ya se trate de alcanzar el polo o de llevar a cabo una serie perfecta de observaciones científicas. Las dificultades se multiplican en cuanto se combina un fin con otro, como ocurrió en este caso. Ni Scott ni ninguno de los hombres que le acompañaron habría ido con el único propósito de alcanzar el polo. No obstante, consideraban que alcanzarlo era una hazaña por la que merecía la pena realizar un gran esfuerzo. De ahí que Scott pudiera afirmar: «Hemos corrido riesgos; sabíamos que los corríamos. Las cosas se nos han puesto en contra, y por lo tanto no tenemos motivo para quejarnos [...].» 


			Tiene suma importancia, o debería tenerla, que un sistema que ha sido no ya perfeccionado sino desarrollado hasta alcanzar un alto grado de excelencia a un precio tan elevado, sea transmitido de la forma más completa posible a los que vengan luego. Es mi intención contar esta historia de manera que el jefe de alguna futura expedición a la Antártida, quizá de más de una, pueda tomarla en sus manos y decir: «Dispongo aquí del material que me va a permitir encargar los artículos y las cantidades que voy a necesitar para tantos hombres y para tanto tiempo. Dispongo además de un testimonio de cómo utilizó Scott dicho material, de los planes de sus viajes y de cómo le salieron, y de las mejoras que sus expediciones fueron capaces de hacer sobre el terreno o de sugerir para el futuro. No estoy de acuerdo con tal y tal cosa, pero constituye una base, nos ahorrará muchos meses de preparación y me proporcionará información útil para la labor de mi expedición.» Si este libro puede orientar al futuro explorador con la luz del pasado, no se habrá escrito en balde. 


			Pero éste no era mi principal objetivo al escribir este libro. Cuando en 1913 me comprometí a redactar para el Comité de la Antártida una memoria oficial a condición de que me dieran carta blanca, mi intención era ante todo mostrar qué labor se había realizado, quién la había realizado y a quién correspondía el mérito de haberla realizado; quién había asumido la responsabilidad; y quién nos salvó aquel espantoso último año, cuando se perdieron las dos expediciones, sólo Dios sabía qué convenía hacer, y de haber seguido así las cosas los expedicionarios hubieran perdido el juicio sin lugar a dudas. No existe un testimonio de estas cosas, aunque quizás el mundo piense lo contrario. Generalmente en calidad de mero acompañante, sin mucha responsabilidad y a menudo presa de un miedo cerval, estuve en medio de todo aquello y sé qué ocurrió. 


			Por desgracia fui incapaz de conciliar una sincera confesión personal con el decoroso estilo indirecto de una memoria oficial, y me encontré con que había puesto al Comité de la Antártida en un aprieto del que sólo podía sacarle quitándole el libro de las manos. Y es que estaba claro que lo que había escrito no era lo que se espera de un comité, pese a que ninguno de sus miembros podía censurar ni una sola de sus palabras. Una memoria oficial como es debido se presenta a nuestra imaginación y sentido de la dignidad como un libro en cuarto idéntico a los informes científicos cubiertos de polvo que reposan invisibles en los estantes de los museos y repleto (al decir de mi comité) de «horas de salida, horas de marcha, datos sobre las condiciones del terreno y sobre las condiciones meteorológicas», lo cual no resulta muy útil como material para futuros exploradores de la Antártida ni produce de ningún modo catarsis alguna en la conciencia del escritor. No podía aparentar que había cumplido estas condiciones, de modo que decidí cargar con toda la responsabilidad. Sin embargo, es al comité, que me ha dado acceso a la información de que disponía, al que hay que atribuirle todo el mérito de la parte correspondiente a la memoria oficial convencional. Él no es en absoluto responsable de los trozos que he intentado escribir con el estilo más personal posible, de modo que no cabe concederles más autoridad que la que yo me merezco. 


			No hace falta añadir que el retraso de nueve años en la aparición de mi libro ha sido motivado por la guerra. Antes de que pudiera recuperarme del serio menoscabo que la expedición había infligido en mi fortaleza física, me encontré en Flandes a cargo de una unidad de coches blindados. Una guerra es igual que la Antártida en un aspecto: no es posible salir de ella con honor mientras uno sea capaz de poner un pie delante de otro. Yo volví con una grave invalidez, y en consecuencia el libro tuvo que esperar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo de George Seaver 


			 


			Apsley George Benet Cherry-Garrard, hijo único del general de división Apsley Cherry-Garrard, caballero de la Orden de Bath, nació en Bedford el 2 de enero de 1886. 


			La familia Cherry es de ascendencia francesa (De Chéries, para ser exactos). Su rama inglesa se estableció en Northamptonshire a comienzos del siglo XV, en la localidad de Plumpton, donde durante varias generaciones los primogénitos trabajaron las tierras de sus padres, mientras los hijos menores servían al Estado en su propio país o en el extranjero. Con motivo del ascenso al poder del Gobierno británico en la India, ocuparon importantes puestos en la administración civil y en la judicatura de la provincia de Bengala. En 1747, el bisabuelo del general de división Cherry-Garrard, George Cherry, perdió a los dieciséis años una pierna mientras luchaba en la batalla de Finisterre a bordo del navío de guerra británico Neptune, al mando de su tío, el capitán Breton. Más adelante sería presidente del consejo encargado del avituallamiento de la Armada. Su hijo mayor, George Frederick Cherry, nacido en 1761, fue miembro de la administración pública de Bengala, trabajó a las órdenes de lord Cornwallis, gobernador de la India, y ocupó el cargo de delegado del Gobierno de Benarés. En 1798, durante un desayuno público en la delegación, fue asesinado junto con dos oficiales subalternos a manos del visir Alí, antiguo nabab de Oudh, quien le acusaba injustamente de ser la causa de que le destituyera el nuevo gobernador general, el marqués de Wellesley. Su joven viuda regresó a Inglaterra con su pequeño hijo, George Henry, y se alojó en la casa que tenía en Londres la familia Cherry, en Gloucester Place. George Henry Cherry, destacado estudioso de lenguas clásicas, obtuvo en Oxford la nota máxima en dos ocasiones. Contrajo matrimonio con Charlotte, hija de Charles Drake-Garrard, de Lamer Park, Wheathampstead, Herts, y adquirió por su parte Denford Park, cerca de Hungerford, Berks. Su quinto vástago, Emily, fue esposa de John Smith de Britwell, Oxfordshire, cuyo hijo Reginald Smith, abogado de rango superior designado por el rey, contrajo matrimonio con Isabel, hija de George Smith, el famoso editor, y sucedió a su suegro en la dirección de la firma Smith y Elder. El hijo menor de George y Charlotte fue Apsley, el futuro general. 


			Como joven oficial del 90.º regimiento de la infantería ligera (que más tarde pasarían a ser cameronianos), Apsley sirvió valerosamente en el motín de la India y en las guerras con los cafres y los zulús. Lord F. M. Wolseley dijo de él que era «el hombre más valiente que había visto nunca». Con el rango de general de división, y cuando estaba al mando de la guarnición de Bedford, contrajo matrimonio a los cincuenta y tres años con Evelyn, hija de Henry Sharpin, médico de la localidad, en cuya casa nació su único hijo, el autor de estas memorias. Un años después, el hermano mayor del general, con el que le unía un gran afecto, murió soltero, y él heredó la propiedad de Denford. Hasta los siete años, el futuro explorador de la Antártida fue criado en dicha propiedad, que le encantaba. 


			Los Garrard eran señores de la heredad de Lamer desde mediados del siglo XVI. Parte de la casa, que ya ha sido demolida, databa de 1272. La familia también tenía miembros que habían sido destacados funcionarios del Estado; nada menos que tres habían sido alcaldes de Londres. Sir Bennet Garrard, el último con este apellido y título, falleció en 1767, y Lamer fue heredada por un primo lejano, Charles Drake, de Shardloes, Bucks, que tomó su apellido y sus armas. Contrajo matrimonio con Anne Barne de Sotherly Hall, Suffolk, y fue su hija Charlotte, quien desposó con George Henry Cherry. Su hijo Charles se casó con Honora Pauncefort-Duncombe, y cuando ésta falleció en 1893 (su marido había muerto antes que ella sin descendencia), la propiedad de Lamer fue legada al distinguido hijo de su hermana Charlotte, con la condición de que añadiera al suyo el apellido Garrard y tomara sus armas. 


			De este modo, el general de división Cherry-Garrard, padre a una edad relativamente avanzada de una creciente familia (un hijo y tres hijas, a las que vendrían a sumarse dos más), se encontró con que era dueño de dos grandes propiedades. Con gran renuencia, pero obligado por el deber, arrendó Denford y trasladó a la familia y sus pertenencias a Lamer. Ésta, sin embargo, resultó ser una vivienda aún más encantadora que Denford, y su hijo llegaría a tomarle gran cariño al lugar. En sus cartas desde la escuela The Grange, en Folkestone, ponía al mal tiempo buena cara, pero siempre deseaba volver a casa. Su excesiva miopía le impidió alcanzar competencia en los deportes, aunque participaba en ellos con entusiasmo. Esta limitación también le ocasionó dificultades en Winchester, donde aun así trabó una buena amistad con uno de sus profesores, el señor Beloe. En Oxford, donde estudió lenguas clásicas e historia moderna, encontró amigos e intereses afines, y también un deporte para el que la miopía no constituía impedimento alguno: el remo. Aunque por muy poco no logró representar a Oxford, en 1908 remó en la posición de proa del primer equipo de ocho de Christ Church y contribuyó a que el equipo de este college ganara aquel mismo año en Henley la copa Grand Challenge. 


			Durante el tiempo que Cherry pasó en la universidad, su padre sufrió una larga y dolorosa enfermedad que desembocó en su muerte en 1907. Durante toda su vida se había emocionado Cherry con las historias que hablaban del valor y las hazañas de su progenitor, y siempre tuvo ante sí el modelo de sus elevados principios de conducta. Quería a éste con devoción, aunque también con cierto respeto reverencial, y consideraba que le había dejado un modelo al que debía hacer honor por todos los medios. Cherry era de la opinión de que nunca llegaría a la altura de su padre, y quizá por ello, sin darse cuenta, buscaba la manera de demostrar su valía. Su oportunidad no tardó en llegar. Tenía veintiún años cuando su padre falleció. Tres años después pasaba a ser uno de los miembros más jóvenes de la última expedición de Scott. 


			En septiembre de 1907, cuando el doctor Wilson y su esposa se encontraban con Reginald Smith y su familia en el bungaló que éstos tenían en Cortachy, cerca de Kirriemuir, el capitán Scott fue a pasar unos días con ellos y les desveló su plan de llevar a cabo otra expedición a la Antártida. El verano siguiente los Smith prestaron su bungaló a los Wilson (que eran sus mejores amigos), y el joven primo de Reginald Smith, Apsley Cherry-Garrard, fue a hacerles una visita. «Cuando conocí a Wilson, ya era seguro que él y Scott volverían al sur en cuanto tuvieran la oportunidad: querían terminar su labor. No sé si Scott habría vuelto sin Wilson.» Cherry decidió ofrecerse a ir con ellos, y convertir sus deseos en realidad. En mayo de 1909 se embarcó en el vapor Ormuz con el señor Woolcombe, rector de Christ Church, que iba a dictar una serie de conferencias en Australia. Viajaron juntos durante una temporada por el oeste de Australia, y luego Cherry continuó el viaje a solas. Tras enterarse de que la segunda expedición al sur de Scott era ya oficial, escribió al doctor Wilson el 3 de octubre de 1909 desde Brisbane para solicitar trabajo. Prosiguió su viaje en cargueros y visitó las islas Célebes, China y Japón. El 4 de enero de 1910, cuando llegó a Calcuta, recibió una respuesta de Wilson con fecha del 8 de diciembre de 1909. 


			 


			Su carta me ha llegado puntualmente, y he hablado de su propuesta tanto con el capitán Scott como con Reginald Smith. Comprendo perfectamente sus deseos de volver, pero si le escribo es con el único fin de mostrarle mi acuerdo con lo que ya le ha oído decir a Reginald Smith, a saber: que no ganaría nada acortando el programa que está siguiendo actualmente [...]. En opinión de Scott, cabe la posibilidad de que, una vez que hayamos cubierto todos los puestos del equipo científico propiamente dicho, quede todavía una plaza para un ayudante adaptable como el que estoy seguro que usted sería, pues siempre estaría dispuesto a echar una mano allí donde hiciera falta. Pero debo decirle también, francamente, que dado que para estos grupos de tierra es de suma importancia reducir el número de personas al mínimo, es posible que ocurra lo contrario y que no haya sitio para nadie más, excepto para el personal necesario. 


			Si, no obstante, está usted conforme con aplazar el asunto hasta su regreso y, hallándose más cerca de su hogar, sigue con ganas de ir, puedo prometerle que su solicitud no caerá en saco roto y que la espera no le perjudicará. Lo que ocurre es que ahora es totalmente imposible hacerle promesa alguna (ojalá no fuera así) y ha de estar preparado para llevarse una decepción [...]. 


			 


			Cherry regresó a su país a principios de abril y escribió inmediatamente, esta vez para respaldar su solicitud con el ofrecimiento de mil libras para los fondos de la expedición. Entre los aproximadamente ocho mil solicitantes hubo varios que ofrecieron donativos semejantes, pero estos ofrecimientos no pesaron en el ánimo de Scott, pese a su falta de recursos económicos. De hecho, aparte de Cherry, Oates fue el único contribuyente (con una suma parecida) que fue aceptado, pero él era un especialista en una rama indispensable para la labor de la expedición. A Wilson debió de dolerle escribir la siguiente carta, fechada el 20 de abril de 1910, tanto como a Cherry recibirla: 


			 


			No encuentro palabras para expresar cuánto lamento ser la persona que le comunique la causa de su decepción [...]. No obstante, permítame darle las gracias por las amables palabras que me dirige en agradecimiento por mi muy insatisfactoria mediación. Se lo agradezco profundamente. 


			 


			Dos cosas revela la siguiente e interesantísima carta de Wilson, fechada el 25 de abril: primera, que Cherry ha pedido que se acepte el donativo que ha ofrecido, pese a no haber sido aceptado; segunda, menos evidente, que Wilson ha vuelto a hablar seriamente con Scott en su nombre. 


			 


			El capitán Scott quiere verle otra vez y hablar con usted antes de dar una respuesta definitiva [...]. Dice que debe mantener una conversación con usted antes de tomar una decisión para asegurarse de que no se produce ningún malentendido al respecto; de lo contrario tiene la sensación de que ambos podrían verse en una situación algo comprometida. Creo que está en lo cierto, y ha llegado la hora de que se entiendan. Puedo asegurarle una cosa, empero, y es que agradece muchísimo que haya enviado el donativo con independencia de que pueda ir o no. Es una acción que valora, no por el dinero (que le interesa muy poco, salvo por motivos ajenos a su persona, es decir, en la medida en que pueda contribuir al éxito de la expedición), sino porque sabe qué puede esperar de los hombres que tienen ese proceder. 


			Conozco a Scott a fondo, como usted bien sabe. Le conozco desde hace diez años, y creo en él tan firmemente que a menudo lamento que se exponga tanto a ser malinterpretado. Estoy seguro de que usted llegará a conocerle y a creer en él como yo, y eso a pesar de que a veces es un hombre difícil. De todos modos, pronto podrá verlo con sus propios ojos. 


			Entretanto, vaya a verle el miércoles a las once. Y vaya preparado para someterse a un reconocimiento médico por si acaso es aceptado [...]. 


			 


			Tras recibir semejantes palabras, apenas cabía dudar del resultado de la conversación. Pero estas cartas muestran que si Cherry embarcó en el Terra Nova para participar en lo que acabaría siendo la última expedición de Scott fue por los pelos, por así decirlo. Pese a lo agobiados de trabajo que estuvieron durante las últimas semanas de preparativos, Wilson y su esposa consiguieron hacer una visita especial a Lamer para que el doctor pudiera agradecer personalmente a la señora Cherry-Garrard que permitiera a su hijo participar en la expedición y también para asegurarle que cuidaría de él. 


			Así pues, Cherry fue debidamente enrolado en calidad de «zoólogo adjunto» de Wilson, que era el jefe del equipo científico. Al principio, los oficiales y científicos bromeaban diciendo que había sido aceptado porque sabía mucho latín y griego. Pero Cherry demostró desde el primer momento su valía a los miembros de la expedición, y antes de que ésta llegara a su fin tenía en su haber más viajes importantes con trineo que cualquiera de los supervivientes. 


			Dos o tres fragmentos del diario de a bordo de Wilson bastarán para mostrar el empeño que puso Cherry en hacer honor a su puesto de «ayudante adaptable». 


			 


			[Cerca de Cardiff] Empezamos con el trabajo sucio de inmediato, cambiando cajas de sitio [...]. La ayuda de Cherry-Garrard ha sido inestimable, y se ha fijado bien en dónde iba todo. 

			 


			[Cerca de Madeira] He dormido con Cherry-Garrard sobre la nevera, donde cinco horas de sueño son más reparadoras que ocho abajo. 


			 


			[Cerca de la isla de Trindade, tras un peligroso reembarque y la difícil recuperación de unos especímenes de aves en agua salada] Cherry-Garrard tenía tanto interés en salvarlos que siguió despellejándolos durante toda la noche hasta la hora del desayuno. 


			 


			Y en una carta a Reginald Smith escrita al llegar a Nueva Zelanda, dice: 


			 


			En cuanto a Cherry, ha sido un acierto, y todo el mundo ha reparado en ello. Estoy encantado con él [...]. Le ha tomado gusto a su trabajo de taxidermista, que es uno de los muchos que realiza. Pero si en algo sobresale es como ayudante de Pennell [...]. Cherry ha realizado una labor tremenda consignando los cálculos magnéticos y los datos de las observaciones para Pennell. En este sentido resulta sumamente útil tanto por su extraordinaria letra como por su claridad y exactitud. Está de un humor excelente, y es fuerte como un mulo. 


			 


			Scott se embarcó en Nueva Zelanda y también escribió a Reginald Smith desde Christchurch, el 18 de noviembre: 


			 


			Cherry-Garrard se ha ganado el corazón de todos; se muestra dispuesto a realizar cualquier tipo de trabajo difícil y siempre se presta voluntariamente a hacer las tareas más arduas. Es la persona más desprendida y bondadosa que quepa imaginar, y va a sernos de una gran utilidad en la expedición [...]. También le alegrará saber que está sumamente contento. No se lo he preguntado, pero cuando veo su alegre cara morena, risueña y desbordante de entusiasmo, no me cabe la menor duda. La verdad es que para un joven de buena pasta ésta es una buena vida. 


			 


			A principios de 1911, Scott organizó una expedición con los ponis y los perros para transportar al campamento de una tonelada una gran cantidad de provisiones con vistas al viaje de regreso del grupo del polo, que tendría lugar el año siguiente. El 1 de febrero de 1911, en el campamento de seguridad de la Gran Barrera de Hielo, encontró tiempo para escribir otra carta a Reginald Smith: 


			 


			Me veo obligado a mandar un último saludo desde este campamento con la esperanza de que el barco recoja puntualmente esta nota y la eche al correo en Nueva Zelanda. [...] Wilson no deja de superarse y es, sencillamente, el expedicionario y compañero perfecto. Por otra parte, me resulta difícil expresar lo satisfecho que estoy con Cherry-Garrard. Está dispuesto a todo; es uno de los mejores guías de ponis que tenemos y siempre se presenta voluntario cuando hay que hacer un trabajo difícil. Dijo que le daba igual la clase de trabajo que le encomendáramos, y así es. Pero esto no es todo: nunca tiene reparo en ocuparse del trabajo difícil de los demás, y lo hace todo de una manera tan cordial y poco ostentosa que resulta verdaderamente admirable. 


			 


			En el viaje del depósito se reorganizaron los grupos en varias ocasiones, pero durante las primeras marchas la tienda de Scott estuvo ocupada por Oates, Bowers y Cherry-Garrard . Ésta fue la primera vez que Cherry mantuvo una relación estrecha con Scott, un jefe que exigía meticulosidad y eficiencia. Pero éste nunca tuvo motivos para cambiar de opinión con respecto a su joven compañero. «Cherry-Garrard  llama la atención por su vista. Sólo puede ver con gafas, y en consecuencia tiene que bregar con todo tipo de incomodidades. Pero lo cierto es que siempre se las arregla para hacer más trabajo del que le corresponde.» «Hoy cocina Cherry-Garrard. Es excelente, y está aprendiendo rápidamente todos los trucos para cuidar de sí mismo y de sus bártulos.» 


			El viaje del depósito, que fue el primero importante que hicieron, estuvo plagado de peligros y aventuras, los cuales constituyeron una dura prueba para las facultades de todos los participantes. Primero se produjo la caída en una grieta de todo un tiro de perros; la difícil liberación de once de los trece, y el rescate a manos de Scott de los dos que quedaron abajo. «Hoy mis compañeros han estado excelentes; Wilson y Cherry-Garrard son, en todo caso, los más inteligentes y dispuestos a la hora de ayudar.» Luego ocurrió el angustioso incidente, gráficamente narrado por Bowers en su libro, en el que él y Cherry quedaron aislados durante horas en un bandejón a la deriva. «Cherry el práctico» es el cumplido que dirige Bowers en más de una ocasión a su compañero, todo un elogio viniendo de un «caballero a carta cabal», dueño de un valor y unos recursos inagotables. Esta experiencia constituyó un eslabón más en la cadena de la inquebrantable amistad que los uniría. «Cuando has pasado aprietos con alguien, como los que yo pasé con Birdie, acabas conociéndole tan bien que parece que no conoces absolutamente a nadie en la civilización.» 


			Al volver a la relativa comodidad de la vida en la cabaña, Scott escribió en su diario unas frases memorables: 


			 


			No creo que existan experiencias que revelen el carácter de las personas como las que vivimos en estas expediciones. Aquí uno asiste a una notable reordenación de valores. En condiciones normales, resulta sumamente fácil imponer un argumento con un poco de vehemencia: la arrogancia es una máscara que encubre muchas debilidades. Por norma no tenemos ni el tiempo ni las ganas de mirar detrás de ella, de modo que comúnmente aceptamos a las personas por la valoración que dan de sí mismas. Aquí las apariencias no son nada; lo que cuenta es el propósito que uno tenga en el fondo. De ese modo los «dioses» pierden fuerza y los humildes ocupan su lugar. Fingir no sirve de nada. 


			 


			A continuación elige a unos cuantos para la mención de honor: 


			 


			[...] Cherry-Garrard es otra de las personas que trabajan al aire libre de forma independiente y discreta. Se entrega de lleno a la tarea y tiene verdadero afán por ayudar a todo el mundo. Se le puede ver en situaciones difíciles; es responsable en todo momento y también bastante duro. En la cabaña se ocupa de nuestro diario del polo, y en el exterior se dedica a hacer pruebas con fogones de grasa y cabañas de piedra, principalmente con vistas al viaje de invierno al cabo de Crozier. Pero estas pruebas son, además, experimentos instructivos para cualquier expedición que pueda verse en el aprieto de quedarse aislada de la base. 


			 


			Cherry no era tan sólo el sensato director del South Polar Times sino el impecable y meticuloso mecanógrafo del texto, que insertaba ingeniosamente entre las obras artísticas de Wilson. 


			Este oscuro periódico despertó el interés de tantos amigos de la expedición cuando ésta regresó, que la firma de Reginald Smith lo imprimió en versión facsímil para circulación privada. Su director exhibió otra útil e inesperada habilidad: «Durante el oficio religioso de la mañana, el bueno de Cherry-Garrard ha improvisado el acompañamiento de dos himnos; ha recibido alentadoras palabras de agradecimiento y el próximo domingo tendrá que arreglárselas para cantar los tres himnos.» 


			Scott era reacio a hacer el viaje de invierno que proponía Wilson por considerarlo una empresa sumamente peligrosa, pero al final cedió a las tranquilizadoras palabras del doctor. El propósito de este viaje («la expedición de búsqueda de huevos de ave más extraña habida y por haber») era recoger durante las primeras fases de incubación el mayor número posible de huevos de pingüino emperador para investigar su embriogenia. Wilson estaba decidido a realizar dicho viaje desde que fue descubierto el criadero de cabo Crozier nueve años antes. «Pero no quiero hablar mucho sobre el tema; puede que nunca llegue a realizarse», le había confiado a Cherry en Londres. Elegir compañeros le resultó sencillo: «Los dos que más me gustan de todo nuestro grupo.» En una carta dirigida a su esposa, añadiría lo siguiente: 


			 


			Soy consciente de que va a ser un viaje dificilísimo, pero he conseguido que vengan conmigo los dos mejores expedicionarios del grupo. Scott me ha dado permiso para que me los lleve, y ellos se mueren de ganas por venir [...]. El capitán espera que los traiga sanos y salvos para el viaje al sur. Hoy me ha vuelto a decir que me llevo a lo más granado del grupo de expedicionarios, y que no debo «estropearlos». 


			 


			Scott despidió al trío y volvió a la cabaña para acabar uno de los volúmenes de su diario con las siguientes palabras: «Este viaje de invierno es una empresa nueva y osada, pero la han acometido los hombres idóneos. ¡Les deseo toda la suerte del mundo!» 


			Cuando cinco semanas después regresaron a la cabaña con cara de estar más muertos que vivos, Scott describió su hazaña como «el viaje más difícil que se haya hecho nunca» y como «uno de los capítulos más audaces de la historia polar [...]. Para nuestra generación constituye una gesta que espero no quede en meras palabras». La esperanza de Scott se había cumplido. 


			Transcurrieron exactamente tres meses de calendario entre el final del viaje de invierno y el comienzo del gran viaje al sur, y a medida que volvía paulatinamente el sol, se fueron acelerando los preparativos para la larga marcha. 


			La víspera de la partida, Scott escribió otra carta a Reginald Smith: 


			 


			En cuanto a Cherry-Garrard, se trata de un chico de toda confianza; es la persona más desprendida y bondadosa del mundo y posee una inteligencia enorme y un arrojo infinito. Goza de gran popularidad, y yo no hubiera podido desear mejor compañero que él. Ya tiene en su haber una gran experiencia y unas cuantas aventuras asombrosas, y eso basta para demostrar su valía. El año pasado [sic] él y Bowers se vieron en una situación muy apurada en el hielo marino, y ambos se comportaron como un auténtico inglés en una situación semejante. Durante el durísimo viaje de invierno al cabo de Crozier lo pasó peor que sus compañeros, pero ninguno de los dos le oyó decir ni una sola palabra al respecto, y cuando tenía los dedos cubiertos de cortes y ampollas a causa del frío tuvieron que ordenarle que dejara de hacer cosas por ellos. Puede usted estar bien orgulloso de él, y espero que transmita a su familia la excelente opinión de la que se ha hecho merecedor. 


			 


			Al cabo de un par de días añadió una posdata: 


			 


			En verdad que Cherry es encantador: acaba de venir con cara de enorme preocupación para decirme que no debía contar con sus dotes para la orientación. Por un momento no he sabido a qué se refería, pero entonces he recordado que hace unos meses dije que sería conveniente que todos los oficiales que fueran al sur tuvieran algunos conocimientos sobre este tema para que, en caso de emergencia, supieran regresar con un trineo. Parece que Cherry ha comenzado de inmediato un serio y riguroso curso acerca de los abstrusos problemas de la orientación, los cuales le han parecido extremadamente difíciles, por lo que ya ha perdido la esperanza de llegar a dominarlos. Por supuesto que no existe ni una posibilidad entre cien de que tenga que orientarse por sí mismo durante nuestro viaje, aunque el problema sería muy sencillo si esto llegara a ocurrir. Pero las cosas me resultan mucho más fáciles con hombres que se toman tan seriamente los detalles del trabajo y se esfuerzan por llevarlo a cabo de manera tan sencilla y honesta. 


			 


			El 1 de noviembre de 1911, Scott, Wilson y Cherry-Garrard  se pusieron en marcha juntos (la «retaguardia voladora» de los tiros de ponis), y el momento fue recogido por el cinematógrafo de Ponting. Los tres grupos elegidos arrastraron sus trineos desde el final de la Gran Barrera hasta la cima del glaciar Beardmore. El 22 de diciembre, un día después de pasar por el depósito sur del glaciar, el primero de los dos grupos de regreso dio media vuelta. Lo formaban Atkinson, Wright, Cherry-Garrard y Keohane, el marinero más joven. En una carta a su esposa, Wilson expresaba sinceramente no sólo la estima que él le guardaba a Cherry, sino la que todos le profesaban: 


			 


			Por favor, escríbele a la señora Cherry-Garrard y dile que su hijo ha realizado una labor espléndida durante este viaje. Se ha portado de maravilla y se ha granjeado el cariño de todos; es una persona de toda confianza y un espléndido compañero de tienda. Me siento francamente orgulloso de haber tenido algo que ver en su elección. Se ha llevado una gran desilusión al tener que regresar con el primer grupo, pero es mejor así, porque es el más joven. No está ni mucho menos agotado, aunque ha echado el resto durante todo el camino. Siento un gran aprecio por él. 


			 


			Un año después vería muertos a sus amigos (Scott, Wilson y Bowers) en su tienda de la Gran Barrera de Hielo, a sólo 11 millas del campamento de una tonelada, mucho más cerca de lo que nadie imaginaba. Aunque él no lo dice, gracias a Atkinson sabemos que fue suya la idea de grabar el último verso del Ulises de Tennyson en la cruz,[32] erigida en la colina de Observaciones en memoria de la expedición del sur, y también la del epitafio en memoria de Oates.[33]Cabe destacar que en plena conmoción por el descubrimiento, precisamente cuando hubiera cabido esperar que le afectara más la idea de «lo que podría haber ocurrido si hubiera hecho algo», no sucedió tal cosa. En su diario no hay ni rastro de ello; tampoco a sus compañeros les pasó por la cabeza ni por un instante. Tampoco aparecen remordimientos diez años más tarde, cuando escribió El peor viaje del mundo; sólo se menciona en la página 610 como una más entre varias hipótesis remotas. En efecto, hubo críticos de salón que, cuando el barco llegó de nuevo a Nueva Zelanda a principios de 1913, se preguntaron por qué no se hizo todo lo posible por rescatar al grupo del sur; pero esto no pesó en su ánimo ni tampoco en el de ningún otro miembro de la expedición. Hubo de pasar mucho tiempo para que la idea de lo que hubiera podido hacer (y lo que se imaginaba que los demás pensaban y decían de él) se convirtiera en una pequeña nube en el margen de su conciencia que iría creciendo hasta ocupar el cielo entero. 


			 


			La Antártida, donde apenas pasó dos años y medio de su juventud, fue el punto culminante de su experiencia vital; los largos años restantes constituirían una decepción. Todas las actividades que captaron posteriormente su interés tendrían una importancia secundaria con respecto a lo que en el fondo le interesaba: sus memorias. A comienzos de 1914 fue invitado por Atkinson a acompañarle de forma extraoficial en una expedición a la China, dirigida por el doctor Robert Leiper, miembro de la Orden de San Miguel y San Jorge y cruz del Mérito de la Marina (el mismo helmintólogo al que Wilson había revelado en 1909 la causa de la enfermedad del urogallo, que él había descubierto). Su propósito era investigar una enfermedad causada por la duela que afectaba a los marineros británicos en aguas chinas. La expedición descubrió que la infección se transmitía por el agua y penetraba por los pies de los marineros cuando éstos limpiaban las cubiertas. Años más tarde el profesor Leiper iría a vivir a Leasy Bridge Farm, cerca de Wheathampstead, y frecuentemente sería invitado a Lamer. 


			En agosto de aquel mismo año, cuando estalló la guerra, Cherry intentó conseguir trabajo de camillero en el cuerpo médico del ejército británico, y sir Frederick Treves le ofreció un automóvil para el transporte de heridos. Pero él no servía para mecánico, así que compró una motocicleta Douglas y solicitó trabajo de correo. Fue aceptado, y el 20 de septiembre lo enviaron a Aldershot para hacer instrucción en la 8.ª compañía de señalizaciones del cuerpo de ingenieros. Tras pasar un mes en el cuartel en compañía de ciento cincuenta hombres, con algunos de los cuales tuvo que pelearse la primera noche para conseguir una cama, y cuando ya estaba «a punto de ser nombrado cabo», le llamaron de la oficina. Su capitán le informó de que había llegado un telegrama de un comandante del almirantazgo preguntándole si aceptaría un cargo para dirigir coches blindados. Unos días después fue nombrado capitán de corbeta de la reserva de voluntarios de la Armada británica. Como este rango equivalía al de mayor en el ejército, consideró que no sería impertinente darle a su antiguo capitán su motocicleta, a modo de regalo de despedida. Le asignaron el mando del 5.º escuadrón, que sirvió en Flandes entre abril y agosto de 1915, fecha en que fue licenciado. Para entonces Cherry era ya un hombre enfermo, y fue dado de baja con colitis crónica. Durante su larga convalecencia empezó a escribir El peor viaje del mundo, que terminó en 1922. En su introducción muestra claramente qué poco valoraba la camaradería en el ejército en comparación con la de los exploradores: «Hablando de antiguos soldados: a mí que me den antiguos exploradores de la Antártida, que no están amargados y mantienen sus ideales intactos; podrían barrer el mundo.» 


			En 1916 llamó la atención del Gobierno de Tasmania sobre una iniquidad que Wilson había revelado en 1904 a la Sociedad de Zoología. Se trataba de la caza de pingüinos rey en la isla Macquarie, a los que metían en calderas de agua hirviendo para sacarles la grasa. A consecuencia de ello se suprimió la práctica y la isla fue declarada reserva de aves y focas. En 1917 consiguió «algunas reformas en el tratamiento de los inválidos». Esta iniciativa surgió a raíz del caso de G. P. Abbott, un marinero de la última expedición de Scott que había perdido la pensión al ser trasladado de un hospital militar a otro civil. Cherry-Garrard pagó el tratamiento de este hombre y salvaguardó sus derechos. 


			Durante los años veinte conoció a algunos hombres de acción cuyas hazañas y carácter despertaban su admiración. Uno de ellos fue Mallory, el explorador del Everest: «Ardía en una especie de fuego; era un espíritu fogoso e impaciente, y la pasión le consumía cuanto más alto llegaba.» Otro fue Lawrence de Arabia, de quien escribiría una semblanza con la que contribuiría al simposio organizado por sus amigos. Dicha semblanza pone de manifiesto una aguda perspicacia psicológica. La edición del libro estuvo a cargo del hermano menor de Lawrence, A. W., quien escribiría a Cherry-Garrard lo siguiente: «He leído su artículo varias veces y me parece totalmente certero.» 


			Durante toda su vida mantuvo un vivísimo interés por la exploración, fuera ésta donde fuese, y sobre todo por su desarrollo en la Antártida con equipo moderno; y le llenó de alegría que en 1951 los exploradores franceses Barré, Cendron e Imbert le telegrafiaran a su regreso para ofrecerle un huevo de pingüino emperador, que él aceptó emocionado. Y cuando Fucks e Hillary emprendieron la expedición trasantártica de 1957-1958, recibió su boletín de noticias de forma regular. Durante esta expedición se llevó a cabo otra vez el viaje al cabo Crozier, aunque no en invierno sino en otoño. Un grupo integrado por sir Edmund Hillary, Murray Ellis, Jim Bates y Peter Mulgrew, con un ejemplar de El peor viaje del mundo como guía, salió camino del cabo con el propósito de seguir la ruta de Wilson, Bowers y Cherry e hicieron, según se afirma en su boletín, «el descubrimiento histórico más espectacular que se ha hecho en la Antártida desde hace muchos años». Y es que después de recorrer un área de más de cinco kilómetros cuadrados, en medio de fuertes vientos y con temperaturas de unos treinta grados bajo cero, encontraron el refugio de piedra erigido por el grupo del doctor Wilson en 1911. Sólo quedaban unos cincuenta o sesenta centímetros de paredes, pero entre las piedras seguían todavía bien sujetos los restos de la lona impermeable verde que los expedicionarios utilizaron como techo. Dentro encontraron, entre otras cosas, un trineo de más de dos metros y medio para arrastre sin animales, el maletín de trabajo del doctor Wilson, un termo, unos termómetros (todos ellos en perfecto estado) y un paquete de sal, que tras un lapso de cuarenta y seis años parecía recién salida del desecador. El Comité de la Expedición Trasantártica consultó a Cherry cuál era el lugar más apropiado para estas reliquias, y él se mostró de acuerdo en que debían guardarlas en museos de Nueva Zelanda, lo cual le produjo una gran satisfacción. Estos museos son el Dominion, el Canterbury y el Gisborne. Pero es posible que valorara aún más que estas asociaciones el recuerdo de la visita que, al poco de su regreso, hizo a Lamert el primero y más grande pionero de la exploración polar, un hombre que trabó amistad con Scott y le dio consejos antes de la expedición del Discovery, y que en su vejez aparecería a los ojos del mundo («justo, valeroso y compasivo») como el representante de la humanidad ilustrada: Fridtjof Nansen. 


			Cherry era un gran lector de obras de humanidades, sobre todo de filosofía religiosa y psicología, y tenía la intuición del estudioso. Aunque siempre fue un idealista, también era un pensador crítico: un escéptico en el mejor sentido de una palabra que ha perdido su auténtico significado. Amante de la literatura y el arte clásicos, tanto antiguos como modernos, aborrecía con toda su alma las obras de posguerra disfrazadas de obras de arte que reflejaban el malestar de una sensibilidad enferma. De los escritores ingleses modernos, ninguno, creo yo, llegó a desplazar a Kipling del primer lugar. Conrad era otro de sus favoritos. Galsworthy, al que apreciaba y cuya obra admiraba, rindió un digno homenaje a El peor viaje del mundo en una de sus novelas sobre los Forsyte. H. G. Wells, el novelista de su época cuya popularidad estaba más justificada, le resultó de gran ayuda en su campaña a favor de la abolición de la cruel matanza de pingüinos, y dio publicidad al tema en El fuego inextinguible. El escritor Arnold Bennett también era conocido suyo. El amigo más querido de Scott, el triste y tímido James Barrie, en varias ocasiones se quedó unos días en casa de Cherry. 


			Pero los amigos más queridos de Cherry en el mundo literario fueron sus vecinos más cercanos, el señor y la señora Shaw, a cuya casa de Ayot St Lawrence se podía ir andando desde Lamer sin ningún problema. De ellos dice modestamente que le «enseñaron a escribir». Pese a la diferencia de edad, tenían mucho en común. Cherry opinaba que Shaw era un magnífico escritor, pues le consideraba dueño de una prosa impecable y un desenmascarador de falacias sociales, pero tenía poca fe en él en cuanto pensador auténticamente constructivo. Shaw era tan brillante y escurridizo cuando discutía que resultaba difícil pillarle en una incongruencia. Pero Cherry, que en las polémicas prefería la verdad a la victoria, estaba decidido a pescarle. Una vez, durante uno de los brillantes monólogos de Shaw, esperó discretamente la ocasión de hacerlo. Por fin se le presentó: Shaw había dicho algo en abierta contradicción con una afirmación anterior. «Pero si acabas de decir tal y cual cosa», protestó Cherry. «Ah, sí —respondió el sabio, sin inmutarse—. Pero de eso hace ya media hora.» Shaw y Cherry tenían muchas discusiones sobre política, pero siguieron siendo excelentes amigos. Los Shaw le abrieron puertas a mundos nuevos y le proporcionaron compañía y diversión estimulantes, y nunca dejaron de estar con él, de ayudarle y de mostrarle su amabilidad durante sus largos años de enfermedad. En el ejemplar de Aventuras de una negrita en busca de Dios que poseía Cherry, Shaw escribió en febrero de 1948 la siguiente dedicatoria: 


			 


			Para Cherry y Ángela, 


			mis mejores amigos. 


			 


			Resultó muy oportuno que visitara Lamer por primera vez en el mes de febrero, durante el riguroso invierno de 1929, ya que venía del Instituto Scott de Investigación Polar de Cambridge y el tiempo en Inglaterra se parecía al antártico tanto como recordaba Debenham. Aunque había leído varias veces las dos partes de Scott’s Last Expedition, todavía no había leído El peor viaje del mundo. Una avería en una estufa eléctrica tuvo a Cherry ocupado durante un rato en el garaje en el que se le había congelado el coche (un modelo de carreras Vauxhall), así que tuve que aguardar en una agradable habitación ante una acogedora chimenea. Entró de repente (una figura oscura y compacta de estatura media, hombros caídos y gafas de gruesos cristales) y, tenso y rígido, se disculpó por la tardanza. En realidad, Cherry solía adoptar esta actitud de vez en cuando. La impresión que producía era la de un individuo nervioso habituado a la práctica de un deliberado dominio de sí mismo. Durante el almuerzo se relajó por completo y se permitió rememorar los tiempos pasados. Había ido a su casa, sirviéndome de una carta de presentación de la señora Wilson, con el propósito de averiguar algo acerca de las experiencias que él y sus compañeros habían vivido en el sur, y si se mostró generoso a la hora de hacer partícipe a un desconocido de sus recuerdos, fue sin duda porque la carta estaba escrita por la antigua esposa de Bill, que además era una buena amiga suya. Entre otras muchas cosas habló de la rutina cotidiana y de la técnica de los viajes con trineo; de cómo Scott reorganizó el grupo del Sur sobre la marcha (cometiendo el error de llevar a cinco hombres en lugar de a cuatro); del valor con que Oates ocultó los efectos de una herida que había sufrido en la pierna durante la guerra anglo-bóer («Si no hubiera ido él al polo, habría ido yo»), y de la falta de vitaminas, que fue la causa de que el grupo del sur muriera de inanición. Esto le llevó a hablar del viaje que emprendió él solo con Dimitri, el joven conductor de perros ruso, con provisiones para el viaje de regreso del grupo del sur. «A menudo me pregunto si de haber seguido adelante tras aquella ventisca en el campamento de una tonelada hubiera podido llegar hasta ellos matando perros para comer en caso de necesidad.» Hizo un cálculo aproximado de fechas y distancias, pero el resultado, pese a que hacía pensar que no existía ninguna posibilidad, no le acababa de convencer. Y eso que lo había realizado en un sinfín de ocasiones. Entonces no caí en la cuenta de los desastrosos efectos que estaba teniendo en él la angustiosa sensación de haber fallado a sus amigos. A continuación me dijo que los largos períodos de enfermedad le habían dejado hecho una piltrafa. A una reconvención mía («Pero no hay duda de que usted es el mismo hombre que participó en el viaje de invierno»), contestó: «¿Usted cree? Yo tengo mis dudas.» «Pero sea cual fuere el precio de la postración física, mereció la pena, ¿no?» «Sí —contestó—. Soy totalmente partidario de quedarse hecho cisco.» 


			¿Cuáles son los requisitos indispensables para ser un explorador polar? ¿Una buena circulación sanguínea, una constitución sana, un físico resistente? 


			 


			No, no, eso no es necesario en absoluto. No es tanto una cuestión física como mental. Fíjese en Wilson: no gozaba de buena circulación, había tenido la tisis, y de cintura para arriba no era fuerte. Compárelo con Taff Evans, que era el gigante del grupo. Sin embargo, Evans sucumbió mucho antes que los demás. Wilson aguantó hasta el final, y eso que tenía que cuidar tanto de los demás como de sí mismo. Fueron los hombres sensibles, los hombres con nervio, con formación cultural (con «buen temple»), los que llegaron más lejos, los que tiraron con más fuerza, los que resistieron por más tiempo. Bowers, claro está, era excepcional desde cualquier punto de vista. A Scott, Wilson, Oates y Bowers no les desalentó más de la cuenta enterarse de que Amundsen había llegado antes que ellos al polo, aunque, como es natural, se llevaron un chasco. (Wilson quizá ni siquiera eso.) En cambio, Evans se desanimó muchísimo; a partir de aquel momento fue de capa caída. 


			 


			Si Oates hubiera tomado la decisión que tomó diez días o incluso una semana antes, cuando los demás sabían que su situación era desesperada, ¿habrían conseguido llegar? «No cabe duda de que habrían alcanzado el campamento de una tonelada antes de que se les echara encima la ventisca. Pero es natural que Oates no perdiera la esperanza, como lo es que le instaran a hacer un esfuerzo y aguantar todo lo posible.» ¿Qué cree usted que ocurrió en realidad? «Creo que la noche antes de irse pidió a Wilson una pastilla de opio y que Bill le dio una, con la que tendría suficiente para aliviar el dolor y dormir unas horas. “Se quedó dormido con la esperanza de no volver a despertar, pero [...] por la mañana despertó.” Luego se marchó de la tienda.» ¿Cree usted que la decisión de los demás de, en lugar de poner fin a sus vidas, luchar hasta que se les acabara la última galleta y morir por causas naturales cuando llegara el momento obedeció a que Wilson se negó a satisfacer la petición de Scott de que le entregara el contenido del botiquín, y que cuando Scott se lo ordenó, las objeciones de Wilson fueron tan convincentes que la idea fue abandonada de forma definitiva? «Sí, así es como yo lo veo. Cuando los encontramos y Atkinson los examinó, su piel estaba limpia. No tenían bajo los ojos las marcas oscuras que les habrían salido si hubieran tomado una sobredosis de opio o morfina.» 


			Esta conversación plantea dos cuestiones que requieren una aclaración. 


			En primer lugar: «Si no hubiera ido Oates al polo, habría ido yo.» Compárese esto con lo que dice en la página 613: «Wilson me ha contado que la duda estaba entre si seguía Titus o seguía yo [...].» Y «Oates cojeaba levemente en lo alto del glaciar a causa de una antigua herida, y Atkinson, que era quien mejor lo conocía, me dijo que no quería que siguiera adelante.» A Scott, naturalmente, no se lo dijeron; si se lo hubieran dicho, no cabe duda de que Oates habría vuelto con el grupo de Atkinson. Y si hubiera ocupado el lugar de Cherry, éste habría pasado a ser el quinto miembro. Cherry era consciente de sus limitaciones y, tras mucho meditarlo, opinaba que si Scott se hubiera atenido al plan original de ir con un grupo de cuatro hombres, y éste lo hubieran formado Wilson, Bowers, Lashly y él mismo, posiblemente habrían logrado llegar a su destino a pesar de los pesares. 


			En segundo lugar: «A menudo me pregunto si, de haber seguido adelante tras aquella ventisca en el campamento de una tonelada, hubiera podido llegar hasta ellos matando perros para comer en caso de necesidad.» Compárese esto con lo que dice en su obra: «¿Y si no hubiéramos llevado los perros tan lejos y hubiéramos dejado comida para ellos en el depósito de una tonelada? [...] ¿Y si yo hubiera desobedecido mis órdenes y hubiese ido hasta el depósito de una tonelada, matando perros en caso de necesidad? [...].» Cherry ya ha indicado previamente que resultó imposible montar un depósito de comida para perros. Partió de la punta de la Cabaña con Dimitri y los tiros el 26 de febrero de madrugada y llegó al campamento de una tonelada el 3 de marzo por la noche; en total, seis días de viaje. Al día siguiente estalló una ventisca y estuvieron cuatro días sin poder moverse. Durante este tiempo tuvieron que dar más comida a los perros, ya que estaban débiles y mudando de pelo. El 8 de marzo, día en que amainó la ventisca, el grupo del sur no había pasado todavía del monte Hooper; es decir, se encontraba a más de 70 millas de distancia, pero Cherry tenía todos los motivos para suponer que se hallaban cerca del campamento de una tonelada. 


			La situación tal como se le presentaba en aquel momento no admitía prácticamente ninguna duda. Le quedaba comida para perros suficiente para dos días más antes de regresar. Podía seguir un día más (lo que equivalía a unas 25 millas de distancia) en dirección sur y luego volver, arriesgándose a no cruzarse con el grupo del sur por el camino; o bien podía quedarse en el campamento de una tonelada, donde era seguro que se reunirían. Pero Cherry tenía una tercera posibilidad: podía, desobedeciendo órdenes explícitas, avanzar a ciegas en dirección sur matando perros para alimentar a los restantes, con lo cual cada vez tendría menos. Optó por quedarse y esperar el mayor tiempo posible. Su compañero no se encontraba bien, pero este hecho no influyó en su decisión. 


			Pero ahora considere el lector la situación tal como se le presentaba retrospectivamente. Sus amigos estaban luchando desesperadamente por sus vidas a más de 70 millas de distancia. Él habría hecho cualquier cosa por llegar a ellos, y se habría inclinado por la tercera posibilidad. Jamás se perdonó no haberlo hecho. 


			 


			La siguiente vez que fui a visitarlo estaba escribiendo una introducción para mi libro sobre Wilson, al igual que haría después para el libro sobre Bowers. Aparte de estos dos queridísimos amigos y del propio Scott, los miembros de la expedición que más admiración le despertaban eran Atkinson y Oates («los inseparables»), Priestley, Campbell, el marinero Lashly y sobre todo Pennell, que estaba a cargo del barco y no formó parte de los grupos de tierra, pero que por carácter y capacidad se encontraba a misma la altura que Wilson. Después de El peor viaje del mundo llegó a considerar la posibilidad de escribir un homenaje a los seis hombres del grupo del norte, que soportaron seis meses de invierno polar metidos en una cueva de hielo. Pero después de todo, ¿qué cabía añadir al gráfico y sobrio relato del propio Priestley, incluido en Antarctic Adventure? 


			Cherry tenía una forma particular de escribir. No escribía una página detrás de otra sino párrafos separados en los que trataba de los asuntos que le venían a la cabeza, y que luego juntaba en el orden apropiado. En consecuencia, sus escritos poseen a veces una brusquedad que aviva su interés. El uso de monosílabos y de frases breves y sencillas produce también un gran efecto. Véase, por ejemplo, cuando dice: «Wright se nos acercó. “Es la tienda.” No sé cómo lo adivinó. No era más que un páramo de nieve: a nuestra derecha estaban los restos de uno de los mojones del año anterior, reducido a un simple montón [...].» Aunque confesaría que «mi escritura es mi propia desesperación», en cuanto narración descriptiva El peor viaje del mundo es sin duda un logro literario que siempre ocupará un lugar destacado en los anales de la exploración. También probó otra forma de expresión. Al observar cómo trabajaba Wilson, Cherry se sintió en cierto modo inspirado para pintar acuarelas. Pero en sus obras queda patente un esfuerzo deliberado más que una aptitud natural; probó el «salpicado» para buscar efectos de tonalidad, un recurso que Wilson hubiera visto con malos ojos. Cuando me enseñó sus bocetos del monte Erebus y de otros elementos destacados del paisaje de la Antártida, me preguntó cuál era mi definición del arte. Al verme titubear, dijo: «La mía es realidad teñida de emoción.» Mientras paseábamos por el jardín, hizo comentarios sobre su soledad, que no disminuía con el paso de los años. A una insinuación mía en el sentido de que el remedio estaba en sus manos, sonrió pensativo, pero no dijo nada. Era el vivo reflejo de un soltero empedernido. 


			En 1932 se celebró en Londres una exhibición privada de reliquias polares bajo los auspicios de Frank Debenham. Allí estaba Gino Watkins, un joven modesto y discreto con una encantadora manera de ser, en vísperas de emprender su última y fatídica expedición al Ártico. Cherry había ido a organizar su rincón de tesoros de la Antártida. Cosa rara en él, estaba de un ánimo realmente excelente, divertido, rebosante de alegría y buen humor. Era como si los espíritus de sus antiguos compañeros de viaje se encontraran a su lado, invisibles. Y entonces uno comprendía por qué, siendo prácticamente el benjamín de la expedición, le habían apodado inmediatamente el «animado». 


			Fue por aquella época cuando se enzarzó en una disputa privada con los miembros de la aristocracia local aficionados a la caza del zorro y los demandó por violación de la propiedad y daños y perjuicios. Con sorna profesional, los abogados de la defensa trataron en vano de obtener del acusador un motivo para interponer semejante demanda, y se quedaron desconcertados ante el elaborado laconismo de sus respuestas. ¿Era por una ofensa personal? ¿Por orgullo herido? ¿Porque le gustaban los pleitos? ¿Por la aversión de un maniático a los deportes sangrientos ingleses de toda la vida? El señor Cherry-Garrard era un explorador famoso, como todo el mundo sabía; también era un hombre bastante acaudalado. ¿Qué motivos tenía para hacer una montaña de un grano de arena? Los abogados de la defensa no se imaginaban que a ese hombre tan sosegado al que estaban interrogando, en el fondo le hervía la sangre de furia contenida. A todas estas preguntas respondió sencilla e impávidamente: «He interpuesto esta demanda para que se siente jurisprudencia. Estoy aquí a la espera de una decisión.» La obtuvo, aunque ello no contribuyó a que aumentara su popularidad entre los aficionados a los deportes de campo. 


			En 1939 se hizo el mayor favor que se podía hacer a sí mismo al contraer matrimonio con Angela, hija del difunto Kenneth Turner de Ipswich, cuyo nombre hacía honor a su carácter, y que le entregó los mejores años de su vida con desinteresada devoción. Introdujo en su vida una luz que iluminó los «espantosos nubarrones» que amenazaban con envolverle cada vez más a medida que pasaban los años. «Durante cierto tiempo », escribiría Frank Debenham, 


			 


			recuperó parte de sus dotes para la conversación y volvió a interesarse por ciertos temas desde una perspectiva más amplia que en el pasado. Los años de guerra no contribuyeron precisamente a que recobrase el pleno equilibrio mental, y se volvió más retraído e introspectivo que nunca, y empezó a preocuparse sin cesar por su salud. Para sus amigos de antes esto supuso una tragedia; les parecía que se trataba del típico caso de un espíritu noble abrumado y trastornado de tanto pensar en un pasado remoto de amistades gloriosas, y quizá también de tener una conciencia innecesariamente intranquila con respecto al papel que había desempeñado en él. 


			 


			En 1947, Lamer, que como muchas otras mansiones había sido durante generaciones símbolo de la elegancia y la gloria de la campiña inglesa, dejó de existir. Las exacciones fiscales de políticos con poca visión de futuro lo habían convertido en un lugar inhabitable como residencia privada, y los equipos de demolición enviados por contratistas rapaces hicieron el resto. Pero la hacienda es aún hermosa, y siguen trabajándola bien; se han construido y ocupado otros edificios, así como las casas de los primeros arrendatarios; y las 120 hectáreas que Cherry plantó después de la Primera Guerra Mundial (tres alerces por cada haya) se han transformado en un bosque hermoso y fuerte. Cherry se vio obligado a cambiar la propiedad absoluta de una heredad por el exiguo arrendamiento de un piso londinense. Por una singular coincidencia, de la cual no se enteraría hasta mucho después, aquel piso de Dorset House, Gloucester Place, daba al terreno de la residencia, ahora demolida, en la que habían vivido un par de siglos antes algunos de los antepasados de la familia Cherry. 


			 


			En octubre de 1950 recibí una carta de Cherry, críptica a mi parecer, en la que manifestaba que en realidad nunca había «logrado aceptar: a) que no se hiciera ni se haga ninguna mención del hecho de que Scott llevara sus tiros de perros más lejos de lo que se había propuesto en un principio, y b) que se admitiera que no se había hecho un depósito». (Con «ninguna mención» debía de querer decir «mención suficiente»; con «depósito» se refería al depósito de comida para perros que debería haberse establecido en el campamento de una tonelada.) Evidentemente, su intención era rectificar esto. El resultado fue el «Epílogo de El peor viaje del mundo», impreso por el autor al cabo de un año y del cual me envió un ejemplar en septiembre de 1951. Se trata de un documento algo enrevesado que no añade nada realmente importante a la historia. Ha sido omitido de esta edición, pero intentaremos resumir lo que Cherry quería señalar. 


			El 20 de octubre, antes de emprender el viaje al sur, Scott dejó instrucciones a Meares de que los tiros de perros regresaran a la punta de la Cabaña con tiempo de descansar lo suficiente y transportar al campamento de una tonelada toda la comida para perros que pudieran llevar y cinco raciones extra de la cima o, en el peor de los casos, tres, para cuando volvieran los dos grupos de apoyo y el grupo del sur. (Una ración extra de la cima equivalía a los víveres de una persona para una semana.) El plan era que los tiros de perros dieran media vuelta a 81° 15’ y tuvieran por lo tanto tiempo de sobra para recuperarse. (Véase Evans, South with Scott, págs., 161-163.) Estas órdenes también las recibió Simpson (quien permanecería en la base) el 31 de octubre. Las palabras de Scott fueron: «En caso de que los tiros de perro sean incapaces de realizar este trabajo, habrá que organizar un grupo sin animales para llevarlo a cabo [...]. El grupo deberá partir el 26 de diciembre como muy tarde.» Había que hacer un depósito en el campamento de una tonelada antes del 10 de junio. 


			Los retrasos forzosos durante el trayecto obligaron a Scott a recorrer 120 millas más con los perros, es decir, hasta el depósito norte del glaciar. En consecuencia, el 24 de diciembre, antes de reemprender la marcha a partir de los 81° 15’, comunica a Simpson un cambio de planes: «Voy a ir con los tiros de perros más lejos de lo que tenía pensado en un principio. Puede que los perros tarden en volver, que no estén en condiciones de seguir trabajando o, sencillamente, que no vuelvan.» La segunda parte del mensaje rezaba de la siguiente manera: «Así que acuérdate de que hay que llevar las tres raciones extra de la cima al campamento de una tonelada, a 79° de latitud sur, de la manera que sea. Debido a los retrasos, la fecha tope podría ser el 15 de enero [...]. Así se hizo. Los tiros de perros no regresaron hasta el 4 de enero, pero el 26 de diciembre salió de la base un grupo sin animales y, tal como se había ordenado, llevó al campamento tres raciones extra de la cima bastante antes de la fecha fijada. «El peso que llevaba le impidió transportar las otras dos raciones y la comida para perros.» En realidad, las dos raciones restantes las guardó Cherry para su solitario viaje con los perros que emprendió a principios de marzo; pero (y esta omisión resultaría decisiva) al campamento de una tonelada no se llevó nada de comida para perros. Y es que hacía tiempo que ya no tenía sentido hacerlo. Los tiros de perros no debían formar parte de ningún grupo de apoyo, sino que tenían que estar disponibles por si había que acelerar el regreso de Scott (en cuyo caso tendrían que avanzar tanto como las condiciones lo permitieran en dirección sur) a fin de que él, y a ser posible Wilson y Oates, embarcaran en la nave que volvía a Inglaterra antes de que el mar se congelara. De ahí que en la cima del glaciar Beardmore, Scott diera a Atkinson las siguientes instrucciones de palabra: «Venga hasta donde pueda con [la comida para perros de] el depósito que se ha montado [en el campamento de una tonelada].» 


			Esto explica que Scott se sintiera decepcionado al ver que los perros no habían regresado por la ruta del sur: no lograron alcanzar el monte Hooper, que era donde se encontraba el siguiente depósito grande al sur del campamento de una tonelada. El 7 de marzo escribió: «Nos aferramos a la esperanza de que los perros hayan ido al monte Hooper; si así fuera, aún podríamos llegar.» El 8 de marzo: «La pregunta clave es: ¿Qué nos vamos a encontrar en el depósito? Si los perros han pasado por él, podríamos avanzar bastante, pero como vuelva a haber poco queroseno, tendremos que encomendarnos a Dios.» Día 10 de marzo: «Ayer llegamos al depósito del monte Hooper. Triste consuelo. Todas las provisiones resultaban escasas. No sé si habría que culpar a alguien. Los perros que podrían haber sido nuestra salvación han fallado, evidentemente. Supongo que Meares tuvo un mal viaje de regreso.» (En realidad esta suposición era acertada.) 


			Estos fragmentos del diario de Scott y los que vienen a continuación están teñidos de un patetismo casi insoportable. El peor viaje del mundo continúa de la siguiente manera: 


			 


			De ahí que cuando Atkinson se puso a hacer planes para ir al sur con los perros se encontrara con que no había comida para éstos al sur del campamento del desvío, y con que aún había que transportar las raciones que necesitaba el grupo del polo para regresar del depósito de una tonelada. Es decir, el depósito de comida para perros del que Scott había hablado no existía. 


			 


			Pero Scott también había dejado instrucciones (que nunca modificaría), de que, en el supuesto caso de que los perros de Meares volviesen en buenas condiciones, no los pusieran en peligro pues los necesitarían para los viajes científicos del año siguiente. Los tiros aumentarían con la llegada de un nuevo grupo de perros (y mulas) en febrero. 


			La situación en que se encontraba Atkinson a finales de febrero era la siguiente: habían llegado animales y equipo nuevos (aunque los perros no resultarían muy útiles); Crean le había dado la mala noticia de que el teniente Evans estaba enfermo, y la buena de que el grupo del sur tenía posibilidades de cumplir su objetivo; él tenía la tarea urgente de rescatar al teniente Evans y llevarle a la punta de la Cabaña; y había que transportar al campamento de una tonelada las dos raciones extra de la cima que quedaban antes de que volviera la expedición al polo y elegir a un oficial para este fin. Sólo había dos disponibles. Uno era Wright, pero como era científico tenía que ocuparse de otras labores; el otro era Cherry-Garrard. Cherry no sabía orientarse, pero esto no importaba pues la ruta desde la punta de la Cabaña hasta el campamento de una tonelada estaba bien indicada con mojones de piedras apiladas, y confiaban plenamente en que el grupo del sur se encontrara cerca del campamento cuando él lo alcanzase. Iba a llevar víveres para veinticuatro días para él y Dimitri, comida para veintiún días para los dos tiros de perros y las dos raciones extra de la cima para la expedición del polo. No debía olvidar que Scott dependía de los perros para regresar y que había dado órdenes expresas de no ponerlos en peligro. Si Scott no llegaba al campamento de una tonelada antes que él, debía decidir él mismo qué hacer. 


			Las razones para que prácticamente no pudiera tomar otra decisión que la que tomó ya han sido explicadas antes, y la reflexión sobre el desarrollo de los acontecimientos no sirve más que para confirmarle a uno en la creencia de que la tragedia era inevitable. 


			Pero si la primera parte del epílogo apenas añade nada a nuestro conocimiento de las circunstancias que llevaron al desastre a una empresa heroica, la segunda parte está verdaderamente inspirada porque constituye la expresión de la fe suprema de Cherry-Garrard. Escribe como si le estuvieran arrancando las palabras: las frases breves y un tanto entrecortadas, la sensibilidad poética, el sentimiento patriótico y las pinceladas de filosofía ponen de manifiesto que, pese a toda su desilusión vital y a todas sus reflexiones al respecto, mantuvo sus antiguos ideales (sus ideales cristianos) intactos hasta el último momento. Cherry estaba convencido de que, aunque pueda parecer lo contrario, nada es demasiado bueno como para ser cierto, que lo mejor es lo más cierto y que lo más cierto es lo mejor; que detrás de todo propósito abortado, de todo empeño aparentemente fallido, brilla una luz que es reflejo de esa otra que ninguna oscuridad puede eclipsar. Cherry-Garrard percibe esta verdad en la fortaleza de hombres como Giordano Bruno, Galileo o Tyndale; en las ideas de escritores como sir Thomas Browne y George Herbert, en la mística de la naturaleza de san Francisco, y en el heroísmo de los paracaidistas y los luchadores de la resistencia durante la guerra; y la ve confirmada de forma clamorosa en el carácter de los hombres a los que conoció y quiso en el sur. 


			 


			En un mundo tan violento, resentido y cansado, Wilson establece una norma de fe y de trabajo. En un mundo que se destruye y que destruye la belleza, deseando paz con tanta desesperación como impotencia, [Wilson] ayuda [...]. 


			Le hemos echado en falta desde que murió. Pero hemos de buscarle: la suya es una voz sosegada, es una voz para quienes saben escuchar [...]. La idea que defendía Wilson era la de la abnegación. Y como la llevó a la práctica, en la contemplación y el sufrimiento, cuando emprendió nuestro viaje de invierno ya había alcanzado otra «planicie», una planicie que no se encontraba en ningún polo terrenal y en la que hallaba más allá de la ambición y el miedo. Tenía un ánimo sosegado. Y era capaz de transmitir esa sensación a los demás. Estos hombres existen en la historia pero son escasos y, cuando aparecen, se cuentan entre los grandes de nuestra raza. 


			¿La gloria? No le preocupaba la gloria. La consideraba una pompa de jabón. ¿El poder? Él ya tenía poder. 


			 


			Luego añade: 


			 


			No podemos detener el conocimiento: debemos utilizarlo bien; de lo contrario pereceremos. Y hemos de aportar nuestro granito de arena para garantizar que quienes lo utilicen estén en pleno uso de sus facultades físicas y mentales, que tengan una idea de la tradición y conozcan la naturaleza humana y la historia; que posean una idea de la dignidad que inspire confianza; que sean desinteresados y capaces de dominarse. Platón decía que un buen gobernante es un hombre reacio. El hombre realmente sabio sabe lo terrible que es gobernar y se mantiene alejado de ello. Nuestros problemas no son nuevos: son tan antiguos como los hombres que cazaban en los montes de la prehistoria. Cuando se golpeaban unos a otros en la cabeza con piedras, el asunto no pasaba de unas cuantas cuevas; ahora sacude un mundo atestado de gente y más complicado que cualquier reloj. La naturaleza humana no cambia: se vuelve más peligrosa. Quizá las personas que ahora rigen el mundo piensen que lo están haciendo bastante bien; puede que el dodo pensara lo mismo. 


			El hombre, que ha aniquilado a las ballenas, puede acabar aniquilándose a sí mismo. Los pingüinos pueden acabar como los reptiles prehistóricos de los que provienen. Puede que todo siga los pasos de los mamuts y los dinosaurios y caiga en el olvido de los fósiles, como los helechos que crecían en el polo sur hace doscientos millones de años, esas piezas de museo de la vida en el tiempo que descubrió en el Beardmore el grupo del sur y llevó en su trineo hasta el último momento a petición de Wilson. 


			Cualquier época, nueva o antigua, necesita valor y fe. Para mí, y quizá para usted también, lector, el interés de esta historia reside en los hombres; y es el espíritu de los hombres, «la respuesta del espíritu», lo que resulta interesante, no lo que hicieran o dejaran de hacer. Así es como yo lo veo, y yo los conocía bastante bien. Es una historia sobre la conciencia de unos seres humanos con todo tipo de ideas y preguntas implícitas, ideas y preguntas que se extienden más allá de los horizontes más lejanos. ¿Realmente importa a la larga si Amundsen llegó al polo cuatro semanas antes que Scott? Wilson no lo creyó así, y tampoco lo creímos nosotros cuando los encontramos muertos. Su historia, que comprende el viaje del depósito y el viaje al polo, contiene elementos sumamente trágicos en los que cada paso es consecuencia del anterior y probablemente (por no decir inevitablemente) el destino no se encuentre muy lejos: una historia humana (no un simple relato de aventuras), contada de forma magnífica por Scott. La Inglaterra que ellos conocieron ha participado con nosotros en dos guerras, por tierra, mar y aire. «Hay que luchar hasta que se acabe la última galleta.»[34] Desde Dunquerke hasta Pearl Harbour, nada menos. Inglaterra ha corrido riesgos y sabía que los corría. Aquella vez las cosas le salieron bien: fue todo un viaje de invierno. Eran hombres con fe: Wilson creía en Dios; Churchil creía en sí mismo y en las agallas que Inglaterra tiene en el fondo. Eran hombres y mujeres que en medio de una crisis espantosa sabían que aún no habían sido derrotados [...]. 


			Wilson estaba convencido de que volvería a casa, de que tenía trabajo que hacer. Y lo tenía, en efecto. ¿No es notable lo que un hombre como él puede hacer no sólo cuando está vivo sino también cuando está muerto? Ése es el poder que dura eternamente. Como Petrarca y san Francisco, amaba la naturaleza, y su amor por la naturaleza iba asociado a su amor por Dios. Interpretaba toda experiencia a la luz de Jesucristo. No cabe duda de que «la tierra, y todo lo que hay en ella, es del Señor». Las flores y las aves, el mar y el cielo, el hielo y la nieve, las ventiscas, el hambre y el dolor proceden de Dios Todopoderoso. «Lo que otros llaman cruces, desgracias, juicios, infortunios, a mí, que los indago más allá de sus efectos evidentes, me parecen las secretas y ocultas prendas de su afecto, que es lo que han demostrado ser en realidad.» Son palabras de sir Thomas Browne; pero podría haberlas dicho Bill, que no tuvo ninguna duda de que eso era bueno ni siquiera en sus últimos momentos, cuando dejó por escrito que amaba a Dios con todo su corazón. A un hombre como éste se le sigue de buena gana hasta los mismísimos confines de la tierra. 


			 


			Pero quedan placeres elevados como éstos, 


			y siempre juzgaré mi destino agraciado, 


			si en otra época, bajo árboles apacibles, 


			Pan ya no sea buscado y sienta una libre 


			abundancia de hojas, al ver que pude complacer 


			con estas pobres ofrendas, a un hombre como usted.[35] 


			 


			No está en mis manos ponerle en ese caudal del pensamiento que corre como un hilo de oro por el lado más esperanzador de la historia y la religión y conduce a través de la dicha, la pena y un profundo dolor hasta la belleza, una belleza totalmente exenta de amargura. 


			¿Por qué algunos seres humanos desean con tanta urgencia hacer semejantes cosas, sin detenerse en las consecuencias, voluntariamente, empujados por nadie excepto por sí mismos? Nadie lo sabe. Existe un enorme deseo de vencer las terribles fuerzas de la naturaleza, y quizá de cobrar conciencia de nosotros mismos, de la vida y del enigmático funcionamiento de las mentes humanas. La capacidad física constituye el único límite. Estoy cansado para contar cómo, cuándo y dónde. Pero ¿y el porqué? Ése es el misterio. 


			 


			Cuando escribió estas palabras, las nubes estaban levantándose, y el cielo se había despejado para él. Quien mejor puede contar cómo sucedió esto es la persona que más derecho tiene a hacerlo. Las siguientes palabras son de Ángela: 


			 


			Dos psiquiatras sabios y expertos cuidaron de él a partir de 1947. El primero de ellos, Rupert Reynell, le había puesto literalmente en pie después de que en el verano de 1946 sufriera un ataque de catalepsia que le obligó a guardar cama durante casi un año. Con gran dolor nuestro, aquel buen amigo murió súbitamente en 1948, pero en muchos sentidos dio a Cherry los seis años más felices de su vida. Cherry sacó a estos años el máximo provecho. Cobró un vivo interés en el coleccionismo de libros, y en un período de tiempo extraordinariamente corto se convirtió en una especie de experto en libros antiguos sobre viajes, manuscritos ilustrados y clásicos de la literatura inglesa. Era un asiduo de las ventas de libros de Sotheby’s y Hodgson’s, así como de las librerías de Londres, y le sorprendieron y llenaron de alegría la ayuda, la amabilidad y el aliento de todas las personas relacionadas con estos establecimientos. Fue el invitado de honor de la cena de la Asociación de Vendedores de Libro Antiguo que se celebró el 22 de mayo de 1952: ninguno de los presentes recordaba velada más concurrida. El discurso que leyó en aquella ocasión, publicado en The Clique el 7 de junio, fue calificado por el secretario de «inolvidable y conmovedor». También recuperó la afición a navegar por el Mediterráneo. Le encantaba ir al mar, ver las aves marinas y hacer bocetos de las puestas de sol, y le llenaba de alegría mostrar a su esposa los tesoros de Venecia, Atenas, Rodas y otras ciudades antiguas. Tras largos años de enfermedad e invalidez, le hacía dichoso pasear, y permanecía largas temporadas en Eastbourne por el mero placer de pasarse el día paseando por la mullida hierba de las pequeñas localidades de Jevington, Wilmington y Alfriston. Le alegró poder reanudar antiguas amistades y mostrar a sus amigos lo bien que estaba, y anudar otras nuevas gracias al coleccionismo de libros; como, por ejemplo, la del señor John Hodgson y su esposa. 


			Entonces, en el otoño de 1953, volvió a venirse abajo con una rapidez tan devastadora como inexplicable. En 1955 el especialista que le atendía era el doctor Gordon Mathias, quien por una extraña coincidencia había conocido siendo un joven estudiante de medicina a la señora Wilson y el señor Reginald Smith, y se había hecho amigo y visitante asiduo de las casas de ambos. Así pues, cuando vino a cuidar de Cherry, aunque no lo conocía, ya sabía mucho sobre la expedición y el papel que había desempeñado en ella. Esto, claro está, se convirtió inmediatamente en un vínculo entre ambos. Gordon cuidó de él con gran habilidad, paciencia y delicadeza, y fue él quien logró disipar los asomos de injustificado remordimiento que aún le atormentaban, de suerte que antes de llegar al final del viaje, lo que hizo con calma y serenidad el 18 de mayo de 1959, lunes de Pentecostés, podría haber dicho sinceramente las palabras del peregrino de Bunyan: 


			 


			Entonces se alejan las ilusiones 


			no me importa lo que digan los hombres 


			trabajaré incansable día y noche 


			para ser un peregrino. 


			 


			Guía, bondadosa luz de Newman y Quien valeroso desee ser de Bunyan fueron, de hecho, los dos himnos que con sumo acierto eligió su esposa para sus exequias, y es que todos sus versos «hablaban de su condición moral». Fue enterrado en la iglesia parroquial de Wheathampstead, en la tumba familiar. En septiembre de 1962 se descubrió y dedicó en presencia de sus amigos más íntimos una pequeña estatua suya realizada por el escultor Ivor Roberts-Jones. La figura, vestida con ropa de explorador polar, se encuentra en una pequeña hornacina situada en el transepto norte de la iglesia, entre otros muchos monumentos a los Garrard. Fue el último de los Cherry de Denford, y el último de los Garrard de Lamer. 
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