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      Antes de Hadley, existía Lausana. Antes de Kristina, Jacques y Joel, seguía existiendo Lausana. Su presencia en la ciudad solo fue pasajera; el lago no se desbordó, las montañas no se desmoronaron ni los postigos se desprendieron de los impecables edificios para estamparse estrepitosamente contra el suelo. Sin embargo, entre la sucesión de puentes y bloques de apartamentos con torrecillas, calles flanqueadas de árboles y sinuosos parques, protagonizaron sus encuentros y tragedias. Mientras tanto, Lausana permaneció inalterable, pero no se puede decir lo mismo de las vidas de quienes allí vivieron.


      Era el segundo año de universidad de Hadley y lo iba a pasar en el extranjero, en Suiza. La Suisse. Su concepto del lugar procedía de los dibujos animados —relojes de cuco y queso cremoso, onzas triangulares de chocolate y una serena neutralidad—, hasta que se topó con las palabras «Riviera suiza» en una guía de viaje. Leyó sobre Lausana; una ciudad de calles en pendiente, imponentes agujas y tejados inclinados. Había visto una fotografía del lago Lemán, resplandeciente como un espejo abrillantado, con la silueta serrada de Les Dents du Midi y el Mont Blanc alzándose al fondo. Había palmeras, viñedos y hoteles palaciegos con toldos a rayas que se agitaban con la brisa. Lausana parecía poseer un glamur sereno, discreto pero con una tensión latente, un frisson. Hadley se moría de ganas de dejar atrás la universidad local, con sus edificios achaparrados y apiñados, tan grises como la piel de un elefante, chicos con olor a cerveza del día anterior y chicas que cotorreaban como pájaros en una hilera. Se imaginó en este nuevo paisaje suizo, que la atrapó desde el primer instante. Hasta el fin de sus días, probablemente siempre será capaz de visualizar la orilla del lago bañada por el sol de septiembre y los grupos de estudiantes extranjeros sentados en los escalones del puerto deportivo, riendo en la fuente de agua pulverizada, protegiéndose los ojos de la luz. Al inicio del curso académico Lausana siempre se llenaba de estos personajes; grupos improvisados que aún no habían encontrado su sitio, unidos por poco más que el hecho de ser foráneos en el mismo lugar y al mismo tiempo. Si al menos alguien les hubiera agarrado de la mano para decirles: «Estáis en un lugar de ensueño, pero andaos con cuidado. Y cuidad los unos de los otros»...


      Probablemente siempre recordará el Hôtel Le Nouveau Monde, su delicada estructura como una glamurosa pero corpulenta femme d’un certain âge. El corazón le latirá con fuerza, como lo hacía constantemente, pues algo de este lugar la dejará paralizada. Pensará en el comedor dorado y amarillo pálido, en las exquisitas chocolatinas depositadas en los platillos de las tazas de café y en Hugo Bézier liándose un cigarro con sus diestros dedos, reflejando su arrugada sonrisa a través de la copa de coñac. En una ocasión él le dijo que lo que le había atraído de ella desde el principio había sido su absoluta ingenuidad. Ese porte tan erguido que en cierto modo parecía a punto de echar a volar. Y era cierto, pues se desenvolvía en su nueva vida con la ligereza de una mariposa y se había desprendido de la anterior con la facilidad de una crisálida. Qué arropada, qué gris, qué tremendamente aburrida le había parecido en comparación con esta. Por aquel entonces estaba prácticamente convencida de que Lausana era su futuro y, a pesar de todo lo ocurrido, suponía que todavía estaba en lo cierto. Pues era tal y como había dicho Joel Wilson en su primera clase, apropiándose de las palabras de Ernest Hemingway con ese laxo acento californiano: «Lausana no se acaba nunca». Les había dicho que al término del curso sus recuerdos serían completamente distintos; eso es lo que sucedía con Lausana, igual que con París. A posteriori se preguntó si habría tratado de avisarles, de advertirles de que Lausana no era de las ciudades que ocupaban un hueco en la memoria con obediencia y gracia. Por el contrario, determinaría todos los acontecimientos venideros, y a todos ellos, incluido él, les vendría a la memoria una y otra vez sin poder evitarlo. En ese momento Joel no podía saber lo que se avecinaba, pero fue como si lo supiera. Sus ojos claros se empañaron, le dio la espalda a la clase y se quedó mirando por la ventana la franja del lago que se extendía más allá.


       


       


      El año en el extranjero estaba destinado a ser una historia de amor para Hadley. Cuando anhelas sentir los latidos de otro corazón contra el tuyo, no piensas en que esos mismos corazones se romperán algún día, ni en las espinas clavadas bajo la piel, pinchando y quemando como nunca antes. Pero esta historia va más allá de un desengaño. Trata de un anciano sentado delante de una máquina de escribir, lanzando sus dedos como flechas sobre las teclas mientras una joven observa en un silencio cómplice. Trata de una ciudad; de un lugar de cuento de hadas y al mismo tiempo de la cruda realidad, maravillosa e imperfecta, bañada de sol y castigada por el invierno. Por encima de todo, es una historia sobre vidas que acaban y vidas que empiezan, y da un giro en el instante más dulce: cuando dos completos desconocidos se cruzan por casualidad y, en lugar de dejar pasar la ocasión sin más, se detienen. Se vuelven. Hablan. Comienza la historia.
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      En realidad, Hadley Dunn fue a Suiza por casualidad. Nunca se imaginó que podría estudiar en el extranjero, pensando que era solo para lingüistas locuaces, o para parisinas de ojos almendrados, el tipo de chicas de revista que fumaban haciendo un mohín con los labios y tomaban café solo. Sin embargo, un monótono día de febrero, de repente se le ocurrió la idea. Podría haberla descartado como una mera fantasía, pero cuajó con una inexplicable solidez, y continuó gestándose.


      Había llegado pronto al seminario y se había fijado en que alguien estaba hojeando un folleto del Institut Vaudois antes de la clase. Era Carla, una chica con un corte de pelo rasurado por la nuca y gafas de montura alargada de niña aplicada. Le había hablado a Hadley en la última clase, interrumpiéndola mientras trataba de cumplir a rajatabla la recomendación del profesor de leer con detenimiento.


      —Entonces, ¿estamos hermanadas con Lausanne? —preguntó Hadley, al tiempo que se sentaba en el asiento de al lado.


      —¿Hermanadas? Esto no es un intercambio escolar. Hay un acuerdo entre nuestras dos universidades y los departamentos de inglés. Intercambiarán un estudiante, solo un curso. Y se pronuncia «Lo-san», no «Lau-san».


      —«Lo-san». ¿Por qué solo uno?


      Carla se encogió de hombros, y frunció la boca.


      —Ni idea, pero no creo que lo solicite mucha gente. Vivir en Suiza es carísimo.


      —Ah, ¿está en Suiza? Genial. ¿Puedo? —preguntó Hadley, inclinándose para verlo más de cerca. La foto mostraba un imponente edificio de cristal y cromo delante de una explanada verde tan impecable como una bolera en el césped, que se extendía hasta la orilla de un gran lago.


      —¿No vives todavía en casa de tus padres? —preguntó Carla.


      —Sí —contestó Hadley.


      A espaldas del edificio se levantaba una cadena de picos montañosos. Eran de un blanco níveo contra el azul del cielo y daba la impresión de que alguien los hubiera pintado en el último momento, como en un arrebato de inspiración de un tramoyista. Hadley se acercó un poco más. Seguramente ninguna universidad del mundo podía estar rodeada de semejante paisaje.


      —Entonces, ¿esta es la universidad que te pillaba más cerca? ¿No la elegiste a propósito?


      Hadley finalmente se apartó de la hoja y levantó la vista.


      —Por supuesto que la elegí —respondió—. ¿Y eso a qué viene?


      A diferencia de sus amigos del instituto, que habían puesto rumbo al norte y al sur, al este y al oeste, Hadley se había quedado donde estaba. Se había matriculado en la universidad de Tonridge, a un corto trayecto en autobús desde donde vivía con sus padres y su hermano pequeño. Sam, que derrochaba dulzura y alegría y reclamaba constante atención, había llegado inesperadamente cuatro años antes. Últimamente el rostro de su madre tenía las líneas de expresión más marcadas que nunca y a su padre se le había encanecido sobremanera el cabello. Si se hubiera ido de casa, habrían notado tremendamente su ausencia. ¿Quién colocaría los guisantes dibujando una cara sonriente en el plato de Sam o le ayudaría a montar una granja de caracoles en el fondo de un cubo? Sin mencionar las horas de canguro... Cuando Hadley recibía las largas cartas que le enviaban sus amigos, sabía leer entre líneas: por mucho que le hablaran de juergas hasta la madrugada, novillos, ligues fáciles y lujuria desenfrenada, había platos sucios amontonados en fregaderos comunes, conversaciones insustanciales delante de tostadas de pan de molde, y la vida transcurría como en un escaparate a la vista de todos; se decía a sí misma que no iba a dejarse sucumbir ante ese tipo de cosas y a alejarse de casa en aras de una supuesta libertad, cosa que creía la mayor parte del tiempo.


      —Lo único que digo —apostilló Carla— es que hay que ser lanzado para irse a estudiar al extranjero.


      —Sería una aventura increíble.


      —Y no todo el mundo se adapta.


      Hadley reprimió una sonrisa.


      —¿Quieres decir que yo no me adaptaría?


      Puede que no ansiara conocer horizontes más lejanos, pero eso no significaba que nunca se preguntara por ellos. Observaba a otros estudiantes, a los que llegaban en coche al campus a principios del trimestre con los asientos traseros cargados de flexos y macetas con palmeras, o a los que salían de la estación de tren con pesadas mochilas a la espalda y los brazos bronceados de alguna aventura en el extranjero; esa gente parecía recién salida de un mundo completamente diferente y despertaba su curiosidad. Parecían adultos hechos y derechos, que pasaban con soltura del instituto a la universidad y luego al resto de sus trepidantes vidas. Comparada con ellos, Hadley se sentía como una novata, con una inexperiencia tan cegadora como una página en blanco. Tenía una fe ciega, sin embargo, en que algún día viviría experiencias emocionantes. Y, cuando llegase ese día, estaría preparada.


      Los ojos marrón parduzco de Carla la observaban sin pestañear a través de las gafas. No respondió a la pregunta de Hadley; en lugar de eso, le dirigió una sonrisita mojigata y chasqueó los dedos para que le devolviese el folleto. Hadley la miró fijamente. Abrió la boca para decir algo y acto seguido la volvió a cerrar. Le devolvió el folleto de mala gana y Carla se lo guardó en el bolso. El profesor, un hombre con aspecto de cuervo que siempre olía a sándwiches de huevo y café recalentado, entró sigilosamente en el aula a grandes zancadas y se puso a hurgar en su maletín delante de la clase. Hadley abrió una lata de Coca-Cola y se volvió a acomodar en su asiento. Él empezó a hablar de los victorianos y de la Revolución industrial, pero ella apenas le prestaba atención. Pensaba en las montañas, en cómo sería vivir tan cerca de ellas y en si producirían un mínimo sonido, porque ¿cómo podía algo tan colosal alzarse silenciosamente? ¿No habría chasquidos y silbidos producidos por el viento? ¿Se crecería acostumbrado a ello, a esa presencia imperturbable y eterna, y la vida seguiría su curso como si se tratase de algo corriente? Corriente hasta cierto punto, pero, en definitiva, corriente. Lo más probable es que uno se pasara todo el día con la vista levantada al cielo, feliz como una perdiz.


      Al cabo de una semana, justo cuando la secretaria del departamento estaba terminando de contar las solicitudes para estudiar en el extranjero, Hadley puso la suya en el montón.


      —Me temo que el plazo terminó a las cinco —le dijo la secretaria, levantando la vista. Su expresión era impasible. Sus ojos tenían las persianas echadas.


      —¿En serio? —preguntó Hadley—. Pero si solo son las cinco y media...


      —Las normas son las normas.


      Hadley hundió la cabeza sobre el mostrador. La secretaria apartó su taza de té y siguió con el papeleo, no sin antes sacar su solicitud del montón como si se tratara de una mala hierba.


      —Es que me he pasado la semana decidiendo si quería o no presentarla —explicó Hadley—. Nunca pensé que algo podía ser tan emocionante y al mismo tiempo tan aterrador. —La secretaria continuó revolviendo los papeles delante de ella: pilas de textos pulcramente redactados, sin duda llenos de declaraciones de idoneidad y promesas de logros académicos excepcionales. Carla se había equivocado al imaginar que nadie estaría interesado—. Pensé que de ninguna manera me lo podía permitir —continuó—, pero luego descubrí que podía optar a una beca, de modo que eso me hizo replanteármelo. —Hadley posó la mano en el brazo de la secretaria y percibió su rechazo bajo su tenue roce—. Por favor —le suplicó—, es que de repente me he dado cuenta de que tengo muchas ganas de ir. Es probable que no me elijan, pero al menos quiero intentarlo. He rellenado el formulario lo más rápido que he podido. Mire, el líquido corrector todavía se está secando.


      Se produjo un momentáneo silencio. En el pasillo se oían portazos, señal de que había acabado la jornada.


      —¿Y si lo cuelo en el montón? —sugirió Hadley—. Podemos fingir que estaba ahí desde el principio.


      —Oh, venga, rápido. —La secretaria claudicó sin alzar la vista. Hadley extendió los brazos y se apoyó sobre el mostrador, a modo de torpe abrazo, pero la señora permaneció tan rígida como un palo—. No me hagas cambiar de parecer —le advirtió.


       


       


      Al cabo de tres semanas Hadley recibió una carta, de no más de cuatro o cinco líneas mecanografiadas, donde se le comunicaba que su solicitud había sido admitida. Tardó unos instantes en asimilar la noticia. De buenas a primeras, había cambiado un año en casa por un año en el extranjero. Se le había abierto una puerta y la había cruzado de buen grado; ¿alteraría el curso de su destino un cambio tan brusco, repentino y drástico? No se precipitó a la hora de aceptar la plaza. Reflexionó sobre si había hecho bien en solicitarla.


      Fue su madre quien al final la convenció para que se marchara. Estaban fregando los platos juntas una noche después de cenar cuando Hadley se quedó mirando absorta por la ventana de la cocina. Se veía la casa contigua, hilera tras hilera de ladrillos perfectos. Los extremos puntiagudos de la valla de madera rompían la armonía a intervalos regulares. Su madre le apretó la mano.


      —Perdona, estaba en las nubes —se disculpó Hadley, con una sonrisa. Volvió a centrarse en los platos sucios.


      —Lo que menos queremos es retenerte —dijo su madre.


      —No lo hacéis... —empezó a replicar ella.


      —Hadley, mírame. A veces no sé lo que tu padre y yo habríamos hecho sin ti. Pero Sam empieza el colegio en septiembre. Todo cambia.


      —Lo sé. He pensado en ello.


      —Ahí fuera hay un mundo por descubrir —continuó su madre, mirándola a los ojos con un brillo nacarado—. Tal vez sea hora de dar el paso. De dar un paso en firme, y no lamentarlo ni por un momento.


      A veces resulta que la gente pronuncia las palabras más trascendentales cuando lleva un delantal salpicado de manchas y las manos llenas de espuma.


       


       


      En el aeropuerto, su madre le dio un fuerte achuchón; el pelo se le enredó en los pendientes de Hadley y las lágrimas de ambas impregnaron sus respectivas mejillas. Sam le dio un garabato con una muñeca palito y un muñeco de nieve regordete con un racimo de montañas rechonchas al fondo; Hadley le dio un beso al dibujo antes de doblarlo con cuidado para guardarlo. Su padre, en su afán por mostrarse servicial hasta el final, se había empeñado en cargar con las maletas. Le prometió que ahorrarían para visitarla en verano, momento en el que la madre de Hadley se puso a entonar una canción de Sonrisas y lágrimas. A partir de ahí, se enredaron en un animado debate sobre si la película estaba ambientada en Austria o Suiza, y el padre de Hadley reconoció que le chiflaba Julie Andrews. Al final anunciaron por megafonía la última llamada para el vuelo de Ginebra y fue consciente de que tenía que marcharse. Se volvió por última vez para ver a su familia, que le decía adiós agitando las manos con entusiasmo. Estaba convencida de que algo se estaba rompiendo; un hilo conductor que se tensaría cada vez más hasta desgarrarse sin remedio. Ella no dejó de decir adiós con la mano hasta que salió disparada hacia el avión.


      Una vez en su asiento, Hadley tomó aliento y se sumió en el silencio del cielo. Le dio vueltas y vueltas a la palabra «Lausana» y la pronunció envolviéndola con la lengua como un nuevo beso. Era su ciudad secreta, pues casi nadie había oído hablar de ella. Incluso Carla lo había reconocido al final del trimestre, al desearle «bon voyage» a Hadley con una gracia inusitada. Después lo estropeó con un mordaz comentario: «No dejo de pensar —dijo— que a lo mejor no es tan bonita como aparenta».


       


       


      A última hora de la tarde el sol de septiembre seguía brillando con intensidad, bañando el vagón del tren de la luz del final del verano. Entre Ginebra y Lausana las vías del tren seguían el curso de la orilla del lago Lemán. Hadley atisbó destellos intermitentes de agua resplandeciente y se fijó en la silueta púrpura de las montañas que se alzaban al fondo. Al otro lado se extendían viñedos y campos de rechonchas calabazas. De vez en cuando se veía un château de planta cuadrada con postigos cerrados y altos portones, y colinas salpicadas de chalés alpinos con tejados puntiagudos y galerías de madera que les daban aspecto de juguete.


      Observó con interés al resto de pasajeros: un mochilero joven con una barba esmirriada pelando una manzana con una navaja; una señora mayor con un moño colmena sentada con un bulldog francés con orejas de murciélago acurrucado en el regazo; dos hombres de negocios trajeados, con el pelo tan lustroso como los zapatos, ocultos tras sus periódicos. Por transitorio que fuera, estas personas formaban parte de su nueva vida y se sentía atraída por cada una de ellas. Ya había empezado a recopilar todo lo que veía, como una coleccionista de curiosidades que encuentra notable incluso lo corriente.


      En menos de una hora, el tren hizo su entrada en la estación de Lausana. Hadley observó fijamente las letras blancas del cartel azul. «Lausanne». Había estado allí tantas veces, aunque solo fuera en su imaginación, que cuando llegó el momento casi se le olvidó apearse. Se puso rápidamente en movimiento, empuñó su maleta y bajó de un salto al andén. Con una puntualidad infalible, el jefe de estación tocó el silbato y Hadley se volvió para ver marcharse el tren. Se lo imaginó siguiendo su rumbo por la orilla del lago, adentrándose velozmente en las montañas, trazando curvas cada vez más cerca de la frontera italiana, pues iba con destino a Milano Centrale. Otros lugares que tal vez algún día también visitaría. Volvió a echar un vistazo al cartel. «Lausanne». El nombre, de por sí, ya era más que una serie de letras. Sintió una punzada de expectación y acto seguido una sensación más vaga, menos definida. La sensación de que, mientras permaneciera donde estaba, en el umbral de una nueva experiencia, todo seguiría siendo maravilloso. Nada se estropearía jamás.


       


       


      En la ciudad se dejaba sentir el persistente calor del verano. Hadley se había puesto, obediente, la chaqueta acolchada que le habían regalado sus padres en la despedida, y se sentía aprisionada; tenía la frente moteada de sudor. Decidió que se compraría una gabardina más chic para el otoño, de esas elegantes con cinturón como la que llevaban las dos mujeres que se había cruzado en el vestíbulo de la estación; habían pasado taconeando por el suelo de mármol, moviendo coquetamente los labios al pronunciar palabras como vraiment, absolument, exclamando y corroborando con gracia. La lengua francesa tenía algo especial: las palabras eran más que meras palabras; parecían influir en el ambiente donde se escuchaban.


      Hadley llevaba sobre la cabeza una boina de punto. Era otro regalo de sus padres, pero en este caso más atinado. «¡Igualita que una de esas estrellas de cine!», había exclamado su madre al probársela Hadley. Se había atusado los mechones más cortos del pelo para pegárselos a las mejillas, a la última. «A lo mejor me lo corto —había comentado—; c’est plus chic comme ça». Decidió ir a la peluquería de la calle principal con una foto arrancada de una revista bien agarrada en la mano. Era la protagonista de la película Al final de la escapada, À bout de souffle. Al volver a casa, Sam se tiraba por los suelos de la risa diciendo que parecía un chico. Pero ella se sentía liviana y pícara. Era un corte de pelo para dar guerra y sonreír después.


      Dentro de la estación había un quiosco de la oficina de turismo; Hadley cogió unos folletos y planos bajo la atenta mirada de una mujer con un pañuelo de seda anudado con delicadeza. Aunque la maleta pesaba y el abrigo la acaloraba —aun llevándolo doblado bajo el brazo—, consideraba importante hacerse una idea de la ciudad el primer día. Pese a la bolsa de folletos gratuitos de lugares de interés y atracciones turísticas, no era una turista. Un turista cogería el autobús equivocado o caería en manos de un taxista aprovechado. Llevaba en el bolsillo la dirección de su nuevo hogar anotada en un trozo de papel: Les Ormes. Significaba Los Olmos, un nombre que quizá en otro entorno evocara hogares de ancianos y complejos residenciales para jubilados, pero que en Lausana parecía poseer un toque de glamur.


      Hadley se sentó en el primer asiento que encontró en las mesas del café situado justo a la salida de la estación, apartó a un lado tazas de café medio vacías y servilletas de papel hechas ovillos, vestigios de partidas precipitadas, y desplegó el plano. Tras examinarlo, trazó una ruta por la ciudad. Alzó la vista para comprobar el nombre de la calle en el edificio de enfrente, más allá de las banderas ondulantes y el esplendor verde de los árboles, dispuestos formalmente. Había un alma en pena sentado balanceándose con una abollada lata de cerveza en la mano, y la observaba. Ella se puso de pie, ignorando la hilera de taxis y a los ociosos taxistas con los cigarrillos prendidos entre los dedos. Sujetó el rígido abrigo con las correas de la mochila, agarró la maleta y se puso en marcha.


      Hadley no tenía el más mínimo punto de referencia para un lugar como Lausana. Había veraneado con su familia entre las dunas de un camping francés azotado por el viento y había pasado una semana al rojo vivo en una urbanización de apartamentos españoles, pero en su vida se había sumergido en las profundidades de una ciudad europea. Solo había estado dos veces en Londres, y para de contar. La última vez fue a celebrar con sus amigas el final de los exámenes; besó a un chico bajo los arcos de la estación de tren de Bermondsey y se le cayó una sandalia a las vías al subir de un salto al último metro. Lausana era una ciudad totalmente desconocida, tan extraña y embriagadora como un nuevo amor.


      Desde la estación, un callejón peatonal parecía señalar hacia arriba. Hadley empezó a caminar, con la maleta a rastras. La zona despedía el ligero aire venido a menos de los alrededores de tantas estaciones, con multitud de locales de comida rápida y tiendas baratas, pero de vez en cuando asomaban bocacalles que lucían hileras de árboles y elegantes villas. Tras remontar la cuesta, llegó sin resuello a una majestuosa plaza. Aspiró su aire señorial y bullicioso e inmediatamente adoptó una postura un poco más erguida. Había gente por todas partes, caminando con brío, y, a pesar del último coletazo del verano, vestían con sobriedad, en tonos crema, grises, camel, chocolate y negros. Hadley acompasó su paso al resto y no tardó en llegar a las sinuosas calles de la Vieille Ville, el casco antiguo, con lujosas boutiques y exquisitas pâtisseries con sugestivos escaparates. Todo la tentaba a detenerse, mirar y entrar, dar un bocadito a un petisú y untar el dedo en un cazo de chocolate caliente recién hecho, pero reprimió sus deseos y siguió su camino. Al subir otra cuesta, examinó el plano y comprobó que se encontraba a los pies de la larga y serpenteante carretera que subía hasta Les Ormes. Llevaba caminando media hora y tenía una incipiente y molesta ampolla en el talón. Notaba que el top se le pegaba a los riñones, y le resbalaban gotas de sudor por el pecho. Ya había llegado a la conclusión de que Lausana era un lugar demasiado elegante para ir desaliñado; todo el mundo tenía un porte sereno y resuelto, de modo que Hadley se detuvo, se recompuso e hizo lo posible por aparentar lo mismo.


      Por fin llegó al camino de acceso a Les Ormes. En la oficina de alojamiento le habían dicho que la residencia se ubicaba en la ladera de la colina y que todas las habitaciones tenían balcón. En su momento le sonó romántico y pintoresco. Delante de ella había un anodino bloque gris que no tenía el más mínimo resquicio de belleza del casco antiguo ni el esplendor del centro urbano; la fachada era tan acogedora como una cárcel. Se quedó mirando el nombre de Les Ormes, grabado con letras negras en la pared. La entrada principal no se distinguía claramente; tomó una dirección equivocada y acabó en una fila de contenedores rodeados de hierba descuidada. Se dio la vuelta y retrocedió. Oyó un portazo y vio a dos chicas de cabello oscuro que salían contoneándose charlando en un idioma que sonaba a italiano. La puerta se cerró de un portazo sin que a Hadley le diera tiempo a pararla con el pie.


      —Excusez-moi? —exclamó.


      —Sì? —Se volvieron hacia ella.


      —Esto es Les Ormes, ¿no? ¿Cómo se entra? —Sonrieron burlonamente y señalaron hacia el otro lado del edificio. Acompasó su paso al de ellas—. Es que, al verlo por primera vez, casi he deseado que no lo fuera —comentó.


      Hadley era consciente de que probablemente debía intentar hablar en francés, ya que iba a ser el idioma oficial del curso, pero en ese momento olvidó sus escasas nociones del mismo. Quería explicarles que se había imaginado algo diferente —no sabía exactamente qué—, algo más «suizo». Pero, sin darle tiempo a pensar cómo decirlo, le hicieron una señal con la cabeza en dirección a un callejón y se marcharon sin apenas interrumpir su cháchara.


      Intentando no desanimarse, Hadley dobló la esquina y encontró la entrada principal. Había un indescriptible trecho de hormigón empedrado, un aparcamiento para bicicletas y, sin lugar a dudas, la vista más bonita que jamás había contemplado. Soltó la maleta y echó a correr hacia el muro. Se inclinó hacia delante y apoyó las palmas de las manos para admirar absorta la ciudad. La catedral se elevaba hacia el cielo con cinco puntas y en medio del laberinto de calles asomaba un castillo tan perfecto como una pieza de ajedrez. Había bellos y majestuosos edificios de viviendas de finales del siglo XIX con coquetos balcones junto a construcciones de escasa altura en tonos pastel. Más allá de los tejados inclinados se extendían las resplandecientes aguas del lago Lemán y al fondo los Alpes franceses como un fuelle, punta tras punta tras punta, casi tan próximos que podían tocarse. Hadley, cuyos labios esbozaron una sonrisa de incredulidad, experimentó una sensación más potente que el asombro, la admiración o la preocupación —ya superada— de que la realidad pudiera empañar el sueño. La había sentido en el tren, luego al caminar por la ciudad y ahora, con Lausana a sus pies y la brisa de la colina acariciándole el pelo, cobró mucha más intensidad. La embargó una sensación extraordinariamente prometedora.
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      A veces se dice que la primera noche que pasas en un lugar desconocido marca la tónica de todo lo que está por venir. Al principio puede que Hadley se resistiera a creer tal cosa, pero a medida que transcurría la noche se convirtió en una perspectiva más halagüeña, más prometedora.


      Se encontraba en un pub irlandés situado a dos calles del lago, en compañía de un norteamericano, un italiano y una británica. Mulligan’s era de esos lugares que parecía lleno de almas descarriadas, unidas por un vínculo exiguo: asistentes a congresos y desapegados colegas de trabajo de compañías internacionales cuya camaradería se enmascaraba con rápidas rondas de bebidas. Hadley y sus compañeros se sentaron al fondo, apretujados en torno a una mesa para dos. Estaban tomando botellines de cerveza y se repetían lo que se decían entre sí para hacerse oír por encima del ruido infernal de la máquina de discos. Cuando, en la cocina de Les Ormes, Bruno había sugerido salir a tomar algo, todos estuvieron de acuerdo, con la predisposición propia de gente cuyos caminos se cruzan por casualidad, ajenos aún a los defectos del resto.


      Chase, Bruno y Jenny vivían en su mismo pasillo en Les Ormes. Hadley los había conocido poco después de llegar, en la cocina común del final de la residencia.


      Acababa de deshacer la maleta y sus escasas pertenencias ya estaban colocadas en su habitación; el cepillo de dientes metido en una taza de cristal esmerilado, la ropa colgada en un armario marrón que olía a cosas olvidadas, los libros apilados sobre una mesa plegable situada bajo la ventana. Se había mirado fugazmente al espejo, atusado el pelo y armado de valor para dirigirse a la cocina.


      —Hola —dijo, empujando la puerta. Había una chica sentada a la mesa, apoyada sobre los codos, con la melena rubia recogida en una coleta floja. Parecía inglesa; se intuía por ese familiar tono de sus mejillas. La chica se frotó la nariz con el dorso de la mano, contestó: «Hola, soy Jenny», y acto seguido estornudó, con un ruido sofocado rápidamente que sonó como un descorche de botella. Enfrente de Jenny, una figura corpulenta con una camiseta a rayas y pantalones crema se mecía en una silla alta y endeble. Tenía el pelo negro y rizado y los pómulos oscurecidos por una barba de tres días. Se columpiaba de atrás adelante con aparente despreocupación. «Y yo soy Bruno», dijo a su vez. Hadley respondió con una sonrisa y seguidamente dirigió la mirada al balcón que había detrás de él, en cuyo umbral se encontraba un segundo chico de hombros caídos. Era esbelto, con mechones de pelo claro sobre la frente y una boca pequeña con gesto fruncido. En una mano sujetaba una taza de café y en la otra un cigarrillo. Le hizo un breve asentimiento de cabeza antes de darle la espalda para exhalar una sucesión de volutas de humo perfectas por encima de la barandilla—. Acabo de llegar —explicó Hadley, a nadie en particular, pero al final acabó posando la vista en Jenny.


      —Oh, estupendo, también eres inglesa, qué alivio —comentó Jenny, y sonrió con complicidad.


      —¿Y tú? —Hadley miró a Bruno, que seguía meciéndose en la silla, la cual a duras penas resistía su corpulencia.


      —¡Adivina!


      —No estoy segura —dijo ella—. ¿De España, quizá?


      Él arrugó el gesto con fingida repugnancia.


      —¡Italia! —bramó, pronunciando cada sílaba con gran satisfacción—, pero no te lo vas a creer: mi madre es británica, es de Londres. Fui a la escuela allí tres años, así que mi inglés es prácticamente perfecto. Supongo que conocerás St. Alexander’s. Todo el mundo lo conoce.


      —Yo no —repuso Hadley, reprimiendo las ganas de reír. Dudó entre sentarse a la mesa con ellos o salir al balcón con la excusa de contemplar la vista, aunque en realidad su intención era entablar conversación con el chico de los anillos de humo, de aspecto algo más interesante. Jenny se mordió las uñas; Bruno se meció en la silla.


      —¡Uau, qué vista! —exclamó Hadley, y salió fuera.


      —¿Otra inglesa? —dijo el chico, mirándola de reojo.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Porque te he oído hablar. Hay tantos aquí que igual me podía haber ido a Oxford.


      —¿Ah, sí? Pues yo también esperaba perderlos de vista. ¿Eres americano? —Resistió la tentación de añadir: «¿Y por qué tienes ese aire tan malhumorado?».


      —De Nueva Jersey, hasta la médula —contestó él.


      El chico encendió otro cigarrillo y se apoyó contra la barandilla. Los hombros le sobresalían de la camiseta por la espalda como alas. Tenía los brazos largos y ligeramente salpicados de pecas.


      —¿Qué te parece esto hasta ahora? —se le ocurrió preguntar a Hadley.


      —Todavía no lo tengo claro —respondió él.


      Bruno había salido a su encuentro al balcón, y Jenny se colocó detrás de él, rodeando con las manos una taza de té.


      —Puedes ir a esquiar más o menos a una hora de camino de aquí —comentó Jenny, en un tono que denotaba poco entusiasmo ante la idea.


      —¿Tú esquías? —preguntó Hadley, considerando si debía replantearse la rápida impresión que se estaba haciendo de ella.


      —Yo no —contestó—, la gente.


      —Ya lo creo —aseguró el chico americano.


      —¿Cómo has dicho que te llamabas? —le preguntó Hadley.


      —Chase —respondió.


      —Supongo que en este bloque habrá un montón de estudiantes más, ¿no? —Trató de disimular la urgencia de su pregunta. De momento, la vida en común no le estaba resultando muy emocionante.


      —Todavía quedan algunos por llegar —señaló Bruno—. La de la habitación contigua a la tuya, Kristina Hartmann, aún no está aquí.


      —¿Cómo sabes quién es? —preguntó Hadley.


      —¿No te has fijado? Todos tenemos nuestro nombre en la puerta —dijo Jenny—. Me da mal rollo. Podría colarse algún extraño y localizar todas las habitaciones de las chicas.


      —Nosotros te protegeremos, cara —afirmó Bruno—, ¿a que sí, Chase?


      —Más o menos —dijo Chase.


      —Creo que deberíamos ir todos a Mulligan’s esta noche —propuso Bruno—. Hadley, ¿te apuntas?


      —¿Cómo sabes mi nombre? —inquirió ella.


      —Lo ha visto en tu puerta —respondió Jenny.


      —¿Y cómo sabía que esa era mi puerta?


      —Potra —contestó Bruno, con un guiño.


      —Te pega llamarte Hadley —comentó Chase.


      —¿Sí? —intervino Jenny—. Ni se me habría ocurrido imaginar el aspecto que se supone que debería tener una Hadley.


      —¿Y qué es Mulligan’s? —preguntó Hadley—. No suena muy suizo.


      —Es que no lo es —dijo Jenny—, es genial.


       


       


      Aquella primera noche Hadley pensó que formaban un cuarteto contrahecho. Supo que Jenny se había dejado novio en Inglaterra y que se estaba planteando cortar con él. «Tengo que hacer este curso aquí —dijo en tono desganado y dolido—. No he tenido elección, así que ¿en qué situación nos deja eso a Dave y a mí? En ninguna». Chase, entretanto, consideraba Lausana como un punto en un mapa, con líneas rompiendo en todas direcciones. Ansiaba conocer los desfiladeros de montaña de los Alpes italianos, los puertos pesqueros del sur de Francia, los tejados de forma acampanada del este de Europa... Las ambiciones de Bruno parecían más modestas. Se contentaba con estar allí. «Aquí se vive la buena vida, la vie est belle, n’est-ce pas?», decía, abriendo las manos con las palmas hacia arriba mientras hablaba. Aquella noche, Bruno se abrió paso a empujones hacia la barra una y otra vez, encogiéndose de hombros para rehusar el cambio con gesto brusco. Tenía los carrillos rechonchos de un joven aristócrata y llevaba en el meñique un sello como un lustroso penique. A Hadley le daba la impresión de que no se interesaba especialmente por ellos; no hacía preguntas ni mostraba la menor curiosidad, como si le bastara con tenerlos allí, en su mesa.


      Mientras los demás charlaban sin cesar, Hadley permaneció callada aquella primera noche. Parecía inapropiado calificar la situación como la mayor aventura de su vida, pues, a decir verdad, escondida al fondo del bar, con la pierna de Bruno demasiado pegada a la suya, la mirada inquisitiva de Chase y el mal agüero de Jenny, no le daba precisamente esa sensación. Justo antes de la medianoche votaron para volver en taxi a Les Ormes. Hadley vaciló. Se había jurado a sí misma empezar a hacer las cosas de manera diferente ese año en Suiza. Sintió la brisa de la noche procedente del lago; las oscuras calles empinadas de la ciudad se extendían tras ella, invitándola a descubrirlas. Se despidió de Jenny, Chase y Bruno en el taxi explicando que quería volver a casa caminando, acallando el más leve de los reproches. El coche pitó y ella se puso a aspirar en profundas bocanadas la noche de Lausana. Se encontraba lejos de casa y prácticamente nadie la conocía; eso implicaba una libertad sin cortapisas.


      Hadley caminó en dirección al agua. A lo lejos, al otro lado del lago, en France, titilaban las luces de Évian. Más cerca de la orilla, las olas se agitaban sin orden ni concierto y los mástiles invisibles tintineaban y vibraban. Salió de sí misma con el deseo de saborear el pintoresco momento en todos sus matices, pero en lugar de eso sintió cierta inquietud debido a la inmensidad de la oscuridad, a la ausencia de personas, a lo extraño que todo le resultaba. Decidió que volvería a la luz del día para explorarlo. Se dio la vuelta en dirección a Mulligan’s con una leve sensación de derrota tras su aventura frustrada. A través de las ventanas de cristal esmerilado atisbó sillas apiladas sobre las mesas y unos cuantos rezagados en la barra.


      —Perdona. —La voz la sobresaltó. Se dio la vuelta—. Te he visto con tus amigos dentro. ¿Estás bien, volviendo sola andando? Es tarde.


      Era americano, un hombre. Rondaría los treinta y muchos, pero parecía de los que habían tenido aspecto de adulto toda su vida. Tenía el torso corpulento, los hombros anchos y complexión musculada. Cazadora de cuero. Un poco curtido. Un mechón de pelo negro le caía sobre la frente. Captó todo esto con una ojeada aparentemente rápida.


      —Todo bien —contestó ella—, pero gracias.


      No se dio la vuelta para marcharse, aún no.


      —Lausana parece una ciudad bastante segura, pero nunca se sabe —señaló él. Se frotó un lado del mentón como si alguna vez hubiese llevado barba. A Hadley le dio la impresión de que se trataba de un gesto habitual, de alguna manera instintivo.


      —No pasa nada —le aseguró ella—, miraré a ambos lados cuando cruce la calle. No hablaré con desconocidos. —Sonrió con naturalidad—. En fin, en ese caso supongo que será mejor que me vaya ya.


      Él encendió un cigarrillo y asintió soltando una bocanada de humo. Entonces ella se fijó en sus ojos; eran más dulces de lo que había pensado. De un azul líquido.


      —¿De dónde eres?—preguntó él.


      —De Inglaterra.


      —Ya me he dado cuenta. ¿De qué parte?


      —Del centro.


      —Una vez pasé un verano allí, hace años. En Cambridge.


      —Cambridge es precioso —dijo Hadley.


      —Sí, mucho —convino él, mirándola fijamente de una manera que no traslucía del todo sus pensamientos—. Oye, cuéntame, ¿qué estás haciendo en una taberna irlandesa tu primera noche? No es muy suizo, que digamos.


      —¿Cómo sabes que es mi primera noche?


      —La segunda, entonces. La tercera como mucho. Pero apostaría a que es la primera. Se nota por ese aire que tienes.


      —Yo no he elegido el sitio —repuso ella, ignorando su último comentario—; ha sido la gente con la que estaba.


      —Tienes que encontrar otra gente mejor que te enseñe todo esto.


      —O —rebatió ella— descubrirlo por mí misma. Por cierto, ¿por qué estabas ahí entonces? ¿Si tan malo es? ¿O acaso también es tu primera noche?


      —A lo mejor. —Sonrió.


      —Tengo que irme —dijo ella—. Adiós.


      Echó a andar.


      —Que te vaya bonito.


      —¿Cómo dices? —Se volvió hacia él.


      —He dicho: «Que te vaya bonito».


      —Vale, gracias. Eso espero. Igualmente.


      —Qué educada.


      —Bueno, ¿normalmente qué dice la gente? Nunca me habían dicho «Que te vaya bonito».


      —¿No? ¿Nunca?


      Hadley se encogió de hombros.


      —No, que yo recuerde. No es muy común.


      —Bueno, es un honor introducirla en la materia.


      —En realidad deberíamos estar hablando en francés.


      —Au revoir, mademoiselle —dijo él, arrugando el rostro al sonreír.


      —Au revoir, monsieur —respondió ella.


      Entonces se alejó de él, porque parecía lo apropiado. Al volver la vista atrás él había desaparecido. Se había mimetizado en el entramado de la oscura ciudad.


       


       


      A primera hora de la mañana siguiente, Hadley se despertó de sopetón. Permaneció tumbada un momento, enredada entre la ropa de cama, escuchando. La habitación estaba prácticamente a oscuras, salvo por los resquicios de luz que entraban por las rendijas de las persianas. Volvió a oír un ruido. El traqueteo de un pomo, el forcejeo de una llave en una cerradura y una retahíla de maldiciones en voz baja pero audible en un idioma que le resultaba incomprensible. Hadley se apoyó en un codo y aguzó el oído. Tal vez fuera Kristina Hartmann, que venía a ocupar la última habitación libre del pasillo. Se bajó de la cama y se dirigió a la puerta sigilosamente.


      Giró el pomo y asomó la cabeza. Llevaba el pelo enmarañado y un pijama a rayas que le daba un aire infantil. La chica del pasillo no oyó abrirse la puerta contigua y continuó forcejeando con la suya. Hadley se fijó en las cuatro maletas de piel oscura desperdigadas por el pasillo y en su abrigo, una gabardina como las que tanto le habían llamado la atención antes, que yacía tirada en el suelo. La chica tenía una melena dorada que le caía hasta la mitad de la espalda. Una bufanda con estampados llamativos se le resbalaba de los hombros. Se pasó una mano por el pelo, exasperada, y se lo echó hacia atrás con fuerza; Hadley se fijó en sus uñas, pintadas en granate oscuro, y en la marca desvaída de un chupetón sobre su cuello. La chica se dio la vuelta de repente y vio a Hadley observando.


      —Oh, ¿te he despertado?


      Hadley se preguntó cómo había dado por hecho que era inglesa. Su voz tenía una vaga cadencia norteamericana, y lo parecía a juzgar por su constitución alta y atlética y la frescura que desprendía, pero hablaba con un deje que no supo identificar.


      —No pasa nada. ¿No puedes entrar en tu habitación? —preguntó Hadley.


      —La puñetera llave que me han dado no sirve —contestó ella, forcejeando de nuevo con la cerradura—. Es inútil. Supongo que tendré que despertar al conserje. Aunque probablemente ya estará despierto, preguntándose quién demonios está haciendo todo este ruido. Como tú. —Hadley se cruzó de brazos, súbitamente consciente de los pantalones holgados y la poco favorecedora chaqueta de pijama que llevaba—. Lo siento —añadió—. Me siento fatal. Lo único que quiero es entrar en mi maldita habitación, me he pasado la noche viajando.


      La manera en que dijo «maldita» le hizo gracia a Hadley. Le recordaba al acento de los condados del sureste de Inglaterra. Sin embargo, a pesar de su perfecta pronunciación y acento, no era inglesa, ni mucho menos. Tenía los pómulos altos y prominentes, lo cual le imprimía un aire felino e impactante, mientras que su abundancia de pecas desvaídas le daba un toque informal y suavizaba su aspecto. Todo en ella irradiaba sofisticación: la cadena de oro al cuello, el brillo de su sonrisa, el perfume cuya esencia percibía Hadley aun estando a casi un metro de ella... Era velado y atrevido.


      —Deja que pruebe yo —se ofreció Hadley—, la mía también se atasca un poco.


      Se abrió al segundo intento.


      —¿Cómo lo has hecho? —exclamó la chica—. ¡Increíble!


      Hadley la ayudó a meter las maletas dentro. Arrastró la más grande y se pilló el dedo gordo de su pie desnudo con el borde.


      —Soy un desastre —dijo la chica alegremente, al tiempo que se dejaba caer en la cama—. ¿Qué habría hecho sin ti? ¿Cómo te llamas?


      —Hadley Dunn. Estoy en la habitación de al lado.


      —Y yo soy Kristina. —Le tendió la mano y Hadley se la estrechó, sin estar segura de haber saludado así a ninguna otra chica antes. Parecía un gesto formal y al mismo tiempo desenfadado. Se sonrieron mutuamente—. De modo que somos vecinas —añadió Kristina—. Genial.


      —No consigo reconocer tu acento.


      —Danés.


      —Vaya, ¿en serio? Nunca he conocido a nadie de Dinamarca. ¿Y cómo es que llegas tan tarde? ¿Acabas de aterrizar?


      Kristina se remangó para consultar la hora en su minúsculo reloj de oro. Colgaba de su muñeca tan suelto como un brazalete.


      —Prácticamente a las cuatro de la mañana —contestó—. Estaba en Ginebra y perdí completamente la noción del tiempo. Bueno, ¿qué tal esto? —Hadley no esperaba que lo primero que le viniera a la cabeza fuera el azul acuoso de los ojos y la mueca de la sonrisa del desconocido americano y cómo el hecho de pensar precisamente en esas cosas había acelerado su paso al volver a la residencia esa noche. Se disponía a responder cuando Kristina la atajó—. No contestes ahora, Hadley, vuelve a la cama. Ya me contarás lo que me he perdido por la mañana. Siento muchísimo haberte molestado.


      —Oh, no me has molestado —le aseguró Hadley. Se estremeció; hacía frío en la habitación de Kristina. Se encogió bajo el pijama al tiempo que se balanceaba con los pies. Siempre habría tiempo para entablar amistad, cuando las primeras impresiones dieran paso a juicios con más fundamento, aunque en el transcurso de su breve encuentro Kristina no la había dejado indiferente. Hadley se sentía como si volviera a tener seis años, descubriendo una nueva amiga entre los tablones de la valla del jardín trasero, una relación que podía sellarse con un bocado a una chocolatina o un paseo en el transportín de una bicicleta—. ¿Te apetece que desayunemos juntas? —le propuso.


      —Me encantaría.


      —Cuando hayas echado una cabezada, claro.


      —Ya apenas voy a dormir. Me despertaré con el sol.


      Hadley reprimió un bostezo.


      —Yo también. Buenas noches, entonces.


      —Me alegro mucho de conocerte, Hadley. Gracias de nuevo por salvarme.


      Al volver a su habitación, Hadley se acercó a la ventana. Levantó ligeramente la persiana y atisbó la ciudad, adormecida. «J’habite à Lausanne», dijo. A continuación volvió a la cama y se durmió casi al instante, con una sonrisa en los labios.


      Esa primera madrugada sus sueños fueron versiones distorsionadas de los episodios de la noche, donde los detalles insignificantes se trocaron para cobrar fundamento. Era Kristina la que aparecía adormilada con aire infantil en un pijama holgado. Era el desconocido americano quien desatascaba la cerradura de la puerta. Y era el cuello de Hadley el que presentaba la señal desvaída de un chupetón, una marca de honor que ya se estaba difuminando, tan frágil como alas de mariposa.
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      A pesar de las pocas horas de sueño, Kristina madrugó, tal y como había dicho. Entró con aire desenvuelto en la cocina con el pelo todavía mojado de la ducha, despidiendo una ráfaga de fragancia de coco. Hadley se fijó a la luz del día en su tez bronceada y en la curva de sus caderas bajo la tela vaquera: bien podía haber salido directamente de las páginas de una revista. Prepararon café juntas y untaron mermelada de color rosa en rebanadas de baguette cortadas con esmero. Kristina extendió una servilleta de papel sobre su regazo y se puso a quitar con el dedo cada miga que caía sobre la mesa. Despedía delicadeza y al mismo tiempo osadía.


      —Por nuestra primera mañana —dijo Hadley, sosteniendo en alto su café. Kristina se echó a reír y brindó con ella; más que un brindis, parecía un pacto—. Y por todas las venideras —añadió—. ¿Sabes? No puedo creer que los demás estén tirados en la cama en un día como este. —Estaban sentadas una al lado de la otra, con la vista de la ciudad ante sí. Durante la noche había nevado en los picos más altos, y una finísima nube hendía el cielo—. Me muero de ganas de salir ahí fuera. ¿No sientes la llamada?


      —A lo mejor tienen resaca.


      —Pero se puede tener resaca en cualquier sitio, es una pérdida de tiempo.


      —A lo mejor es que saben que van a pasar aquí todo el año. La ciudad se va a quedar donde está, Hadley.


      —Quiero aprovechar al máximo cada momento. Nunca volveré a pasar mi primera mañana en Lausana. Nunca.


      Kristina se levantó y se dirigió a la ventana. La abrió de par en par, y entró un soplo de aire fresco.


      —¿Sabes? En francés hay un dicho —comentó, volviéndose hacia Hadley—, «Il faut profiter». Significa: «Hay que aprovechar al máximo» o «Hay que sacar partido», algo así. Pero es más que eso. Se trata de apreciar realmente las cosas, saborear el momento. Apenas te conozco, Hadley, pero intuyo que vas a profiter todo el tiempo que pases aquí, porque así lo deseas.


      La cándida convicción de Kristina resultaba contagiosa.


      —Eso me ha encantado —señaló Hadley—. Espero que sea cierto.


      —Ya lo creo. Así que ahí tienes: lección número uno de francés. Bueno, ¿nos vamos o qué?


      —Oui. Vamos a profiter.


       


       


      Fueron en autobús al Institut Vaudois para matricularse, y lo vieron juntas por primera vez. El campus, construido en la ladera de una colina a las afueras de la ciudad, rebosaba de jardines formales y arquitectura planificada. El lago apenas se distinguía a lo lejos; las montañas, omnipresentes, delimitaban el borde.


      —Este sitio es una pasada —exclamó Hadley, extendiendo los brazos para abarcarlo todo. Le contó a Kristina cómo había descubierto el folleto la primavera anterior, mientras la estirada de Carla lo hojeaba. Y cómo la realidad era idéntica; mejor, si cabe—. De hecho, nunca imaginé que llegaría aquí —añadió—. Parece un sueño.


      —Entonces, más nos vale asegurarnos de que sea uno bueno —dijo Kristina, enganchándose al brazo de Hadley. Siguieron avanzando por el sendero, Kristina alta y esbelta como un lirio, con la brisa adueñándose de su pelo y arrastrándolo consigo como la cola de una novia. A su lado, Hadley parecía pelona y traviesa.


      Sin haber pisado antes el campus, daba la impresión de que Kristina sabía por dónde se movía. Fue comiendo una manzana mientras caminaba y lanzó el corazón entre el follaje de un rododendro con total naturalidad, sin interrumpir su locuaz charla. Estaba estudiando Historia del Arte y ya se sabía los nombres de todos sus profesores. Mencionó su pasión por los románticos, petimetres con blusas de vuelo que pintaban escenas de una belleza incomparable, y hablaba de los artistas como si conociera sus vidas, como si se hubiese tumbado en una cama envuelta en seda y la hubiesen retratado magistralmente y desde cada ángulo. Por un momento, Hadley se imaginó al tutor que la tuviera en su clase. La buscaría con la mirada, anhelaría corregir sus exámenes, prolongaría sus tutorías más que las del resto.


      —¿Cuál es el mejor libro del mundo para ti, Hadley? —le preguntó, cambiando de tema con desenvoltura.


      Se encontraban en un tramo elevado del sendero desde donde se apreciaba una franja más amplia del lago. Parecía liso como un espejo e invitaba a la reflexión. Hadley meditó la respuesta. Durante el verano había leído Adiós a las armas, de Hemingway, para prepararse la asignatura de Literatura Norteamericana en la que quería matricularse. El día que terminó de leerlo en el autobús, se encontraba tan inmersa en la historia que pasó de largo su parada. Fuera había llovido, igual que en el libro, y, al echarse a llorar en las últimas páginas, las lágrimas de sus mejillas resbalaron de la misma manera que las gotas de lluvia por el cristal. Se lo contó a Kristina.


      —¡El carroza de Hemingway! ¡Quién lo habría imaginado!


      —Y termina aquí en Lausana. Ni siquiera lo sabía cuando empecé a leerlo, no me lo podía creer.


      —¿Sí? Qué romántico.


      —No es romántico, es muy muy triste —repuso ella, pero Kristina ya estaba en otra cosa. Vieron el café del campus y poco después estaban dentro, sentadas entre mesas desiertas, comiendo cruasanes rellenos de chocolate y brindando por su estatus de estudiantes oficiales con chupitos de café.


      —Tenemos que salir de marcha esta noche —propuso Kristina, dejando con contundencia la taza sobre la mesa—. No hay más remedio. Faire la fête, como dicen los francosuizos.


      —Faire la fête —repitió Hadley—, qué cadencia más bonita. Pero el sitio al que fuimos anoche me pareció horrible, era todo menos suizo.


      —Sé adónde podemos ir —afirmó Kristina—. Solo tendremos que encontrar quien nos pague las bebidas.


      —¿Caro?


      —Pero precioso.


       


       


      Esa noche, temprano, en la cocina de Les Ormes, deliberaron sobre cómo se desarrollaría la noche. Era la primera vez que los demás veían a Kristina. A Bruno se le pusieron los ojos vidriosos de lujuria; Chase mostró aparentemente el mismo interés o desinterés que al conocer a cualquiera; y Jenny pareció retraerse, como si recelase del atractivo de Kristina. Esta, secundada por Hadley, propuso tomar algo en el Hôtel Le Nouveau Monde, pero Jenny y Bruno votaron de nuevo por Mulligan’s; se empecinaron en sus propuestas como a veces hace la gente en una ciudad desconocida y extranjera, con excesiva familiaridad, disfrutando de la rápida instauración de la rutina. Chase titubeó entre los dos grupos, pero al final Jenny lo agarró del hombro y se lo llevó a su terreno, un gesto que hizo que asomara una sonrisa en la comisura de los labios de Chase. A nadie pareció molestarle la división.


      A pesar de que hacía una noche cálida, uno de los últimos días del verano, a lo lejos las montañas se encogían y fruncían como presagio de la tormenta que se avecinaba. El ambiente estaba lleno de mosquitos que anunciaban tormenta. Antes de llegar a la orilla del lago, Hadley y Kristina encontraron un bar en los bajos de la catedral donde las mesas estaban colocadas sobre los escalones y la vista se componía de un tapiz de tejados. Bebieron cócteles en vasos de tubo colmados de cubitos de hielo y lima, y se rieron tontamente por la manera en que el camarero les guiñaba el ojo cada vez que les servía las bebidas.


      —No puedo tirarme todo el año así —comentó Hadley—. Acabaré borracha y sin un duro.


      —Es la primera noche que paso aquí —dijo Kristina—, y tú la segunda. Estamos celebrándolo. ¿Qué pasa? ¿A qué viene esa sonrisa?


      Hadley meneó la cabeza.


      —No sé, me siento un poco ida. Me siento feliz, eso es todo. Me siento muy muy feliz.


      —Bien. Así me gusta —afirmó Kristina—, sentirse feliz es bueno. —Le brillaban los ojos y tenía en los labios una risa dulzona por las copas—. Venga, pongámonos en marcha hacia el lago. El Hôtel Le Nouveau Monde nos espera. —Lo pronunció con un exuberante acento francés y Hadley repitió sus palabras, como hechizada.


      Cruzaron volando la calle ante una salva de pitidos, esquivando de milagro un deportivo descapotable con tecno francés a todo volumen. Cuando por fin llegaron al lago el sol se estaba poniendo, dejando un resplandor rosáceo y argénteo y el agua moteada como el dorso de una trucha. Se detuvieron un momento a contemplarlo.


      —Dios, qué bonito —exclamó Hadley.


      —No —repuso Kristina, tirándole del brazo—, eso sí que es bonito.


      El Hôtel Le Nouveau Monde, de un blanco de tarta nupcial, estaba engalanado con balcones de hierro forjado y rematado con toldos mandarina. Sobre la cubierta destacaba el nombre en letras de más de un metro de altura, como los clásicos rótulos de neón de los tejados parisinos; un toque teatral en una fachada por lo demás discreta. Hadley no pudo por menos que imaginarse qué clase de gente se hospedaría en semejante lugar: estrellas de cine, amantes frívolos, damas quisquillosas entradas en años, dilapidando la herencia de sus hijos. El edificio tenía un aspecto tan sobrio, tan sólido..., cuando de hecho debería vibrar con la energía de todas las vidas interesantes que albergaba en su interior; las banderas deberían estar ondeando en sus mástiles; los postigos, batiendo.


      —No hay nada mejor en el mundo que un buen hotel —comentó Kristina en tono soñador.


      —No recuerdo haber estado en ninguno —señaló Hadley.


      —Bueno, eso va a cambiar.


      —Pero es tan imponente... No podemos entrar por las buenas, ¿no?


      —Claro que sí. Siempre hay un bar.


      —Pero mira cómo voy —dijo Hadley. Llevaba uno de sus hallazgos en una tienda benéfica, un minúsculo vestido mañanero de color azul aciano con un enorme cárdigan de hombre que casi le rozaba los muslos y unas gastadas zapatillas de lona blancas—. No me van a dejar entrar así ni de broma.


      —Por supuesto que sí —le aseguró Kristina—. Lo único que tenemos que hacer es sonreír. Y aparentar desenvoltura.


      —Bueno, lo primero es fácil —dijo Hadley.


       


       


      La clientela del Hôtel Le Nouveau Monde desprendía ese aire de seguridad que Hadley se figuraba que iba irremediablemente acompañado de una gran fortuna, esa convicción permanente de que el mundo y todo lo que abarcaba te pertenecía. Hadley y Kristina se detuvieron unos instantes al entrar en el bar del vestíbulo y echaron un vistazo. Había una mujer con un vestido de noche negro azabache y el porte frío de un gato egipcio, sentada sola junto al piano de cola mecánico. Una pareja haciéndose arrumacos en un sofá; el cálido reflejo de una lámpara realzaba con armonía los tonos rojizos y dorados de su pelo. Kristina cogió a Hadley de la mano y la condujo a la siguiente sala, donde estaba tocando un grupo de jazz en tono bajo pero contundente. Los enormes espejos con marcos dorados hacían que la sala pareciera interminable. Un grupo de hombres cuya mezcla de colonias flotaba como una nube ocupaba los taburetes de la barra. El movimiento de los puños dejaba a la vista las abultadas esferas de sus relojes caros, y al cruzar las piernas asomaban las puntas de sus zapatos de suela de cuero. Hadley advirtió que los hombres se volvieron para mirar a Kristina con manifiesta admiración.


      —No estoy segura de si este sitio es de mi estilo —empezó a decir en un hilo de voz, pero Kristina ya iba en dirección a la barra, donde enseguida la abordaron los moscones.


      —Hadley, ¿qué quieres tomar? —le preguntó Kristina volviendo la cabeza, al tiempo que le plantaban una copa de Martini en la mano y uno de ellos le ponía una sombrilla para cóctel en el pelo. Hadley la vio echar la cabeza hacia atrás y reír. Sonrió y, al darse la vuelta, se cruzó la mirada con un anciano que estaba sentado solo en una mesa del rincón. Mantuvo la sonrisa en los labios y él la correspondió con otra.


      —Hasta hace más o menos una hora se comportaban como los típicos hombres suizos —dijo él—. Resulta bastante sorprendente presenciar de primera mano semejante transformación. Tu amiga ha sido la primera en sucumbir a su experimentado y algo insolente encanto. Me pregunto si serás la segunda.


      Hablaba en tono bajo y sonoro, en un inglés impecable con acento francés, y con excesiva parsimonia, como si dispusiese de todo el tiempo del mundo.


      Hadley negó con la cabeza.


      —No son mi tipo —dijo, sin dejar de sonreír.


      —Pues menos mal —señaló él—. Me temo que serán bastante menos divertidos cuando vuelvan a sus salas de juntas por la mañana. Su jovialidad es tan duradera como los cubitos de sus copas.


      Su tez bronceada empalidecía en los pómulos, tenía los ojos marrones y redondos como castañas, y el pelo plateado peinado con esmero; el efecto era de lo más exquisito.


      —¿Cuánto tiempo lleva mirando? —le preguntó Hadley.


      El anciano sonrió de oreja a oreja como si se tratase de una observación aguda.


      —Toda mi vida, dirían algunos. Toda mi vida. —Tenía la actitud de un voyerista, pues, a pesar de que parecía encontrarse totalmente a sus anchas en el bar del hotel, despedía un aire algo distante. Sus ojos brillaban con un regocijo casi imperceptible, un gesto que Hadley reconoció automáticamente—. ¿Me permites que te invite a tomar algo?


      —Oh, no gracias —respondió Hadley—, se lo agradezco.


      —Toma —insistió él, y le ofreció su copa—. Huele. Y no me digas que no te tienta.


      Hadley cogió la copa. Inclinó la cabeza para olerla.


      —Huele fuerte —dijo—. ¿Qué es?


      —Uno de los mejores coñacs que he probado en mi vida. Y, si me conocieras lo más mínimo, comprenderías que es una afirmación de peso.


      —La verdad es que no suelo beber coñac.


      —Yo diría que eres demasiado joven para beber cualquier cosa. ¿A qué edad empezáis a beber las chicas ahora? Estoy desentrenado.


      —Bueno —contestó Hadley—, solo hablo por mí, claro...


      —Mais oui…


      —Tengo diecinueve.


      —Por supuesto. Una edad perfecta. —Hadley volvió la vista buscando a Kristina y la vio en medio de los hombres de la barra. Parecía una extraña flor descubierta por botánicos en el desierto. Se arremolinaban en torno a ella casi sin dar crédito a su hallazgo—. Anda —dijo el anciano—. Únete a ellos.


      —La verdad es que no me apetece —repuso Hadley.


      —Me cuesta creerlo.


      —De todas formas, no están interesados en mí.


      —Eso también me cuesta creerlo. ¿Cómo te llamas?


      —Hadley.


      —Hadley, soy Hugo Bézier. Encantado. Como decimos en francés: «Enchanté». Mucho más romántico que «Me alegro de conocerte», ¿no crees? —Hadley le tendió la mano y él se la estrechó, al tiempo que reprimía una sonrisa—. En Suiza la costumbre es darse tres besos —añadió.


      —¿Cómo? ¿Incluso tratándose de desconocidos?


      —Yo diría que especialmente tratándose de desconocidos.


      Parecía un auténtico lausannois, el primer suizo con el que había entablado conversación, a excepción de las cortesías de rigor. Se preguntaba si se alojaría en el hotel como esos distinguidos huéspedes de edad avanzada que aparecían en los libros, los que vivían sus últimos días rodeados de opulencia, que usaban zapatillas de terciopelo para cenar y que se sabían los nombres de todos los camareros. Estaba a punto de responder cuando Kristina le tiró del brazo.


      —Nos vamos a nadar —exclamó con entusiasmo—. ¡Y tú te vienes con nosotros!


      —¿A nadar? ¿A nadar adónde?


      —¡Al lago! Ha sido idea de Philippe. Hadley, está como una cabra. Te va a encantar.


      —¿Sí? —dijo Hadley, poniendo en duda ambas afirmaciones—. Pero si acabamos de llegar... Estaba a punto de tomar una copa.


      Se volvió hacia Hugo, pero él ya se estaba levantando. Se puso el sombrero de fieltro y se echó por los hombros un abrigo de lana color camel.


      —Es hora de mi sueño reparador —dijo.


      —¿Cómo? ¿Se acabó el coñac? —inquirió Hadley.


      Él cogió su copa, de la que quedaba medio centímetro. Se la ofreció.


      —Coraje vikingo —le dijo—. ¿No es eso lo que decís los ingleses? A estas horas de la noche el agua está un poco fría, si no recuerdo mal.


      Hadley apuró la bebida, que le produjo una agradable quemazón en la garganta. Hugo Bézier se alejó antes de que le pudiera dar las gracias, o las buenas noches, o cualquier otra cosa.


       


       


      No se bañaron. Fue una de esas ideas disparatadas, producto de una bravuconada, que quedó en agua de borrajas cuando llegó la hora de la verdad. Al llegar a la orilla el cielo se había desgajado y caían enormes gotas de lluvia. Los tres hombres hicieron grandes aspavientos para buscar refugio y propusieron seguir de copas en otro bar, pero la noche había perdido su chispa. Hadley dijo que le apetecía irse a casa, Kristina coincidió con ella y los otros se marcharon enfurruñados a su hotel. Hadley y Kristina se fueron paseando bajo la lluvia, con las piernas desnudas brillándoles y el pelo cayéndoles en zarcillos.


      —Da la sensación de que todavía es verano —comentó Hadley—. Hasta la lluvia es cálida.


      —Ya verás cuando llegue la nieve —dijo Kristina—. Disfruta mientras dure. Aunque el invierno va a ser increíble. Te enseñaré a esquiar.


      —¿En serio? ¿Lo harías?


      —Claro que sí —contestó, encogiéndose de hombros—, es fácil, y te encantará. Oye, ¿quién era ese anciano? No será tu tipo, ¿verdad?


      —¿Qué? ¡No!


      —Un viejo ricachón con una jovencita...


      —Era interesante. Me ha caído bien.


      —Solo que viejísimo. —Se resguardaron bajo una parada de autobús y se escurrieron el pelo. Hadley se estremeció y Kristina la rodeó con el brazo—. No debería haber hablado con esos tíos —dijo, con un ligero hipo provocado por el alcohol—. A Jacques le sentaría fatal.


      —¿Quién es Jacques? —preguntó Hadley.


      En ese momento llegó el autobús, salpicando sobre los charcos y silbando al frenar. Subieron, consiguieron sentarse tambaleándose al tiempo que volvía a arrancar rápidamente, y por poco atropella al caniche de una señora con cara de pocos amigos.


      —¿Solo son las doce? —dijo Kristina—. Parece mucho más tarde.


      —¿Jacques es tu novio?


      —Oh, Jacques, Jacques... No sé cómo empezar, Hadley. Es una historia demasiado larga para una noche tan agradable como esta. —Apoyó la cabeza contra el hombro de Hadley, dejando caer los hilos de oro de su pelo sobre el cárdigan empapado de su amiga, y cerró los ojos. Instantes después volvió a abrirlos—. ¿Y qué me cuentas de tu vida amorosa? ¿Es terriblemente complicada?


      —En realidad no tengo —respondió Hadley.


      —¿Cómo que no? Con lo guapa que eres...


      —No lo creo.


      —Bueno, tienes suerte.


      Dicho esto, cerró los ojos de nuevo y se sumió en un dulce sueño.
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