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      PER A EN BRETT, LLUM DE LA MEVA VIDA, SÈNIOR




      I




      EN FLYNN, LLUM DE LA MEVA VIDA, JÚNIOR


    


  




  

    

      L’amor és la infinita mutabilitat del món; les mentides, l’odi, fins i tot l’assassinat hi estan entreteixits; és la inevitable florida dels contraris, una rosa magnífica que fa una lleugera olor de sang.




      




      Tony Kushner, The Illusion


    


  




  

    




    PRIMERA PART




    




    Noi perd noia


  




  

    




    NICK DUNNE




    El mateix dia




    




    Quan penso en la meva dona, sempre penso en el seu cap. En la forma que tenia, per començar. Ja la primera vegada que la vaig veure, el que vaig veure va ser el seu clatell, i tenia alguna cosa encisadora, aquells angles. Com un gra de blat de moro dur i brillant o un fòssil al llit d’un riu. Tenia el que els victorians haurien anomenat un cap bellament perfilat. No costava gaire imaginar-ne el crani.




    El reconeixeria a tot arreu, el seu cap.




    I el que hi té a dins. En això també hi penso: la seva ment. El cervell ple de circumvolucions i els pensaments que corren d’una banda a l’altra de les circumvolucions com centpeus veloços, frenètics. Com un nen, m’imagino que li obro el crani, li descabdello el cervell i l’examino, mirant d’atrapar-li els pensaments, d’identificar-los. Què penses, Amy? La pregunta que he fet més sovint durant el nostre matrimoni, encara que no fos en veu alta, encara que no fos a qui la podria respondre. Suposo que aquestes preguntes es congrien com núvols sobre tots els matrimonis: Què penses? Com et sents? Qui ets? Què ens hem fet, l’un a l’altre? Què farem?




    




    Els ulls se’m van obrir exactament a les sis en punt del matí. No va ser un pestanyeig aviar, ni un moviment suau dels ulls de camí cap a la consciència. Va ser un despertar mecànic. Un clic de les parpelles, com fan els ninots sinistres dels ventrílocs, el món és tot negre i tot d’una: comença l’espectacle! 6-0-0, deia el rellotge; davant dels ulls, el primer que vaig veure. 6-0-0. Era una sensació diferent. Rarament em despertava a una hora tan exacta. Era home de llevar-me a hores irregulars: 8.43, 11.51, 9.26. Duia una vida sense alarmes.




    En aquell moment precís, 6-0-0, el sol es va enfilar per sobre dels roures que es retallaven en l’horitzó i va revelar la seva identitat estiuenca de déu furibund. El seu reflex centellejava al riu en direcció a casa nostra, un dit llarg i roent que m’assenyalava a través de les tènues cortines del dormitori. Un dit acusador: T’han vist. Et veuran.




    Em vaig regirar al llit, que era el nostre llit de Nova York posat a la casa nova, que continuàvem anomenant la casa nova, tot i que ja feia dos anys que hi vivíem. És una casa llogada, ben bé a la riba del Mississipí, d’aquelles que sembla que portin les paraules «Nous Rics dels Afores» escrites a la façana, la mena de casa a la qual aspirava de petit des del meu racó de ciutat, ple de catifes peludes i de casetes de dues plantes amb soterrani. És la mena de casa que de seguida et resulta familiar: una casa d’una majestuositat genèrica, que no et posa a prova, una casa nova, nova, nova que la meva dona havia d’odiar, i va odiar.




    —Cal que em tregui l’ànima abans d’entrar? —la primera frase que va dir en arribar. Havia estat una solució de compromís: l’Amy volia una casa de lloguer, no de compra, al meu poble de Missouri, amb la ferma esperança que no ens quedaríem gaire temps atrapats aquí. Però les úniques cases per llogar s’agrupaven en aquesta mateixa urbanització fracassada: una ciutat fantasma en miniatura, plena de mansions a preu de saldo que la recessió havia posat en mans dels bancs, un barri que va tancar abans d’haver arribat a obrir. Era una solució de compromís, però l’Amy no la considerava així, ni de bon tros. Per a l’Amy, aquella casa era un caprici que jo em donava per castigar-la, una manera especialment mesquina i egoista de clavar-li una punyalada. Volia arrossegar-la, a l’estil cavernícola, a una ciutat que havia evitat agressivament i obligar-la a viure en la mena de casa de què sempre s’havia burlat. Suposo que una solució no és de compromís si només una de les parts l’entén d’aquesta manera, però les nostres solucions de compromís tendien a ser així. Sempre hi havia algú que s’enfadava. L’Amy, normalment.




    No em donis la culpa d’aquest greuge concret, Amy. El Greuge de Missouri. Dóna’n la culpa a l’economia, a la mala sort, als meus pares, als teus pares, a Internet, a la gent que utilitza Internet. En aquella època, jo era escriptor. Un escriptor que escrivia sobre televisió, pel·lícules i llibres. Parlo de quan la gent llegia coses en paper, de quan hi havia qui s’interessava per la meva opinió. Havia arribat a Nova York a finals dels noranta, en l’última alenada dels dies de glòria, tot i que aleshores això no ho sabia ningú. Quan Nova York era ple d’escriptors, d’escriptors de debò, perquè hi havia revistes, revistes de debò, a cabassos. Tot això era quan Internet no passava de ser una mascota exòtica que vivia en un racó del món editorial: li llençaves una mica de pinso, miraves com ballava una mica lligada a la corretja, i mira que bufona, segur que no ens matarà en plena nit. Penseu-hi: una època en què universitaris acabats de graduar podien venir a Nova York i cobrar per escriure. No teníem ni idea que ens estàvem embrancant en una professió que desapareixeria una dècada més tard.




    Vaig tenir feina durant onze anys i després ja no en vaig tenir, va ser així de ràpid. Per tot el país, les revistes plegaven veles, sucumbien a una infecció sobtada que provenia de l’economia en fallida. Els escriptors (els escriptors de la meva corda: aspirants a novel·lista, pensadors meditabunds, gent amb un cervell que no va prou de pressa per fer blogs, links ni tuits; bàsicament fatxendes vells i tossuts) havien begut oli. Érem com els fabricants de barrets de dona o de xurriaques: la nostra època s’havia acabat. Tres setmanes després que em fessin fora, l’Amy va perdre la feina, si és que d’allò se’n podia dir feina. (Ara mateix sento que l’Amy em mira per sobre l’espatlla i somriu en veure l’estona que he dedicat a parlar de la meva carrera, la meva mala sort, i a menystenir la seva experiència en una mateixa frase. Us diria que és propi de mi. És molt propi d’en Nick, diria. Era com una tornada: Molt propi d’en Nick això de... i el que fos que seguia, el que fos que era molt propi de mi, era dolent.) Com els dos adults sense feina que érem, vam passar setmanes deambulant per la casa de maons de Brooklyn en pijama i mitjons, ignorant el futur, escampant el correu sense obrir per damunt de taules i sofàs, menjant gelat a les deu del matí i fent grans migdiades a la tarda.




    I llavors un dia va sonar el telèfon. A l’altra banda del fil hi havia la meva germana bessona. Feia un any que la Margo havia tornat a casa després que l’acomiadessin de la feina de Nova York; sempre ha anat un pas per davant meu, ella, fins i tot en la mala sort. La Margo, que em trucava des de l’entranyable vila de North Carthage, Missouri, des de la casa on ens vam criar, i mentre l’escoltava la vaig veure amb deu anys, amb una tofa de cabells negres i una granota de camals curts, asseguda a la terrassa de darrere de casa dels nostres avis, amb les espatlles caigudes com un coixí vell, les cames esprimatxades remullant-se en l’aigua, mirant com el riu li cobria els peus blancs com un peix, tan atenta, amb aquell domini de si mateixa ja quan era una nena.




    La veu de la Go era càlida i rugosa tot i que la notícia que em donava em deixés corglaçat: la nostra mare indomable s’estava morint. El pare gairebé havia desaparegut del tot: tant el cap (desagradable) com el cor (miserable) se li havien enfangat en el seu vagareig cap al gran gris del més enllà. Però semblava que la mare seria la primera d’arribar-hi. Li quedaven sis mesos, potser un any. M’adonava que la Go devia haver anat tota sola a veure el metge, que devia haver pres notes amb aplicació amb la seva lletra malgirbada i que ara li queien les llàgrimes mentre mirava de desxifrar el que havia escrit. Dates i dosis.




    —Hòstia, no tinc ni idea de què hi posa, és un nou, això? Té cap sentit? —va dir, i la vaig interrompre. Aquelles receptes eren un tasca, un propòsit, que posaven a la mà de ma germana com un caramel. Gairebé vaig plorar d’alleujament.




    —Tornaré, Go. Tornarem a viure a casa. No ho has de fer tota sola, això.




    Ella no em va creure. La sentia alenar a l’altra banda.




    —Ho dic de debò, Go. Per què no? Aquí no hi ha res.




    Llarg sospir.




    —I què me’n dius, de l’Amy?




    Era el que no m’havia parat a pensar. Havia donat per descomptat que podia fer un farcell amb la meva dona de Nova York, els seus interessos de Nova York, el seu orgull de Nova York, i separar-la dels seus pares de Nova York; fer que abandonés el futurisme, el frenesí i l’excitació de Manhattan i que es trasplantés a un poblet a la vora del riu a Missouri sense cap problema.




    Aleshores encara no entenia fins a quin punt era beneit, optimista, fins a quin punt era, sí, molt propi d’en Nick pensar una cosa així. El patiment que se’n derivaria.




    —L’Amy estarà bé. L’Amy... —Aquí és on havia d’haver dit «l’Amy adora la mare». Però no vaig poder dir a la Go que l’Amy adorava la nostra mare, perquè després de tant de temps, l’Amy amb prou feines la coneixia. Les poques vegades que s’havien vist les havien deixat ben perplexes a totes dues. Després, l’Amy es passava dies disseccionant les converses —«I què volia dir quan ha dit...»—, com si la mare formés part d’una antiga tribu de camperols que venia de la tundra amb una pila de carn de iac crua i uns quants botons per baratar-los i que mirava d’aconseguir alguna cosa de l’Amy que no estava en oferta.




    L’Amy no tenia cap interès a conèixer la meva família, no volia saber on havia nascut, però, tot i així, per algun motiu em va semblar que tornar a casa seria una bona idea.




    




    El meu alè matinal va escalfar el coixí i vaig canviar mentalment de tema. Avui no era un dia per a penediments ni per a rectificacions a pilota passada, era un dia per actuar. Al pis de sota hi sentia un soroll perdut de feia temps: l’Amy preparant l’esmorzar. Feia repicar els armariets de fusta (bump-clonc!), dringar pots de llauna i de vidre (ding-ring!), remenava i endreçava una col·lecció de cassoles de metall i de paelles de ferro (russ-txuss!). Una orquestra culinària que s’afinava, que xerricava vigorosament fins que arribava el gran final, un motlle de pastís que rodolava sorollosament per terra i picava contra la paret amb un terrabastall de platerets. Allà dins s’hi estava creant alguna cosa impressionant, probablement una crep, perquè les creps són especials, i aquell dia l’Amy devia voler preparar una cosa especial.




    Era el nostre cinquè aniversari.




    Em vaig acostar a l’escala, descalç, i em vaig quedar escoltant i movent els dits grossos de tots dos peus sobre la moqueta sumptuosa que anava de paret a paret, que l’Amy odiava per principis, mentre intentava decidir si estava preparat per baixar a trobar la meva dona. L’Amy era a la cuina, aliena a les meves vacil·lacions. Taral·lejava una melodia melangiosa i familiar. Em vaig escarrassar a distingir què era —una cançó popular?, de bressol?— i llavors em vaig adonar que era la sintonia de M. A. S. H. El suïcidi és indolor. Vaig baixar al pis de sota.




    Em vaig entretenir a la porta, mirant la meva dona. Duia els cabells rossos com la mantega recollits i la cua de cavall es bressolava alegrement, com una corda de saltar, mentre ella es xuclava la punta cremada d’un dit amb aire distret i cantussejava entorn del capciró. Cantussejava per a ella mateixa, perquè era una destructora de lletres sense parió. Quan començàvem a sortir, un dia va sonar una cançó de Genesis a la ràdio: «She seems to have an invisible touch, yeah». En comptes d’això, l’Amy va cantar: «She takes my hat and puts it in the top shelf».* Quan li vaig preguntar què li feia pensar que la seva versió es podia assemblar ni que fos remotament a la realitat, em va respondre que sempre havia pensat que la dona de la cançó estimava molt l’home, perquè li desava el barret justament a la lleixa de sobre. I sé que en aquella època m’agradava, m’agradava de veritat, aquella noia que tenia resposta per a tot.




    Hi ha alguna cosa torbadora en el fet d’evocar un record càlid i sentir-te fred com el gel.




    L’Amy va fer un cop d’ull a la crep, que espetegava a la paella, i es va llepar alguna cosa del canell. Tenia un aire triomfant, matrimonial. Si l’agafés a coll, faria olor de gerds i de sucre en pols.




    Quan es va adonar que la sotjava amb els bòxers llardosos i el cap ple de punxes estil Heat Miser, va recolzar el cos contra el taulell de la cuina i va dir:




    —Ai, hola, guapo.




    La bilis i la por em van pujar lentament per la gola. Vaig pensar: D’acord, som-hi.




    




    Arribava molt tard a la feina. Ma germana i jo havíem fet una bestiesa quan ens vam trobar que tots dos tornàvem a casa. Havíem fet el que sempre havíem dit de fer. Havíem obert un bar. Per poder-ho fer havíem demanat un préstec a l’Amy, vuitanta mil dòlars, que en una altra època no haurien estat res per a ella, però que llavors ho eren gairebé tot. Li vaig jurar que l’hi tornaria tot, amb interessos. No pensava ser un home dels que demanen diners a la seva dona; m’imaginava la ganyota que faria el pare només de pensar-ho. Bé, hi ha gent per a tot, la seva condemna més pura, amb una segona part que sempre es callava, i tu ets dels que no faran res de bo.




    Però de debò que era una decisió pràctica, un pas professional intel·ligent. Tant l’Amy com jo necessitàvem començar en un ofici nou; aquest seria el meu. Ella algun dia triaria una carrera, o no, però mentrestant tindríem aquests ingressos, possibles gràcies a les últimes romanalles del fideïcomís de l’Amy. Com la McMansió que havia llogat, el bar tenia una certa presència simbòlica als meus records d’infància; un lloc on només entren adults per fer el que sigui que fan els adults. Potser va ser per això que vaig insistir tant a comprar-lo quan vaig perdre els mitjans de subsistència. És un recordatori que, al capdavall, sóc un adult, un home dret i fet, una persona útil, encara que hagi perdut la carrera que em convertia en totes aquestes coses. No pensava tornar a cometre el mateix error: els ramats d’escriptors de revistes, antigament tan abundants, continuarien sent sacrificats, a mans d’Internet, de la recessió, del públic americà, que prefereix veure la tele o jugar a videojocs o informar els seus amics per via electrònica de coses com ara que és un pal que plogui! Però cap aplicació no pot substituir un bourbon buzz en un dia calorós en un bar fresc i poc il·luminat. El món sempre voldrà una copa.




    El nostre bar fa cantonada i té una estètica caòtica, feta de retalls. El millor és l’enorme prestatge de les begudes, d’estil victorià, ple de caps de drac i de cares d’àngel que sorgeixen del roure; una extravagància de fusta en aquesta era de plàstic de nyigui-nyogui. De fet, tota la resta del bar també és força de nyigui-nyogui, un mostrari de les ofrenes més dubtoses del disseny de cada dècada: un terra de linòleum de l’època d’Eisenhower que tenia les vores aixecades, com una torrada cremada; unes dubtoses parets de plafons de fusta trets directament d’un vídeo porno domèstic dels anys setanta; uns llums de peu halògens, homenatge casual a l’habitació que vaig compartir d’universitari, als anys noranta. L’efecte de conjunt és estranyament acollidor i casolà; no sembla tant un bar com una casa per reformar lleugerament descuidada. I és alegre: compartim l’aparcament amb el bowling del poble, i quan les portes s’obren de bat a bat un repic de bitlles aplaudeix l’entrada del client.




    El bar el vam batejar com El Bar. «La gent es pensarà que som irònics, i no que estem en bancarrota creativa», va raonar ma germana.




    Sí, ens teníem per novaiorquesos espavilats, ens pensàvem que el nom era una broma que ningú més no entendria, no tal com l’enteníem nosaltres. No la metaentendrien. Ens imaginàvem els vilatans arrufant el nas: «com és que li heu posat El Bar?». Però el nostre primer client, una dona de cabells grisos i ulleres bifocals i xandall rosa de sortir a córrer va dir: «M’agrada el nom. Com el gat de l’Audrey Hepburn a Esmorzar amb diamants, que es diu Gat».




    Després d’allò ens vam sentir molt menys superiors, i ens va anar bé.




    Vaig entrar a l’aparcament. Vaig esperar que un strike ressonés a la pista —gràcies, gràcies, amics— i després vaig sortir del cotxe. Vaig admirar els encontorns, aquell paisatge domesticat encara no m’avorria: l’oficina de correus rabassuda de maons groguencs a l’altra banda del carrer (que ara tanca els dissabtes), l’edifici d’oficines sense pretensions, de color beix, que hi havia una mica més avall (que ara ha tancat, del tot). No era una ciutat pròspera, ho havia deixat de ser, i de manera dràstica. Per no ser, no era ni original, hòstia, només era un dels dos Carthage de l’estat de Missouri; el nostre és el del Nord, cosa que fa que sembli que es tracta de ciutats bessones, tot i que està a centenars de quilòmetres de l’altre i que és el menys important de tots dos: un poblet pintoresc dels anys cinquanta que es va anar inflant fins a convertir-se en una barriada residencial mitjanament gran i que va batejar el canvi com a progrés. De tota manera, era el lloc on la meva mare havia crescut, el lloc on ens havia pujat a la Go i a mi, o sigui que tenia una mica d’història. Meva, si més no.




    Mentre m’acostava al bar, creuant el ciment i les males herbes de l’aparcament, vaig mirar en direcció de la carretera i vaig veure el riu. Era el que sempre m’havia agradat del nostre poble: no està construït dalt d’un cingle amb vistes al Mississipí; estem a sobre mateix del Mississipí. Si ara tirés per la carretera m’hi fotria de peus, un saltet d’un metre d’alt, i ja estaria de camí cap a Tennessee. A tots els edificis del centre hi ha ratlles fetes a mà que indiquen on va arribar l’aigua a les crescudes del 61, el 75, el 84, el 93, el 2007, el 2008, i el 2011. Etcètera.




    Ara el riu no estava desbordat, però baixava amb un punt de pressa, en corrents viscosos. Avançant al mateix ritme que el riu hi havia una llarga filera d’homes amb els ulls als peus i les espatlles tenses que caminaven cap al no-res. Quan me’ls mirava, un d’ells va alçar sobtadament els ulls cap a mi, amb la cara a l’ombra, una negror oval. Em vaig tombar.




    Vaig sentir una necessitat immediata i intensa de passar cap a dins. Sis metres més enllà, tenia el coll perlat de suor. El sol continuava sent un ull furiós al mig del cel. T’han vist.




    Se’m va regirar la panxa i vaig caminar més de pressa. Necessitava una copa.


  




  

    




    AMY ELLIOTT




    8 de gener de 2005




    




    ENTRADA DEL DIARI




    




    Tra i la! Escric això amb un gran somriure d’òrfena adoptada. Em fa vergonya estar tan contenta, com si fos un còmic en Technicolor d’una adolescent amb cua de cavall que xerra per telèfon i té una bafarada sobre el cap que diu: «He conegut un noi!».




    Però és que l’he conegut. És una veritat tècnica, empírica. He conegut un noi, un paio guapíssim, fantàstic, divertit, de puta mare. Deixeu-me que situï l’escena, perquè mereix quedar descrita per a la posteritat (no, sisplau, no m’he grillat tant, la posteritat!, fiu). Però vaja. No és la nit de Cap d’Any, però l’any encara és molt nou. Som a l’hivern: es fa fosc més d’hora i fa un fred que pela.




    La Carmen, una amiga d’ara mateix —semiamiga, amiga d’aquella manera, la mena d’amiga amb qui no pots desquedar— m’ha convençut perquè vagi a Brooklyn, a una de les seves festes d’escriptors. I bé, les festes d’escriptors m’agraden, els escriptors m’agraden, sóc filla d’escriptors, jo mateixa sóc escriptora. Encara ara m’agrada gargotejar aquesta paraula —ESCRIPTOR— cada vegada que un formulari, un qüestionari o un document em pregunta a què em dedico. D’acord, redacto tests de personalitat, no escric sobre els grans temes de la nostra època, però em sembla just dir que sóc escriptora. Faig servir el diari per millorar: per polir les meves habilitats, per acumular detalls i observacions. Per mostrar, no explicar, i totes aquestes camàndules escriptorils. (Somriure d’òrfena adoptada: va, no està tan malament.) Ara de debò: crec que amb els tests n’hi ha prou per tenir dret al títol, ni que sigui de manera honorífica. Oi?




    Vas a una festa i et trobes envoltada d’escriptors amb talent veritable, que treballen a diaris i revistes ben difosos i respectats. Tu ets una simple redactora de tests per a revistetes femenines. Quan et pregunten com et guanyes les garrofes:




    




    a) T’avergonyeixes del que fas i dius: «Ui, només redacto tests, és una bestiesa!».




    b) Passes a l’atac: «Ara mateix sóc escriptora, però estic pensant dedicar-me a alguna cosa més exigent i profitosa; per què?, tu a què et dediques?».




    c) T’enorgulleixes del que has aconseguit: «Redacto tests de personalitat fent servir els coneixements que vaig espigolar a la carrera de psicologia. Ah, i un detall curiós: vaig inspirar una sèrie de llibres infantils molt apreciats, estic segur que la coneixes, La Increïble Amy. Sí?, doncs a prendre pel cul, milhomes!».




    Resposta: la c. De totes totes.




    




    Sigui com sigui, la festa l’organitza un bon amic de la Carmen que escriu sobre cinema en una revista de cinema i que segons la Carmen és molt divertit. Per un moment em preocupa que m’estigui preparant una cita: no m’agrada que me les preparin. Necessito una emboscada, que m’enganxin desprevinguda, com si fos una mena de xacal feréstec de l’amor. Si no, em veig massa des de fora. Sóc conscient que provo de ser encantadora, i en acabat m’adono que és evident que provo de ser encantadora, i en acabat intento ser-ho encara més per compensar el fals encant, i al final m’he convertit en una mena de Liza Minnelli: vestida amb malles i lluentons, ballo i et suplico que m’estimis. Amb un bombí, movent els dits cap al públic i somrient amb totes les dents.




    Però no, constato, la Carmen xerra i xerra del seu amic amb grans efusions: li agrada a ella. Bé.




    Pugem tres trams d’escales ondulades i entrem en un cau de calor corporal i ínfules escriptorils: un munt d’ulleres de pasta negres i tofes de cabells; camises falses de l’oest i colls rodons filosos; tabards de llana negra escampats sobre un sofà que llisquen cap a terra; un pòster alemany de La fugida (Ihre Chance war gleich Null!) que tapa una paret de pintura escrostonada. Franz Ferdinand a l’estèreo: «Take me out».




    Un grup de nois plana sobre la taula de jugar a cartes on s’ha disposat tot l’alcohol i s’omplen les copes cada pocs glops, perfectament conscients que el mam s’acaba. Em faig lloc entre ells, allargant el got de plàstic com un músic de carrer, i aconsegueixo un dring de glaçons i un esquitx de vodka, gentilesa d’un noi molt bufó que porta una samarreta dels Space Invaders.




    Una ampolla de licor de poma verda d’aspecte letal, aportació irònica de l’amfitrió, no trigarà a convertir-se en el destí de tots plegats si ningú no es decideix a fer una excursió per aconseguir una mica de mam, i sembla improbable que ho faci ningú, perquè és evident que tothom pensa que l’última excursió l’ha feta ell. Es nota molt que és una festa de gener i que tothom continua embafat i fart del sucre de les festes, envaït per una combinació de mandra i irritació simultànies. Una festa on la gent beu massa i es baralla amb paraules molt ben triades i treu el fum de la cigarreta per una finestra oberta, tot i que l’amfitrió ja els ha demanat que surtin a fora. Tots plegats hem enraonat en mil festes anteriors, no tenim res més a dir-nos, patim un avorriment col·lectiu, no volem haver de tornar a enfrontar-nos al fred de gener, encara ens fan mal els ossos de les escales del metro.




    He perdut la Carmen a mans de l’amfitrió-promès; conversen intensament en un racó de la cuina, tots dos amb les espatlles arronsades, encarats l’un amb l’altra, en forma de cor. Bé. Penso a menjar una mica per fer alguna cosa que no sigui quedar-me dreta al centre de la sala, somrient com si fos el nen nou al menjador de l’escola. Però s’ha acabat gairebé tot. Hi ha quatre resquills de patata fregida al fons d’un enorme bol de plàstic. En una taula de centre hi ha una safata plena de pastanagues de l’any de la picor, d’apis nuosos i d’una crema d’aspecte seminal encara intacta, envoltada de tot de puntes de cigarreta, com si fossin vegetals extra per sucar. Faig el que faig sempre, el que em surt per instint: i si salto de la platea alta del teatre? I si llepo l’indigent que seu davant meu al metro? I si m’assec a terra, aquí al mig de la festa, i em menjo tot el que hi ha a la safata, cigarretes incloses?




    —Sisplau, no mengis res d’aquella zona —diu. És ell (bum bum BUMMM!), però jo encara no sé que és ell (bum-bumbummm). Sé que aquest paio parlarà amb mi, que porta la fatxenderia com si fos una samarreta irònica, però que li queda millor. És la mena de paio que es mou com si fotés molts claus, un paio a qui li agraden les dones, un paio que em sabria follar com cal. M’encantaria que em follessin com cal! Sembla que les meves cites gravitin sempre entorn de tres menes de paio: els nens de casa bona i universitat d’elit que es pensen que són personatges d’una novel·la de Fitzgerald; els espavilats que treballen a Wall Street i que tenen signes de dòlar als ulls, les orelles, la boca, i els sensibles i saberuts que se senten sempre tan observats que fan que tot sembli una broma. Al llit, els fitzgeraldians tenen tirada als espectacles pornogràfics força ineficaços: molt de soroll i moltes acrobàcies per no arribar enlloc. Els del món financer es posen rabiosos i flàccids. Els saberuts follen com si componguessin una peça de rock matemàtic: la mà fa unes fregues aquí, i en acabat el dit ofereix un ritme de baix interessant... Semblo una mica porca, oi? Espereu-vos un moment, que els compto... onze. No està malament. Sempre m’ha semblat que dotze era un nombre ferm i raonable per aturar-se.




    —De debò —continua el número 12. (Ha!)— Allunya’t de la safata. En James té fins a tres altres productes comestibles a la nevera. Et podria preparar olives amb mostassa. Però només una.




    Però només una. La frase és només lleugerament divertida, però ja sona com un acudit privat, d’aquells que la repetició nostàlgica anirà fent cada vegada més divertits. Penso: D’aquí a un any, passejarem pel pont de Brooklyn quan es pongui el sol i un dels dos xiuxiuejarà, «però només una», i ens posarem a riure. (I en aquest punt em reprimeixo. Terrible. Si sabés que estic pensant en d’aquí a un any, sortiria corrent, i jo no tindria més remei que aplaudir-lo.)




    Bàsicament somric perquè és guapíssim, ho he de reconèixer. Una bellesa torbadora, d’aquelles que fan que les ninetes dels ulls se’t descontrolin, que et fan venir ganes d’anar al gra —saps que ets guapíssim, oi?— i continuar la conversa. M’hi jugo qualsevol cosa que els homes l’odien: sembla el ric dolent de les pel·lícules per a adolescents dels anys vuitanta; el que es fica amb el marginat sensible, el que acabarà amb un pastís a la cara i tot de nata estovant-li el coll aixecat de la camisa mentre tota la cafeteria aplaudeix.




    Però no es comporta així. Es diu Nick. M’encanta. Li dóna un aire agradable, normal, i és el que és. Quan em diu el nom, li dic: «Això sí que és un nom de veritat». Se li il·lumina la cara i deixa anar una frase: «En Nick és la mena de paio amb qui pots fer una cervesa, dels que no s’enfaden si vomites al seu cotxe. Nick!».




    Fa un seguit de jocs de paraules terribles. Enganxo tres quartes parts de les seves referències cinèfiles. Dues terceres parts, potser. (Nota mental: lloga The sure thing.) Em torna a omplir el got sense que l’hi hagi de demanar, i d’alguna manera ha aconseguit trobar l’última resta d’alcohol bo. Fa valdre els seus drets sobre mi, m’ha posat una bandera a sobre: Jo he arribat el primer, és meva, meva. És agradable ser un territori, després del reguitzell de postfeministes nerviosos i respectuosos que m’he trobat últimament. Té un somriure meravellós, un somriure de gat. I em mira d’una manera que sembla que hagi de tossir unes quantes plomes grogues d’ocellet. No em pregunta de què treballo, i m’està bé, és un canvi. (Sóc escriptora, ja ho havia dit?) Em parla amb el seu accent sinuós i riberenc de Missouri. Va néixer i créixer a tocar de Hannibal, el poble d’infància de Mark Twain, que va servir d’inspiració per a Tom Sawyer. M’explica que d’adolescent havia treballat en un vaixell de vapor, amb sopar i jazz per a turistes. I quan em poso a riure (jo, la nena malcriada de Nova York que no s’ha aventurat mai fins als estats grans i estàtics del centre del país, on tanta altra gent viu), m’informa que Missouri és un lloc màgic, el més bonic del món, no hi ha cap altre estat tan esplèndid. Té els ulls entremaliats, les pestanyes llargues. Veig com devia ser de nen.




    Tornem plegats cap a casa, en un taxi, els fanals fan ombres difuses i el cotxe corre com si ens empaitessin. És la una de la matinada quan ens trobem en un d’aquells embussos inexplicables que hi ha a Nova York, a dotze carrers del pis on visc, de manera que sortim del cotxe i ens enfrontem al fred i al gran i ara què?, i en Nick m’acompanya cap a casa, em posa la mà als ronyons, tots dos amb la cara entumida per la gelor. Quan tombem la cantonada, veiem que estan lliurant sucre de llustre al forn del barri: l’introdueixen al soterrani a través d’un embut, com si fos ciment, i només veiem les ombres dels transportistes dins del núvol blanc i dolç. El carrer s’entela i en Nick m’estira cap a ell i torna a fer aquell somriure, i m’agafa un ble de cabells amb els dits i els recorre fins al final, amb dues estrebadetes, com si toqués una campana. Té les pestanyes ribetades de dolçor, i abans d’inclinar-se cap a mi em treu el sucre dels llavis per poder-me tastar.


  




  

    




    NICK DUNNE




    El mateix dia




    




    Vaig obrir la porta del bar de bat a bat, em vaig endinsar en la foscor i vaig respirar fondo per primera vegada en tot el dia, vaig inhalar l’aroma de cigarretes i cervesa, el punt de picant del regalim de bourbon, la fortor de crispetes antigues. Al bar només hi havia una clienta, asseguda tota sola al fons de tot: una dona gran que es deia Sue i que venia cada dijous amb el seu marit fins que ell es va morir, feia tres mesos. Ara venia cada dijous tota sola i mai no buscava gaire conversa, es limitava a seure amb una cervesa i uns mots encreuats, a conservar el ritual.




    La meva germana feinejava rere la barra, amb els cabells recollits amb passadors de nena aplicada i els braços rosats anava posant i traient les copes de cervesa de les piques plenes d’aigua calenta i sabonosa. La Go és esvelta i té una cara estranya, que no vol dir que no sigui atractiva. És només que les seves faccions triguen una mica a combinar: la mandíbula ampla, el nas bonic i arromangat, els ulls castanys i prominents. En una pel·lícula d’època, un home decantaria el barret en veure-la, faria un xiulet i diria: «Renoi, quin tros de mossa!». La nostra època de princeses de dibuixos animats no sempre sap apreciar el rostre d’una reina de la screwball comedy dels anys trenta, però pels anys que hem passat junts sé que ma germana agrada als homes, que els agrada molt, i això em col·loca en l’estrany territori fratern on es barregen l’orgull i la cautela.




    —Encara se’n fa, d’embotit de pebrot? —em va dir a tall de salutació, sense alçar els ulls, ni dubtar que era jo, i vaig sentir l’alleujament que m’envaïa tot sovint quan la veia: potser sí que les coses no serien cap meravella, però tot aniria prou bé.




    La meva bessona, la Go. He dit aquesta frase tantes vegades que s’ha convertit més en un mantra consolador que no pas en una successió de paraules reals: lamevabessonalaGo. Vam néixer als anys setanta, quan els bessons eren escassos i una mica màgics. Cosins dels unicorns, germans dels elfs. Fins i tot tenim un puntet de telepatia. La Go és l’única persona del món amb qui sóc totalment jo. No cal que li expliqui els meus actes. No faig aclariments, no dubto, no em preocupo. No l’hi explico pas tot, ara ja no, però l’hi explico més coses que a cap altra persona, amb diferència. Li explico tot el que puc. Vam passar nou mesos esquena contra esquena, cobrint-nos mútuament. S’ha convertit en un hàbit per a tota la vida. Mai no m’ha importat que sigui dona, cosa estranya en un nen tan conscient de si mateix com jo. Què voleu que us digui? Sempre l’he trobada genial.




    —Embotit de pebrot, és una mena de mortadel·la, oi? Em penso que sí que se’n fa.




    —Doncs n’hauríem de comprar —va dir. Em va arquejar una cella.— Estic intrigada.




    Sense preguntar-ho, em va servir una canya de PBR en una gerra de netedat qüestionable. Quan va veure que mirava la vora tacada es va posar la gerra a la boca i en va treure la taca, deixant-ne una altra de saliva. Em va plantar la gerra al costat.




    —Millor, príncep meu?




    La Go està fermament convençuda que jo vaig rebre el millor que tenien els nostres pares, que jo era el nen que esperaven, el fill únic que es podien permetre, i que ella s’havia colat al món aferrada al meu turmell, com una forastera no desitjada. (Especialment per part del pare.) Creu que se les va haver de campar sola durant la infància, que va ser una nena lamentable vestida sense cap criteri amb roba de segona mà, amb permisos escolars oblidats, setmanada escassa i recança general. En aquesta imatge hi pot haver alguna cosa de cert, per més mal que em faci haver-ho d’admetre.




    —Sí, petita i sòrdida serva —vaig dir, i vaig brandar la mà en un acte de dispensa reial.




    Em vaig encorbar sobre la cervesa. Necessitava seure una estona i veure’m una cervesa, o tres. Encara tenia els nervis de punta pel que havia passat al matí.




    —Què et passa? —em va preguntar—. Estàs tot tremolós. —Em va esquitxar una mica, més aigua que no pas sabó. L’aire condicionat es va engegar i ens va moure els cabells de la clepsa. Ens hi estàvem més temps del que feia falta, a El Bar. S’havia convertit en la caseta de jocs que no havíem tingut mai de petits. L’any passat, quan la mare encara era viva però ja molt a prop del final, i nosaltres necessitàvem una mica de consol, en una nit de borratxera havíem obert les capses del soterrani on la mare guardava les coses i havíem tornat a veure les joguines i els jocs entre molts oh! i ah! mentre anàvem fent glops de les llaunes de cervesa. Nadal en ple agost. Un cop la mare va ser morta, la Go va anar a viure a la nostra antiga casa i a poc a poc vam anar portant les joguines a El Bar, peça per peça: una nina de la Strawberry Shortcake que ja no fa olor apareix un dia en un tamboret (regal meu per a la Go). Un cotxet El Camino amb una roda de menys apareix a la lleixa de la cantonada (regal de la Go per a mi).




    Ens estàvem plantejant organitzar una nit de jocs de taula, tot i que la majoria dels nostres clients eren massa grans per sentir nostàlgia dels nostres hipopòtams menjaboles, el nostre Game of Life, amb els cotxets de plàstic que s’havien d’omplir de petits cònjuges i nadons de cap desmuntable. No recordava com es guanyava. (Fins aquí el pensament dedicat a les joguines Hasbro del dia.)




    La Go em va tornar a omplir la copa, i després va fer el mateix amb la seva. La parpella esquerra se li tancava una mica. Era el punt del migdia, les 12.00, i em vaig preguntar quanta estona devia fer que bevia. La Go ha tingut una dècada plena de sotragades. La meva germana, la noia especulativa amb cap d’enginyera aeronàutica i esperit de rodeo, va deixar la universitat i se’n va anar a viure a Manhattan a finals dels noranta. Va ser un dels fenòmens originals del punt com; va fer una calerada durant dos anys, i en acabat es va submergir al bany de bombolles que va fer Internet l’any 2000. La Go no es va immutar. Estava més a prop dels vint que dels trenta; tot anava bé. En el segon acte, es va treure el títol i es va sumar al món de trajos grisos dels bancs d’inversió. Estava en un graó mitjà, res gaire ostentós, res de què avergonyir-se, però va perdre la feina —de seguida— amb el daltabaix financer del 2008. Jo ni tan sols sabia que la Go havia marxat de Nova York fins el dia que em va trucar des de casa de la mare: Em rendeixo. Jo li vaig suplicar que tornés, vaig mirar d’afalagar-la, però no vaig rebre més que un silenci mosquejat a l’altra banda. Després de penjar, vaig fer un pelegrinatge neguitós al seu pis del Bowery, vaig veure en Gary, el seu ficus estimat, mort i esgrogueït a la sortida d’incendis i vaig saber que mai no tornaria.




    Va semblar que El Bar l’animava. Portava els comptes, servia les cerveses. Robava diners de la llauna de les propines amb certa freqüència, però és que treballava més ella que no jo. No parlàvem mai de les nostres vides d’abans. Érem els Dunne, i estàvem acabats, i n’estàvem estranyament satisfets.




    —I doncs? —va dir la Go; era la seva manera habitual d’encetar les converses.




    —Uf.




    —Uf, què? Un uf dolent? Fas mala cara.




    Vaig arronsar les espatlles afirmativament; ella em va examinar el rostre.




    —És per l’Amy? —va preguntar. Era una pregunta fàcil. Vaig tornar a arronsar les espatlles; aquesta vegada com a confirmació, una arronsada que deia què vols fer-hi?




    La Go va fer cara de passar-s’ho bé, els dos colzes sobre la barra, les mans bressolant-li la barbeta, es va posar còmoda per fer una dissecció incisiva del meu matrimoni. La Go, un grup d’experts en un sol cap.




    —Què li passa?




    —Mal dia. Un mal dia i prou.




    —No deixis que t’amoïni. —La Go va encendre una cigarreta. En fumava una al dia, ni més ni menys.— Estan sonades, les dones. —La Go no es considerava a si mateixa com a part de la categoria general de dones, i utilitzava la paraula amb to despectiu.




    Vaig bufar el fum de la Go per tornar-lo a la seva font original.




    —Avui és el nostre aniversari. Cinc anys.




    —Uau. —Ma germana va tirar el cap enrere. Ella havia fet de dama d’honor, tota vestida de violeta; «la dama guapíssima, amb cabells de corb i túnica d’ametista», l’havia batejat la mare de l’Amy, però els aniversaris no eren la mena de cosa que podies esperar que recordés.— Uf. Hòstia, tio. Sí que ha passat de pressa. —Em va tirar més fum al damunt, una mena de joc lent per veure qui agafava càncer.— Farà un dels seus, eh, com en dieu, no és la cerca de carronya...




    —Un mapa del tresor —vaig dir.




    A la meva dona li encantaven els jocs, especialment els jocs mentals, i el dia del nostre aniversari sempre preparava un joc de pistes molt complex, en què cada pista duia al lloc on s’amagava la següent, fins que arribaves a l’última i trobaves el regal. Era el mateix que sempre feia el seu pare a la seva mare cada aniversari de noces, i no us penseu pas que no m’he fixat en els papers de gènere, que no capto la indirecta. Però jo no vaig créixer a casa de l’Amy, vaig créixer a la meva, i l’últim regal que recordo que el pare fes a la mare va ser una planxa, que va deixar al taulell de la cuina sense embolicar.




    —Vols que fem alguna juguesca sobre fins a quin punt s’emprenyarà amb tu aquest any? —va preguntar la Go, somrient sobre la vora de la copa.




    El problema dels mapes del tresor de l’Amy: no treia mai l’aigua clara de les pistes. En el nostre primer aniversari, allà a Nova York, en vaig encertar dues de set. Va ser el meu millor any. La primera feia:




    




    És un lloc petit, s’hi cap entre estretors,




    però ens hi vam fer un gran petó un dimarts de tardor.




    




    Vau participar mai en un concurs ortogràfic quan éreu petits? Aquell segon en blanc després de sentir la paraula mentre et regires el cervell per veure si la saps lletrejar? Va ser una cosa així, pànic pur.




    —Un bar irlandès en un lloc poc irlandès —em va esperonar l’Amy.




    Em vaig mossegar la comissura dels llavis, em vaig mig arronsar d’espatlles, mentre recorria la sala d’estar amb la mirada per veure si hi apareixia la resposta. Em va deixar un altre minut inacabable de marge.




    —Ens havíem perdut sota la pluja —va dir, amb una veu suplicant que començava a picar-se.




    Vaig acabar l’arronsada d’espatlles.




    —El McMann’s, Nick. Recordes, aquell dia que plovia i que ens vam perdre per Chinatown buscant un lloc de dim sum que se suposava que havia de ser prop de l’estàtua de Confuci, però va resultar que hi havia dues estàtues de Confuci, i vam acabar en un bar irlandès qualsevol, xops fins al moll de l’os, i ens vam fotre uns quants whiskys, i tu em vas agafar i em vas fer un petó, i va ser...




    —Exacte! Hauries d’haver fet la pista amb Confuci, aquesta l’hauria encertat.




    —No era important, l’estàtua. El que era important era el lloc. Em va semblar especial, res més. —Aquestes últimes paraules les va dir amb una cantarella infantil que temps enrere havia trobat seductora.




    —És que ho va ser, d’especial. —La vaig estirar cap a mi i li vaig fer un petó.— Aquesta abraçada ha estat la meva repetició especial d’aniversari. Ara anem a repetir-la al McMann’s.




    Al MacMann’s, el cambrer, un noi gros, barbut i pelut com un ós, ens va veure entrar i va somriure, ens va servir un whisky a cadascú i em va allargar la pista següent:




    




    Quan estic trista i deprimida,




    només un lloc pot salvar-me la vida.




    




    El lloc va resultar ser l’estàtua d’Alícia al país de les meravelles de Central Park, que l’Amy m’havia dit —m’ho havia dit, estava segura que m’ho havia dit un munt de vegades— que li alegrava el dia quan era petita. No recordo cap d’aquestes converses. Ho dic de debò, no me’n recordo. Tinc una mica de TDA, i la meva dona sempre m’ha semblat enlluernadora en el sentit més pur de la paraula: el de fer perdre la claredat de visió, especialment després de mirar una llum intensa. En tenia prou de ser al seu costat i sentir-la parlar, no sempre m’importava el que deia. M’hauria d’haver importat, però no era així.




    Quan vam arribar al final del dia, a l’intercanvi de regals —els regals de paper tradicionals del primer any de noces—, l’Amy m’havia deixat de parlar.




    —T’estimo, Amy. Saps que t’estimo —vaig dir, seguint-la enmig dels paquets de famílies de turistes atordits que hi havia aparcats a la vorera, bocabadats i aliens a tot. L’Amy s’escolava entre la gentada de Central Park, s’obria pas entre els corredors d’ulls de làser i les cames en forma de tisora dels skaters, entre pares que s’agenollaven i nens petits que corrien com si anessin borratxos, sempre uns metres per davant meu, amb els llavis premuts, afanyant-se cap enlloc. Jo intentava atrapar-la, agafar-la del braç. Finalment es va aturar i em va escoltar amb una impassibilitat absoluta mentre jo m’explicava, provant de contenir l’exasperació amb un gran dit mental: «Amy, no entenc per què he de demostrar que t’estimo recordant exactament les mateixes coses que tu de la manera exacta com les recordes tu. Això no vol dir que no m’encanti la nostra vida en comú».




    Un pallasso que hi havia a la vora va inflar un globus en forma d’animal, un home va comprar una rosa, un nen va llepar un cucurutxo i una veritable tradició va néixer allà mateix, una tradició que no oblidaré mai: l’Amy sempre en faria un gra massa, i jo mai, mai no estaria a l’altura de l’esforç que ella hi havia posat. Bon aniversari, imbècil.




    —Cinc anys, suposo que s’emprenyarà com una mona —va continuar la Go—. O sigui que espero que li hagis comprat un regal fantàstic.




    —Ho tinc a la llista de coses pendents.




    —Quin és el, com ho dieu, el símbol dels cinc anys? El paper?




    —El paper és el primer aniversari —vaig dir. Al final del joc de pistes inesperadament devastador del primer any, l’Amy em va regalar un joc molt elegant d’articles d’escriptori amb les meves inicials gravades a la part de dalt, un paper tan cremós que tenia la sensació que em deixaria els dits humits. Jo, al meu torn, li vaig regalar un estel d’un vermell llampant tret d’una botiga de tot a cent, pensant en el parc, els pícnics, les ràfegues de vent càlid de l’estiu. A cap dels dos no li va agradar el seu regal; tots dos preferíem el de l’altre. Com la història nadalenca d’O. Henry, però al revés.




    —La plata? —va aventurar la Go—. El bronze? Les talles de marfil? Ajuda’m.




    —La fusta —vaig dir—. No hi ha cap regal romàntic que sigui de fusta.




    A l’altra punta del bar, la Sue va plegar el diari amb molta cura i el va deixar sobre la barra, juntament amb la gerra buida i un bitllet de cinc dòlars. Tots plegats vam intercanviar somriures silenciosos mentre ella sortia.




    —Ja ho tinc —va dir la Go—. Vés-te’n a casa, folla-te-la fins que perdi el sentit, i en acabat pega-la amb la polla i crida-li, «què, dura com la fusta, eh, puta»?




    Vam riure. A tots dos ens va sortir la mateixa taca rosada a la galta. Era la mena de broma provocativa i molt poc fraterna que la Go sovint em llançava al cap com si fos una granada. També és el motiu pel qual a l’institut sempre van córrer rumors que ella i jo cardàvem en secret. Bessoncest. Estàvem massa units: les bromes privades, els xiuxiuejos al cercle exterior de les festes. Estic convençut que no cal que ho digui, però vosaltres no sou la Go i en podríeu treure conclusions errònies, o sigui que ho faré: la meva germana i jo no hem follat mai, i ni tan sols hi hem pensat. És només que ens caiem molt bé.




    Ara la Go feia veure que pegava la meva dona amb la polla.




    No, l’Amy i la Go no serien mai amigues. Totes dues eren massa territorials. La Go estava acostumada a ser la noia alfa de la meva vida, l’Amy estava acostumada a ser la noia alfa de la vida de tothom. Per ser dues persones que vivien a la mateixa ciutat —la mateixa ciutat dues vegades: primer a Nova York, després aquí— amb prou feines es coneixien. Totes dues entraven i sortien de la meva vida com actrius ben coordinades, l’una sortia per una porta quan l’altra entrava per l’altra, i en les rares ocasions en què convivien a la mateixa habitació totes dues semblaven un pèl perplexes.




    Abans que l’Amy i jo comencéssim a sortir de debò, festegéssim i ens caséssim, de tant en tant entreveia els pensaments de la Go en una frase aquí o allà. És curiós, no acabo de treure’n l’aigua clara, de qui és en realitat, vull dir. I: És només que quan estàs amb ella no sembles ben bé tu. I: No és el mateix estimar algú de debò que estimar la idea que te n’has fet. I, finalment: L’important és que et fa molt feliç.




    Això era quan l’Amy em feia molt feliç.




    L’Amy també em donava el seu punt de vista sobre la Go: És molt... de Missouri, oi? I: És només que has d’estar d’un cert humor per apreciar-la. I: Et necessita un pèl massa, però suposo que no té ningú més.




    Tenia l’esperança que quan tots plegats fóssim a Missouri elles dues ho deixarien estar, que estarien d’acord en el desacord, que se sentirien lliures de ser cada una ella mateixa. Cap de les dues no ho va fer. Però la Go era més divertida que no pas l’Amy, o sigui que era una batalla desigual. L’Amy era llesta, punyent, sarcàstica. L’Amy em podia treure de polleguera, tenia sortides excel·lents i incisives, però la Go sempre em feia riure. És perillós, riure’t de la teva dona.




    —Go, em pensava que havíem quedat que no tornaries a esmentar els meus genitals —vaig dir—. Que, dins dels límits de la nostra relació fraterna, no en tinc, de genitals.




    Va sonar el telèfon. La Go va fer un altre glop de cervesa, s’hi va posar, va girar els ulls en blanc i va somriure.




    —Oi tant que hi és, un moment, sisplau. —I a mi em va dir, sense veu però obrint molt la boca: «En Carl».




    En Carl Pelley vivia a l’altra banda del carrer, davant de casa. Tres anys de jubilat. Dos de divorci. Es va mudar a la nostra urbanització just després. Havia fet de viatjant —material per a festes infantils— i em feia l’efecte que, després de quatre dècades vivint en motels, no se sentia com a casa quan era a casa. Gairebé cada dia es plantava al bar amb una bossa de l’hamburgueseria Hardees que feia una olor agra i rondinava sobre les seves restriccions pressupostàries fins que li oferíem la primera ronda a compte de la casa. (Era una altra cosa que havia après dels dies que en Carl havia passat a El Bar: era un alcohòlic greu però operatiu.) Tenia la bona voluntat d’acceptar tot el que «ens volguéssim treure de sobre», i ho deia de debò: en Carl es va passar un mes bevent únicament unes ampolles polsoses de Zima que devien ser del 1992 i que havíem descobert al soterrani. Quan la ressaca el tenia confinat a casa, en Carl trobava excuses per trucar: Tens la bústia molt plena, Nick, deus haver rebut un paquet. O: Diuen que plourà, potser voleu tancar les finestres. Els motius eren inventats. En Carl només necessitava sentir el dring de les copes, el raig de la beguda en servir-se.




    Vaig posar-m’hi i vaig sacsejar un vas ple de gel a prop de l’auricular, perquè en Carl pogués imaginar-se la seva ginebra.




    —Ei, Nicky —va dir la veu aigualida d’en Carl—. Em sap greu molestar-te. Però m’ha semblat que ho havies de saber... la porta de casa teva és oberta de bat a bat, el gat és a fora. No hi hauria de ser, oi?




    Vaig fer un grunyit poc definit.




    —Aniria a veure què passa, però estic bastant cardat —va dir en Carl amb veu pesant.




    —No t’hi amoïnis —vaig dir—. De fet ja és hora que me’n vagi a casa.




    




    El trajecte en cotxe durava un quart d’hora, tot recte per River Road en direcció nord. A vegades els primers metres de la nostra urbanització em fan estremir, veure tantes cases enormes a les fosques; cases on no havia viscut mai ningú, o cases que van tenir uns propietaris a qui després van desnonar i que ara s’alcen amb el seu buit triomfant, inhumà.




    Quan l’Amy i jo ens vam traslladar aquí, els pocs veïns que teníem es van presentar a casa nostra: una mare soltera de mitjana edat amb tres fills que duia una cassola a la mà; un pare jove d’una bessonada de tres que duia un paquet de sis cerveses (havia deixat la dona a casa amb els bessons); una parella gran de cristians que vivien unes quantes cases més avall, i, evidentment, en Carl, el veí de davant. Vam seure tots al porxo de darrere de casa nostra i vam mirar el riu, i els veïns van parlar amb veu compungida d’hipoteques d’interès variable, de tipus al zero per cent, préstecs sense capital inicial, i al final van comentar que l’Amy i jo érem els únics que teníem accés al riu, els únics que no teníem fills.




    —Només vosaltres dos? En aquesta casa tan grossa? —va preguntar la mare soltera, que repartia uns ous remenats amb alguna cosa.




    —Només nosaltres dos —vaig confirmar amb un somriure, i vaig fer-li un somriure d’agraïment mentre tastava un ou tremolós.




    —Una mica solitari.




    En això tenia raó.




    Quatre mesos després, la dona que trobava que la casa era tan grossa va perdre la batalla hipotecària i es va fondre en la nit amb els seus tres fills. La casa continua buida. A la finestra de la sala d’estar encara hi ha enganxat un dibuix infantil d’una papallona, i els colors brillants del retolador s’han tornat marronosos per efecte del sol. Un vespre, no fa gaire, vaig passar amb cotxe per davant de la casa i hi vaig veure un home barbut i malgirbat que mirava l’exterior des de darrere del dibuix, flotant a les fosques com un peix trist en un aquari. Va veure que el mirava i va tornar a les profunditats de la casa en un tancar i obrir d’ulls. L’endemà vaig deixar una bossa de paper amb entrepans al graó de l’entrada; es va quedar una setmana sota el sol sense que ningú la toqués, fent-se malbé i traient suc fins que la vaig anar a recollir i la vaig llençar.




    Silenci. La urbanització sempre estava en un silenci torbador. Quan em vaig acostar a casa, conscient del soroll del motor, vaig veure que era cert que el gat era a fora, a l’escaleta d’entrada. Vint minuts després de la trucada d’en Carl, continuava a l’escala. Era estrany. L’Amy s’estimava aquest gat, que no tenia urpes, i ni ella ni jo no el deixàvem sortir mai a fora, perquè el gat, en Bleecker, era un encant, però també extremament estúpid, i, tot i el sistema de localització que duia agrumollat en algun plec dels seu pèl espès, l’Amy sabia que si el gat sortia a fora ja no el tornaria a veure mai més. Avançaria amb pas vacil·lant en direcció al Mississipí —tra-la-rà— i baixaria surant fins al golf de Mèxic per anar a parar a la boca d’un tauró camús famolenc.




    Però va resultar que el gat ni tan sols era prou espavilat per anar més enllà dels graons. En Bleecker reposava al costat del porxo, fent el paper de sentinella rodanxó però orgullós: el detectiu Escarràs. Quan vaig aparcar el cotxe al caminet d’entrada, en Carl va sortir i es va quedar dret a l’escaleta de casa seva, i vaig notar les mirades del gat i el vell mentre sortia del cotxe i m’acostava a la casa, vorejant les peònies vermelles flonges i sucoses que demanaven que algú les devorés.




    Estava a punt de mirar de barrar el pas al gat quan em vaig adonar que la porta de davant era oberta. En Carl ja m’ho havia dit, però veure-ho amb els meus ulls era tota una altra cosa. No estava oberta estil trec-les-escombraries-i-torno-de-seguida. Era una obertura de bat a bat, de les que no fan presagiar res de bo.




    En Carl continuava a l’altra banda, esperant la meva reacció, i com si allò tot plegat fos una performance lamentable, em vaig adonar que encarnava el marit preocupat. Em vaig aturar al graó del mig, vaig arrufar les celles i després vaig pujar els graons de pressa, de dos en dos, mentre cridava la meva dona.




    Silenci.




    —Amy, ets a casa?




    Vaig pujar directament al pis de dalt. Ni rastre de l’Amy. La post de planxar estava preparada, i la planxa continuava al damunt, amb un vestit per planxar.




    —Amy!




    Quan vaig baixar corrent al pis de sota vaig veure en Carl emmarcat per la porta oberta, amb les mans als malucs, mirant. Vaig tombar cap a la sala d’estar i em vaig aturar en sec. A l’estora hi refulgien mil bocins de vidre, la taula de centre estava esmicolada. Les taules cantoneres estaven tombades de costat, els llibres havien lliscat a terra com si fossin un joc de cartes. Fins i tot la cadira otomana d’antiquari, molt feixuga, estava de panxa enlaire, amb els quatre peuets cap amunt, com si fos morta. Al mig de tot el desgavell hi havia un parell de tisores esmolades.




    —Amy!




    Em vaig posar a córrer i a bramar el seu nom. Vaig travessar la cuina, la tetera era al foc, vaig baixar al soterrani, l’habitació de convidats era buida, i després vaig sortir per la porta de darrere. Vaig recórrer sorollosament el pati de darrere fins que vaig ser al moll de fusta, estret, que s’endinsava al riu. Vaig mirar als costats per veure si l’Amy era a la barca de rems, on l’havia trobada una vegada, lligada al moll, deixant que l’aigua la bressolés, estirada de cara al sol amb els ulls tancats, i quan jo havia abaixat els ulls cap al seu reflex enlluernador, cap a la seva cara bonica i immòbil, de cop i volta ella havia obert els ulls blaus i no m’havia dit res, i jo tampoc no li havia dit res i me n’havia tornat tot sol cap a casa.




    —Amy!




    No era a l’aigua, no era a la casa. L’Amy no hi era.




    L’Amy havia desaparegut.


  




  

    




    AMY ELLIOTT




    18 de setembre de 2005




    




    ENTRADA DEL DIARI




    




    Caram, caram, caram. Endevineu qui ha tornat? En Nick Dunne, el noi de la festa de Brooklyn, el del numeret del petó ensucrat i la desaparició posterior. Vuit mesos, dues setmanes i un parell de dies sense una sola paraula, i de cop i volta torna a aparèixer, com si tot formés part d’un mateix pla. Resulta que va perdre el meu número. Tenia el mòbil sense bateria, o sigui que se’l va apuntar en un post-it. Se’l va posar a la butxaca dels texans, i després va posar els texans a la rentadora, que va convertir el post-it en una massa arremolinada. En Nick va provar de desembullar-la, però l’únic que va veure van ser un tres i un vuit. (Ha dit.)




    I després la feina el va estabornir i tot d’una ja era el mes de març, tan tard que li feia vergonya posar-se a buscar-me. (Ha dit.)




    Jo estava enfadada, és clar. Ho estava. Ara ja no. Deixeu-me que situï l’escena. (Ha dit ella.) Avui. Ràfegues de vent de setembre. Camino per la setena avinguda, és hora de dinar, i contemplo els expositors de les botigues de queviures que hi ha a la vorera —un reguitzell sense final de melons cantaloup i melons gàlia i melons normals tots posats sobre un llit de gel, com si fossin la presa del dia— i he notat que un home se m’enganxava com una paparra mentre jo cavalcava endavant, i he fet una mirada de gairell a l’intrús i m’he adonat de qui era. Era ell. El noi aquell de l’«he conegut un noi!».




    No he canviat el pas, m’he limitat a tombar-me cap a ell i dir:




    




    a) «Que et conec?» (manipuladora, desafiant)




    b) «Uau, quina alegria, trobar-te!» (ansiosa, com un gosset)




    c) «A prendre pel cul». (agressiva, ressentida)




    d) «Home, veig que t’ho has pres amb calma, oi, Nick?» (lleugera, enjogassada, desimbolta)




    Resposta: d




    




    I ara estem junts. Junts, junts. Ha estat així de fàcil.




    És interessant com s’han succeït els fets. Era un moment propici, si voleu. (I jo vull.) Just ahir a la nit es va celebrar la festa del llibre dels meus pares. La Increïble Amy i el seu gran dia. Sips, en Rand i la Marybeth no se n’han pogut estar. Han donat a l’homònima de la seva filla el que no poden donar a la seva filla de debò: un marit! Sí, en arribar al vintè llibre de la sèrie, la Increïble Amy es casa! Iupi! A tothom se li’n fot. Ningú no volia que la Increïble Amy creixés, especialment jo. Ja s’hauria pogut quedar amb els seus mitjons llargs i els seus llacets al cap i deixar-me créixer sense la nosa d’un àlter ego literari, d’un doble millorat de paper, del que se suposava que havia de ser.




    Però l’Amy és la que portava el pa a casa dels Elliott, i ens ha fet un bon servei, o sigui que suposo que no li puc envejar que hagi trobat una parella perfecta. Es casa amb el vell Andy el Capaç, evidentment. Seran ben bé com els meus pares: feliços com anissos.




    Sigui com vulgui, la tirada increïblement petita que l’editor ha col·locat és inquietant. Als anys vuitanta, un nou volum de La Increïble Amy feia una primera edició de cent mil exemplars. Ara, de deu mil. La festa de llançament va ser proporcionalment poc extravagant. Fora de lloc. Com es fa una festa per a un personatge de ficció que va començar sent una nena precoç de sis anys i que ara és una futura núvia de trenta anys que continua parlant com una criatura? («Bufa», va pensar l’Amy, «que rondinaire que és, el meu xicot estimat, quan no se surt amb la seva...». Cita literal. Tot el llibre em va fer venir ganes de fotre un cop de puny a l’Amy, a la seva estúpida vagina immaculada.) El llibre mira de tocar la fibra nostàlgica, s’adreça a les dones que van créixer amb La Increïble Amy, però no acabo de veure qui el voldrà llegir. Jo sí que l’he llegit, és clar. Li vaig donar la meva benedicció, i un munt de vegades. En Rand i la Marybeth tenien por que em prengués la boda de l’Amy com un retret pel meu estat de perenne solteria. («Jo, sense anar més lluny, crec que les dones no haurien de casar-se abans dels trenta-cinc», va dir la mare, que es va casar amb el pare als vint-i-tres.)




    Als pares sempre els ha preocupat que em prengui l’Amy d’una manera massa personal, sempre em diuen que no he de llegir-hi més del que hi ha. Amb tot, no puc deixar d’observar que cada vegada que jo l’espifio, l’Amy fa aquella mateixa cosa bé: quan finalment vaig deixar el violí als dotze anys, l’Amy es va revelar com un prodigi al llibre següent. («Bufa, pot ser dur, el violí, però és que l’única manera de millorar és esforçant-t’hi molt!») Quan, als setze anys, jo vaig fotre el camp del torneig de tennis júnior per anar a passar un cap de setmana a la platja amb els amics, l’Amy va intensificar la seva dedicació a l’esport de la raqueta. («Bufa, ja sé que és divertit anar amb els amics, però em decebré a mi mateixa i decebré els altres si no em presento al torneig».) Tot això em treia de polleguera, però un cop me’n vaig anar cap a Harvard (i l’Amy va triar encertadament l’alma mater dels pares), vaig decidir que tot plegat era massa ridícul per continuar-hi pensant. Que els meus pares, dos psicòlegs infantils, haguessin triat justament aquesta forma de comportament passiu-agressiu envers la seva filla no només era una putada, sinó que també era estúpid i estrany i feia una mica de riure. Que així sigui, doncs.




    La festa va ser tan esquizofrènica com el llibre; al Bluenight, a tocar d’Union Square, un d’aquells salons foscos amb butaques entapissades i miralls art déco que se suposa que t’han de fer sentir com un jove aristòcrata hedonista. Gin martinis trontollant sobre les safates sostingudes per cambrers amb un somriure tibat. Periodistes desficiosos amb somriures de suficiència i cames fines que aprofitaven el mam gratuït abans de tocar el dos cap a un lloc millor.




    Els meus pares circulen per l’habitació agafats de la mà; la seva història d’amor sempre forma part de La Increïble Amy: el marit i la muller que fan feina creativa plegats des de fa un quart de segle. Companys de l’ànima. Realment es diuen així a si mateixos, i té sentit, perquè suposo que ho són. En puc donar fe, havent-los estudiat durant una colla d’anys en el meu paper de filla única i solitària. La seva relació no té arestes ni conflictes espinosos, van per la vida com una sola medusa, s’expandeixen i es contreuen per instint, omplen líquidament l’espai de l’altre. Fan que tota aquesta història dels companys de l’ànima sembli fàcil. Sempre es diu que els fills de llars trencades ho passen malament, però els fills de matrimonis tocats per la vareta màgica també han de superar els seus propis reptes.




    Naturalment, jo he de seure en alguna banqueta vellutada en un racó, lluny del soroll, per poder concedir unes quantes entrevistes a un grapat de tristos joves en pràctiques que s’han quedat i no aconsegueixen solucionar l’encàrrec que els ha fet el seu cap, «pescar una frase».




    Què se sent, veient que l’Amy finalment es casa amb l’Andy? Perquè tu no ets pas casada, oi?




    Pregunta feta per:




    




    a) Un xaiet d’ulls sortits que bressola una llibreta sobre la seva bossa en bandolera.




    b) Una jove empolainada de cabells lluents amb uns talons d’agulla que inciten al coit.




    c) Una fanàtica del rockabilly entusiasta i tatuada que semblava molt més interessada en l’Amy del que mai m’hauria pensat que ho podria estar una fanàtica del rockabilly tatuada.




    d) Totes les anteriors.




    Resposta: d




    




    Jo: «Ui, me n’alegro molt per l’Amy i l’Andy, els desitjo el millor. Ha, ha».




    La meva resposta a totes les altres preguntes, sense cap ordre concret.




    «Hi ha parts de l’Amy que estan inspirades en mi, d’altres són ficció i prou».




    «Ara mateix estic soltera, i contenta d’estar-ho; a la meva vida no hi ha cap Andy el Capaç!».




    «No, no crec que en l’Amy se simplifiqui excessivament la dinàmica home-dona».




    «No, no diria que l’Amy ha quedat antiquada; crec que la sèrie és un clàssic».




    «Sí, estic soltera. Ara mateix a la meva vida no hi ha cap Andy el Capaç».




    «Que per què l’Amy és increïble i l’Andy només capaç? I bé, que no coneixeu una pila de dones fantàstiques i fortes que es conformen amb nois normals i corrents, amb pelacanyes i Andys els Capaços? No, això no ho posis».




    «Sí, estic soltera».




    «Sí, els meus pares són realment companys de l’ànima».




    «Sí, sí que m’agradaria viure-ho, algun dia».




    «Sí, soltera, tros de malparit».




    Les mateixes preguntes una vegada i una altra, i jo que faig veure que m’inciten a pensar. I ells que intenten fer veure que fan pensar. Gràcies a Déu que el bar és obert.




    I tot d’una ja no hi ha ningú que vulgui parlar amb mi —així de ràpid—, i la noia de relacions públiques fa veure que és un bon senyal: Així pots tornar a la festa! M’endinso fent esses entre la concurrència (escassa), al mig de la qual els meus pares, tot enrojolats, estan absorts en el seu paper d’amfitrions; en Rand amb el seu somriure dentat de peix prehistòric monstruós, i la Marybeth amb els seus cops de cap alegres i gallinacis, i tots dos entrellacen les mans, es fan riure l’un a l’altre, estan emocionats l’un amb l’altre; i jo penso, que sola que estic, collons.




    Me’n vaig a casa i ploro una estona. Estic a punt de fer-ne trenta-dos. No sóc gran, especialment a Nova York, però el cas és que fa anys de l’última vegada que algú em va agradar de debò. O sigui que quines probabilitats hi ha que conegui algú a qui estimi, per no parlar d’algú a qui estimi prou per casar-m’hi? Estic cansada de no saber amb qui estaré, i ni tan sols si estaré amb algú o no.




    Tinc moltes amigues casades; no gaires que estiguin feliçment casades, però de casades i prou sí. A les poques que estan feliçment casades els passa com als meus pares. Els sembla frustrant que jo estigui soltera. Una noia com jo, llesta, guapa i simpàtica, una noia amb tants interessos i tants entusiasmes, amb una feina de puta mare i una família que m’estima. I diguem-ho tot: amb diners. Es fan un punt de sutura a les celles i fan veure que pensen amb quins homes em podrien ajuntar, però tothom sap que no en queden, que no en queda cap de bo, i sé que secretament pensen que em falla alguna cosa, que en algun lloc amagat hi ha alguna cosa que em fa impossible de satisfer, insatisfactòria.




    Les que no han trobat el seu company de l’ànima —les que han posat seny— encara són més despectives amb la meva solteria: tampoc costa tant trobar algú amb qui casar-se, diuen. No hi ha relacions perfectes, diuen; elles, les que van tirant amb una mica de sexe diligent i amb unes quantes rutines gasoses a l’hora d’anar a dormir, les que es conformen amb la tele com a forma de conversa, les que creuen que la capitulació marital —sí, carinyo, d’acord, carinyo— equival a un acord veritable. Fa el que li dius perquè no li importa prou per discutir-t’ho, penso. Les foteses que li demanes el fan sentir superior, res més, o l’omplen de ressentiment, i algun dia es follarà una companya de feina guapa i jove que no li demana res, i tu te’n faràs creus. A mi doneu-me un home que planti una mica de cara, un home que no em deixi passar cap collonada. (Però a qui en certa manera li agradin, les meves collonades.) I alhora: no em planteu una relació d’aquelles en què tots dos estem sempre picant-nos l’un a l’altre, disfressant els insults de bromes, girant els ulls en blanc i barallant-nos «enjogassadament» davant dels amics, mirant de decantar-los a favor nostre en una discussió que no els podria ser més indiferent. Les terribles relacions del si no fos: Aquest matrimoni seria fantàstic si no fos perquè... i tens la impressió que la llista de si no fos és més llarga del que es pensa cap dels dos.




    O sigui que sé que faig bé de no posar seny, però això no em fa sentir millor quan veig que les meves amigues es van aparellant i jo em quedo a casa un divendres a la nit amb una ampolla de vi, i em preparo un tiberi excepcional i em dic, és perfecte, això, com si sortís amb mi mateixa. Quan assisteixo a un reguitzell inacabable de festes i de nits de gresca al bar, perfumada i lacada i esperançada, i vaig fent tombs d’una banda a l’altra com unes postres sospitoses. Surto amb homes simpàtics, ben plantats i llestos; homes que sobre el paper són perfectes i que em fan sentir com si fos a l’estranger, intentant explicar-me, donant-me a conèixer. Perquè, que potser no consisteixen en això, totes les relacions: a fer-se conèixer per l’altre, a ser entès? Ell m’entén. Ella m’entén. Que no és aquesta, la senzilla frase màgica?




    O sigui que aguantes la nit amb l’home que sobre el paper és perfecte; el quequeig de les bromes no copsades, dels comentaris aguts que es llancen i no toquen la diana. O potser sí que s’adona que has fet un comentari enginyós, però no sap del cert què n’ha de fer i l’aguanta a la mà com si fos una mica de flegma conversacional que ja s’eixugarà després. Passeu una hora més mirant de trobar-vos, de reconeixe-us, i beveu una mica més del compte i us hi esforceu massa. I tornes a casa, al llit fred i penses, ha estat prou bé. I la teva vida és una tirallonga inacabable de coses que han estat prou bé.




    I en acabat et trobes en Nick Dunne a la Setena Avinguda mentre compres meló cantaloup tallat a daus, i pam, ja us coneixeu, ja us reconeixeu, tant tu com ell. Tots dos coincidiu amb el que val la pena recordar (però només una). Teniu el mateix ritme. Clic. Us coneixeu, així de senzill. I tot d’una veus llegir al llit, i gofres el diumenge, i riure per no-res, i la seva boca sobre la teva. I està tan millor que no només prou bé que saps que no hi tornaràs mai, als prou bé. Així de ràpid. Penses: Oh, aquí hi tinc la resta de la meva vida. Per fi ha arribat.


  




  

    




    NICK DUNNE




    El mateix dia




    




    Primer vaig esperar la policia a la cuina, però l’olor agra de la tetera cremada se m’arremolinava a la gola i m’accentuava els ois, o sigui que vaig sortir amb pas vacil·lant cap al porxo del davant, vaig seure al primer graó i em vaig disposar a no perdre la calma. Vaig trucar una vegada i una altra al mòbil de l’Amy, i cada vegada em sortia la bústia de veu, la ràpida seqüència que em deia que em tornaria la trucada. L’Amy de seguida tornava les trucades. Havien passat tres hores, havia deixat cinc missatges, i l’Amy no m’havia trucat.




    No esperava que ho fes. Pensava dir-ho a la policia: l’Amy mai no hauria sortit de casa deixant-se la tetera encesa. I la porta oberta. Ni cap peça de roba a punt de planxar. No era dona que deixés les coses per fer, ni que abandonés els projectes a mitges (el seu marit, posem per cas, que necessitava unes bones reformes), ni tan sols quan decidia que no li agradaven. Durant les dues setmanes de la nostra lluna de mel havia ofert una estampa lamentable, allà a les Fiji, batallant contra el milió de pàgines místiques de l’Ocell que dóna corda al món, i de tant en tant em feia mirades de mala llet quan jo devorava un thriller rere l’altre. Des que havíem tornat a Missouri i ella havia perdut la feina que la seva vida havia orbitat (s’havia delegat?) al voltant de l’acabament de tot de petits projectes sense suc ni bruc. El vestit estaria planxat.




    I hi havia la sala d’estar, amb indicis de baralla. Ja sabia que l’Amy no em tornaria la trucada. Volia que comencés la part següent.




    Era la millor hora del dia, al cel de juliol no hi havia ni un núvol, el sol es ponia lentament com un focus dirigit cap a l’est que ho daurés tot i ho fes sumptuós, com una pintura flamenca. La policia va arribar. L’escena tenia un aire informal; jo seia al graó, un ocell vespertí cantava a l’arbre, els dos policies van sortir del cotxe xino-xano, com si vinguessin a fer un pícnic amb els veïns. Uns marrecs de policies, pels volts dels vint-i-cinc, confiats i sense cap brillantor, acostumats a tranquil·litzar pares d’adolescents que se saltaven l’hora de tornar a casa. Una noia hispana amb els cabells recollits en una llarga trena fosca, i un noi negre amb postura de soldat de la marina. Carthage s’havia convertit en un lloc una mica (tot just una mica) menys blanc en els anys que havia estat fora, però la segregació continuava sent tan forta que l’única gent de color que veia en la meva rutina diària tendien a ser nòmades professionals: repartidors, auxiliars sanitaris, empleats de correus. Polis. («És tan blanc que fa feredat, aquest lloc», va dir l’Amy, que a la gran escudella barrejada de Nova-York hi tenia una única amiga afroamericana. Jo la vaig acusar d’adelitar-se en la contemplació de la roba ètnica als aparadors, la minoria entesa com a teló de fons. No va sortir bé.)




    —Senyor Dunne? Sóc l’agent Velásquez —va dir la dona—, i ell és l’agent Riordan. Pel que tenim entès, està preocupat per la seva dona, oi?




    En Riordan va mirar en direcció a la carretera mentre llepava un caramel. Vaig veure que els seus ulls seguien un ocell que sortia volant per sobre del riu. Després va tornar a llançar la mirada cap a mi, i els seus llavis encorbats em van dir que veia el que veia tothom. Tinc una cara que convida al cop de puny: sóc un noi irlandès de classe obrera atrapat en el cos d’un milhomes del món de les finances. Somric molt per compensar la cara que tinc, però només funciona de tant en tant. A la universitat fins i tot vaig portar ulleres durant un temps, unes de falses, amb muntura fina i lents sense graduar que em va semblar que em donaven un aire afable i poc amenaçador. «T’adones, oi, que això encara et fa més cretí?», va raonar la Go. Les vaig llençar i em vaig somriure amb energia redoblada.




    Vaig saludar els policies:




    —Passin a dintre i mirin.




    Van pujar els graons, acompanyats pel grinyols i els refrecs dels cinturons i les armes. Em vaig quedar a l’entrada de la sala d’estar i vaig assenyalar la destrucció.




    —Ah —va dir l’agent Riordan, i es va fer petar sonorament els nusos dels dits. Tot d’una ja no semblava tan avorrit.




    




    En Riordan i la Velásquez van inclinar el cos per sobre de la taula del menjador i em van fer les preguntes inicials: qui, on, quant feia. Tenien les orelles literalment dreçades. Havien fet una trucada que jo no havia pogut sentir, i en Riordan em va informar que havien enviat uns detectius. Vaig sentir l’orgull solemne de saber que se’t prenen seriosament.




    En Riordan em preguntava per segona vegada si últimament havia vist desconeguts pel barri i em recordava per tercera vegada les bandes d’indigents ambulants de Carthage quan va sonar el telèfon. Vaig precipitar-me cap a l’altra punta del menjador i m’hi vaig posar.




    Una veu esquerpa de dona: «Senyor Dunne, li truco des de la Residència Assistida Comfort Hill». Era el lloc on la Go i jo havíem allotjat el pare, víctima de l’Alzheimer.




    —Ara mateix no puc parlar, ja els trucaré —li vaig etzibar, i vaig penjar. Sentia un gran menyspreu per les dones que treballaven a Comfort Hill: cap somriure, cap consol. Mal pagades, esgarrifosament mal pagades, que suposo que era el motiu pel qual mai no et somreien ni et consolaven. Sabia que la ràbia que els tenia equivocava l’objectiu: el que realment m’enfurismava era saber que el pare encara trastejava mentre la mare era sota terra.




    Aquesta vegada el xec l’havia d’enviar la Go. Estava força convençut que al juliol li tocava a la Go. I estic segur que ella no dubtava que em tocava a mi. Ja ens havia passat, això. La Go deia que si ens oblidàvem d’enviar tots dos el xec era perquè subliminalment volíem oblidar el pare.




    Estava explicant a en Riordan que havia vist un desconegut a la casa desnonada del barri quan van picar a la porta. Van picar a la porta. El timbre tenia un so tan normal que semblava que esperés una pizza.




    Els dos detectius van entrar, amb aquell cansament de l’última hora del torn. L’home era llarg i esprimatxat, amb una cara que s’estrenyia severament fins a formar un mentó que era com un reguerol de bava. La dona era sorprenentment lletja, d’una lletjor descarada, que anava molt més enllà del que és quotidià: ulls menuts i circulars, tibants com botons, un nas que era una giragonsa allargassada, una pell calafatada amb petits bonys, cabells llargs i sense vida del color de les borres de pols del terra. Tinc afinitat amb les dones lletges. Em va pujar un trio de dones difícils per a la vista —la meva àvia, la mare i la seva germana—, i totes tres eren llestes i amables i divertides i ferrenyes, decididament bones. L’Amy va ser la primera noia bonica amb qui vaig sortir, sortir de debò.




    La dona lletja va ser la primera a parlar, com si fos un eco de l’agent Velásquez.




    —Senyor Dunne? Sóc la detectiu Rhonda Boney. I ell és el meu company, el detectiu Jim Gilpin. Tenim entès que està amoïnat per la seva dona.




    La panxa em va fer un gruny prou fort perquè tothom el sentís, però vam fer veure que no.




    —Podem fer una ullada, senyor? —va dir en Gilpin. Tenia bosses sota els ulls i quatre pèls blancs desendreçats al bigoti. La camisa que duia no estava rebregada, però ell la portava com si ho estigués; semblava que hagués de fer pudor de cigarretes i de cafè agre, però no en feia. Feia olor de sabó Dial.




    Vaig fer uns quants passos davant seu per portar-los fins a la sala i vaig tornar a assenyalar el daltabaix, on els dos policies joves s’agenollaven amb cura, com si volguessin que es veiés que feien coses útils. La Boney em va desviar cap a una cadira del menjador, una mica més enllà, però encara amb els senyals de baralla a la vista.




    La Rhonda Boney em va fer repetir les mateixes dades elementals bàsiques que ja havia donat a la Velásquez i en Riordan sense treure’m de sobre els seus ulls atents de pardal. En Gilpin es va ajupir, va posar un genoll a terra i va ponderar la sala d’estar.




    —Ha trucat a algun amic, a la família, a qualsevol amb qui la seva dona podria estar? —em va preguntar la Rhonda Boney.




    —Jo... No. Encara no. Suposo que esperava que arribessin vostès.




    —Ah —va somriure—. Deixi-m’ho endevinar: el nen de la casa.




    —Què?




    —Que és el nen de la casa.




    —Tinc una germana bessona. —Notava que interiorment m’estava jutjant.— Per què? —El gerro preferit de l’Amy era a terra, intacte, recolzat contra la paret. Era un regal de casament, una obra mestra japonesa que l’Amy retirava cada setmana abans que arribés la dona de fer feines, perquè estava convençuda que l’esmicolaria.




    —Res, només una suposició meva sobre per què ens ha esperat: està acostumat que sempre hi hagi algú que prengui la iniciativa —va dir la Boney—. El meu germà petit és així. És qüestió de l’ordre de naixement. —Va fer un gargot per apuntar alguna cosa a la llibreta.




    —D’acord. —Em vaig arronsar d’espatlles, enfadat.— També vol que li digui el meu signe del zodíac o podem anar començant?




    La Boney em va fer un somriure amable, a l’espera.




    —Vull dir que si m’he esperat és perquè és evident que no està amb cap amiga —vaig dir, assenyalant el desgavell de la sala d’estar.




    —Viuen aquí des de fa què, senyor Dunne, dos anys? —va preguntar.




    —Al setembre en farà dos.




    —I d’on van venir?




    —De Nova York?




    —De la ciutat mateix?




    —Sí.




    Va assenyalar el pis de dalt, demanant-me permís sense fer la pregunta, i jo vaig assentir amb el cap i la vaig seguir, mentre en Gilpin em seguia a mi.




    —Era escriptor, jo, allà —li vaig etzibar sense temps d’aturar-me. Dos anys aquí i encara em resultava insuportable que algú es pensés que era l’única vida que havia tingut.




    La Boney: «Sona impressionant».




    En Gilpin: «I què escrivia?»




    Vaig sincronitzar la resposta amb la pujada d’escales. Escrivia en una revista (graó), escrivia sobre cultura pop (graó) en una revista per a homes (graó). Quan vaig haver arribat a dalt, em vaig tombar i vaig veure que en Gilpin mirava enrere, a la sala. Es va quadrar.




    —Cultura pop? —va cridar cap amunt mentre començava l’ascens—. I què inclou, això?




    —Cultura popular —vaig dir. Vam arribar al capdamunt de les escales, la Boney ens hi esperava.— Pel·lis, tele, música, ja sap, però res d’alta cultura, res de gaire pompós. —Vaig fer una ganyota. Pompós? Que paternalista. Vosaltres, Coma, Pagesots, segur que necessiteu que us tradueixi el meu anglès, coma, culte i de la costa est, coma, a l’anglès popular del mig oest. Hosti, doncs que escric les quatre collonades que se’m fiquen a la closca quan hai vist un flim!




    —A ella li encanten, les pel·lícules —va dir en Gilpin, fent un gest cap a la Boney. La Boney va assentir amb el cap: Sí que m’agraden.




    —Ara tinc El Bar, al centre —vaig afegir. També feia classe al col·legi universitari, però afegir-ho ara de cop i volta em semblava una mica desesperat. No era una cita, allò.




    La Boney donava un cop d’ull al bany, i ens va aturar a en Gilpin i a mi al passadís.




    —El Bar? —va dir—. Sé on és. Fa temps que penso que m’hi he de deixar caure. M’encanta el nom. Molt meta.




    —Em sembla un pas molt astut —va dir en Gilpin. La Boney va fer cap al dormitori, i nosaltres dos la vam seguir.— No està malament, viure envoltat de cervesa.




    —I a vegades la resposta sí que és al fons de l’ampolla —vaig dir, i tot seguit vaig fer una altra ganyota quan vaig constatar fins a quin punt estaven fora de lloc, aquelles paraules.




    Vam entrar a l’habitació.




    En Gilpin va riure.




    —Sé molt bé el que vol dir.




    —Veuen que la planxa encara està encesa? —vaig començar.




    La Boney va assentir, va obrir la porta de l’armari, molt espaiós, i hi va entrar, va encendre el llum i va passar les mans cobertes de làtex sobre camises i vestits mentre avançava fins al fons. Tot d’un plegat va fer un soroll, es va ajupir, i es va tombar amb una capsa quadrada embolicada amb un paper platejat de sanefes elaborades.




    Se’m va fer un nus a l’estómac.




    —Algú fa anys? —va preguntar.




    —És el nostre aniversari.




    Tant la Boney com en Gilpin es van moure nerviosament, com aranyes, i van fer veure que no ho feien.




    




    Quan vam tornar a la sala, els policies joves ja no hi eren. En Gilpin es va agenollar i es va mirar l’otomana tombada de cap per avall.




    —Eh, i estic una mica acollonit, és clar —vaig començar.




    —No el culpo, Nick —va dir en Gilpin, tot seriós. Tenia uns ulls blau pàl·lids que es movien d’una banda a l’altra, un tic força enervant.




    —Podem fer alguna cosa? Per trobar la meva dona. Vull dir que és evident que no és aquí.




    La Boney va assenyalar el retrat de boda que hi havia a la paret: jo sortia amb el frac, una franja de dents immòbils a la cara, els braços encorbats formalment entorn de la cintura de l’Amy; l’Amy, amb la cabellera rossa ben enrinxolada i lacada, el vel voleiant sota la brisa de la platja de Cape Cod i els ulls massa oberts, perquè sempre parpellejava a l’últim moment i estava fent un gran esforç per no parpellejar. L’endemà del Dia de la Independència, el sofre dels focs d’artifici que es barrejava amb la salt del mar: l’estiu.




    El Cape Cod ens havia anat bé. Recordo que quan ja feia uns quants mesos que sortíem vaig descobrir que l’Amy, la meva nòvia, també era força rica, la venerada filla única d’una parella de genis creatius. Era una mena d’icona, gràcies a una sèrie de llibres homònims que em semblava recordar de quan era petit. La Increïble Amy. L’Amy m’ho va explicar en to calmat, mesurat, com si jo fos un pacient que despertava d’un coma. Com si ho hagués hagut de fer massa vegades i no hagués anat bé: la confessió de riquesa que es rebia amb massa entusiasme, la revelació d’una identitat secreta que no havia creat ella.




    L’Amy em va explicar qui era, i després vam anar a la casa que els Elliott tenien a Nantucket Sound, catalogada com a edifici històric, vam sortir a navegar plegats, i vaig pensar: Sóc un nano de Missouri que vola sobre l’oceà amb una gent que ha vist molt més món que jo. Encara que comencés ara a veure món, a fer la gran vida, no els arribaria a atrapar mai. Això no em va fer sentir gelós. Estava satisfet. No havia aspirat mai a la fama ni a la riquesa. No vaig tenir uns pares somiadors d’aquells que s’imaginen el seu fill com a futur president. Vaig tenir uns pares pragmàtics que s’imaginaven el seu fill treballant en alguna mena d’oficina per guanyar-se la vida d’alguna manera. Per mi, la sola proximitat dels Elliott ja era prou embriagadora, tot allò de solcar l’Atlàntic, i tornar a una casa luxosament restaurada, construïda pel capità d’un balener el 1822, i un cop allà preparar i ingerir àpats fets amb uns ingredients orgànics i saludables els noms dels quals no sabia ni pronunciar. Quinoa. Recordo que em vaig pensar que la quinoa era una mena de peix.




    O sigui que ens vam casar a la platja un dia d’estiu profundament blau, vam menjar i beure sota una tenda que s’inflava com una vela, i al cap d’unes hores em vaig escapolir de l’Amy i em vaig endinsar en la fosca, en direcció a les ones, perquè em sentia tan irreal que em pensava que m’havia convertit en un simple centelleig. La boirina gelada a la pell em va fer tornar, l’Amy em va fer tornar cap a la claror de la tenda, on els déus feien un banquet i tot era ambrosia. El nostre festeig va ser tot així.




    La Boney va inclinar el cos per examinar l’Amy.




    —És molt bonica, la seva dona.




    —Sí que ho és, és molt guapa —vaig dir, i vaig sentir un aleteig a l’estómac.




    —Quin aniversari és, avui? —va preguntar.




    —El cinquè.




    Jo passava nerviosament el pes del cos d’un peu a l’altre, delerós de fer alguna cosa. No volia que parlessin de com n’era d’encantadora la meva dona, volia que sortissin a buscar-la d’una puta vegada. Però no ho vaig dir en veu alta; sovint no les dic en veu alta, les coses, fins i tot quan ho hauria de fer. Em continc i ho compartimento tot fins a un punt torbador: al soterrani de la panxa hi tinc centenars d’ampolles de ràbia, desesperació i por, però ningú no ho diria, veient-me la cara.




    —El cinquè: aquest és important. A veure si ho endevino: reserves al Houston? —Era l’únic restaurant luxós de la ciutat. De debò que heu d’anar al Houston, em va dir la mare quan vam tornar a casa, convençuda que era el secret més distingit de Carthage i amb l’esperança que agradés a la meva dona.




    —És clar, el Houston.




    Era la cinquena mentida que deia a la policia. Tot just començava.


  




  

    




    AMY ELLIOTT DUNNE




    5 de juliol de 2008




    




    ENTRADA DEL DIARI




    




    Estic grassa d’amor! Ronca d’ardor! Mòrbidament obesa de devoció! Sóc un borinot feliç i atrafegat d’entusiasme conjugal. Em passo el dia brunzint al seu costat, rondinant i arreglant coses. M’he convertit en una cosa estranya. M’he convertit en una esposa. Em descobreixo pilotant el vaixell de la conversa —matusserament, sense cap naturalitat— només per poder pronunciar el seu nom. M’he convertit en una esposa, m’he convertit en un plom, m’han demanat que renunciï al meu carnet de Jove Feminista Independent. Tant se me’n dóna. Li porto el talonari, li tallo els cabells. M’he tornat tan retro que en qualsevol moment començaré a fer servir la paraula portamonedes i sortiré de casa amb el meu abric de tweed folgat i els llavis pintats de vermell, de camí cap a l’esthéticienne. I res d’això em molesta. Tot sembla que m’hagi de sortir bé, com si cada molèstia s’hagués de transformar en una història divertida per explicar mentre sopem. Doncs avui he matat un rodamón, carinyo... hahahaha! Ah, si ens ho passem, de bé!




    En Nick és com una bona copa: ho posa tot en la perspectiva correcta. No en una perspectiva diferent, sinó en la correcta. De fet constato que amb en Nick tant me fa si el rebut de la llum arriba uns quants dies tard, o si l’últim test em surt una mica fluix. (L’últim, i no faig broma: «Quina mena d’arbre voldries ser?». Jo sóc un pomer! No vol dir res, això!) Tant és si l’última Increïble Amy ha rebut l’estripada que es mereixia per part de la crítica, amb ressenyes malintencionades i unes vendes que s’han enfonsat després d’una arrencada que ja era fluixa. Tant és de quin color pinto l’habitació, quanta estona perdo per culpa del trànsit i si tot el que posem a reciclar arriba a reciclar-se de debò. (Sigues sincera amb mi, Nova York, es recicla o no?) Tant és, perquè he trobat la meva mitja taronja. És en Nick, tranquil i reposat, llest i divertit i sense ganes de complicar-se la vida. Un noi feliç, que no es tortura. Simpàtic. Penis gros.




    Tot el que no m’agrada de mi mateixa ha quedat relegat a un racó del cervell. Potser és el que més m’agrada d’ell, com em fa ser. Sóc una persona divertida. Sóc juganera. Sóc un joc. Em sento feliç i del tot satisfeta per naturalesa. Sóc una esposa! Són estranyes de dir, aquestes paraules. (De debò, Nova York, sobre tot això del reciclatge, només cal que em piquis l’ullet.)




    Junts fem bestieses, per exemple el cap de setmana passat, que vam anar en cotxe fins a Delaware, perquè cap dels dos no havia follat mai a Delaware. Deixeu-me que situï l’escena, perquè aquesta vegada sí que va ser per a la posteritat. Creuem la frontera estatal: Benvinguts a Delaware!, diu el rètol; i també: Una petita meravella; i també: El primer Estat; i també: El lloc on podràs comprar sense pagar impostos.




    Delaware, un estat ric en identitats.




    Assenyalo el primer camí de terra que veig, i avancem cinc minuts fins que ens envolten tot de pins a banda i banda. No parlem. Ell tira el seient cap enrere. M’aixeco la faldilla. No porto calces, veig que abaixa la boca i que se li afluixa la cara, l’expressió decidida i drogada de quan està excitat. M’hi poso a sobre, d’esquena a ell, de cara al parabrisa. El cos em cau amb força sobre el volant, i quan ens unim la botzina fa petits bels que calquen els meus i la mà fa soroll de fregadís quan la poso contra el parabrisa. En Nick i jo ens podem córrer a qualsevol lloc: ni ell ni jo no tenim pànic escènic, i tots dos n’estem més aviat orgullosos. I en acabat engeguem el cotxe i tornem de pet a casa. Jo menjo embotit de bou i poso els peus descalços sobre la guantera.




    Estem enamorats de casa nostra. La casa que va construir la Increïble Amy. Una casa de maons de Brooklyn que els meus pares ens van comprar, just al Promenade, amb una vista de pantalla panoràmica sobre Manhattan. És excessiva i em fa sentir culpable, però és perfecta. Allà on puc, m’esforço per combatre les vibracions que emet la casa, i que em titllen de nena mimada. Molta cosa feta a mà. Les parets les vam pintar nosaltres mateixos en dos caps de setmana: verd fulla, groc pàl·lid i blau vellutat. En teoria. No hi va haver ni un sol color que sortís com ens pensàvem que sortiria, però vam fer veure que ens agradaven igualment. Omplim casa nostra de bibelots que trobem als encants; comprem discos per al tocadiscos d’en Nick. Ahir a la nit vam seure a la seva estora persa, bevent vi i escoltant el cruixit del vinil mentre es feia fosc i Manhattan s’encenia, i en Nick em va dir: «Sempre m’ho havia imaginat així. És exactament com m’ho havia imaginat».




    Els caps de setmana xerrem sota quatre capes de flassades, amb les cares ben còmodes sota el nòrdic groc il·luminat pel sol. Fins i tot la fusta del terra és alegre: hi ha dos llistons que cruixen i que ens saluden quan creuem la porta. M’encanta, m’encanta que sigui nostra, que hi hagi una gran història rere el llum de peu d’antiquari, o la gerreta de terrissa deformada que hi ha al costat de la cafetera, on no hi ha mai res més que un simple clip. Em passo el dia pensant coses boniques que podria fer per ell: li podria comprar un sabó de peppermint que sembli una pedra calenta quan se’l posa a la mà, o potser podria preparar-li un tall ben fi de truita de riu, com una oda als seus dies al vaixell fluvial. Ho sé, sóc ridícula. Però m’encanta; no sabia que pogués fer ridiculeses per un home. És un alleujament. Fins i tot els seus mitjons em fan somniar truites, els va deixant per aquí i per allà en posicions adorablement entortolligades, com si un cadellet de gos els portés d’una habitació a l’altra.
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