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  Jorge Lanata


  Argentinos


  Quinientos años entre el Cielo y el Infierno


  Sudamericana


  A mis mamás, Angélica y Nélida


  A mi hija, Bárbara Lanata


  A mi mujer, Sarah Stewart Brown


  PRÓLOGO


  Una noche, a finales de 2001, aprendí que cuando la gente camina hacia la Historia no respeta las veredas: camina por el medio de la calle. Y allí iban, por el medio de la calle, familias enteras con los hijos sobre los los brazos, por el medio de la Avenida que se ufana de ser la mas ancha del mundo, camino a la Plaza de Mayo. La ciudad estaba cruzada por un solo grito, “que se vayan todos”, y el aire húmedo, esa brisa que queda después de la tormenta, amenazaba con realizar el sueño. Aquellos días que terminaron con el gobierno de De la Rúa fueron apasionados y confusos: asambleas en las plazas, retóricos por la televisión, dirigentes que se colaban por las alcantarillas y una caótica sensación de libertad produciendo escozor y alegría. La confianza pública se había roto como un plato rajado; nunca volvería a quedar en el mismo sitio. Yo llevaba entonces casi siete años trabajando en este libro, que iba a llamarse “DNI” y terminó conformando una serie: Argentinos 1, Argentinos 2 y ADN - Mapa genético de los defectos argentinos. Siete años de bibliotecas, primeras ediciones, revistas viejas, colecciones olvidadas, librerías de usado en Montevideo, Buenos Aires, Barcelona, Lima, tantos sitios. El libro era inabarcable y no terminaba nunca. Iba y volvía hacia él desde la televisión o la radio o la gráfica, y apenas si alcanzaba a iluminar el camino, que cada día era mas largo y sinuoso. Escribir es, así visto, como hacer el amor: primero sucede en la cabeza y luego en el cuerpo. El libro está escrito frente a la primera página en blanco. Lleva tanto tiempo molestándome, distrayéndome, llevo tantos años viviendo con él hasta que logra ordenarse en algún sitio de mi cuerpo, que termina en las manos. Así, de tres tirones escribí la serie. Nadie puede pensar que un libro de historia es urgente. Sin embargo, en mí, este lo era. Escribí Argentinos con el vértigo de un reportaje, presionado por una fecha de cierre que nunca existió. Años después entendí que aquella urgencia no era sólo mía: varios cientos de miles de lectores se formulaban, en el mismo momento, preguntas similares. ¿Por qué somos así? ¿Podremos cambiar alguna vez? ¿Podemos creer en nosotros mismos? ¿Dónde quedaron los héroes? ¿Y los sueños? ¿Qué somos? ¿Quiénes somos?


  Busqué en este libro motivos para argentinarme, para quedarme, para defender mi metro cuadrado.


  Un libro sólo es necesario para su autor. Para el lector podrá ser revelador, mágico, insoportable, prescindible, pero nunca necesario en el sentido más animal de la palabra. Y un libro también puede, lo se desde Argentinos, convertirse en algo popular.


  Argentinos fue, también, un encuentro. Un encuentro tan desordenado, alegre y voluptuoso que terminó siendo casi imperdonable. ¡Qué hacía ese tipo ahí, nieto de inmigrantes analfabetos, intentado reescribir la Historia, clausurada ya desde el catastro de Palermo Chico? Allí comenzó una discusión con los encargados de góndola, los críticos y los historiadores. Entre las ideas que hubo que desechar por el vértigo de las ediciones sucesivas quedó una que me hubiera gustado realizar: distribuir el libro cruzado con una banda roja que advirtiera al lector: “Este NO ES un libro de Historia”. Me resistí con uñas y dientes a que los opinólogos me llevaran al ring de los historiadores: no se trata de eso Argentinos. Insistían en el punto como si sólo los historiadores pudieran escribir libros de historia. Cándidos y brutos, ¿no? La historia argentina fue escrita por periodistas, militares, escritores, ensayistas, políticos, testigos y protagonistas. Encontraron luego otra definición, casi tan tranquilizadora como la de chicos “con capacidades especiales”: Argentinos era un libro de “divulgación”. Traducción rápida: escrita por uno de los indios para conformar al resto de la tribu. La Academia llama “divulgación” a su propio límite formal: quien divulga logra lo que ellos no pueden hacer, logra comunicarse. Pero no todos se rasgaron las vestiduras; otros, ávidos de ganancias rápidas, refritaron sus propios libros y se sumaron a la oleada. Desde entonces he evitado volver a hablar de Argentinos en charlas, reportajes o artículos. Esta nueva reedición me obliga a hacerlo y me permite, a la vez, reencontrarme con el libro a siete años de distancia. Los repositores de Blockbuster y críticos en general notarán que aquella necesidad personal que impulsó la escritura de Argentinos está presente desde el prólogo de la primera edición: ¿quien puede creer que un libro de historia comience hablando de la infancia del autor?


  Prólogo a la primera edición, mayo de 2002:


  Me siento argentino hasta en los defectos más vergonzosos. Sin embargo, frente a la Historia que me contaban mis maestros, yo resultaba ser un bicho raro: recité durante años una Historia sin pelea, hecha por hombres de bronce que miraban a lo lejos; aprendí un país tan perfecto que nadie podría enamorarse de él.


  No había humanos aquí, sino argentinos, una especie de elegidos a los que la realidad, sin embargo, se les negaba. Me enseñaron que éramos los mejores, pero crecí observando que siempre nos iba mal. Anoté año tras año que nuestro destino era mañana, y hasta llegué a escribir: “Soy argentino porque espero”. Esperar ¿qué? Que todo cambie, que Perón vuelva, que la dictadura termine, que llegue el verano una larga espera sin atinar a nada, sino a que las cosas llegaran solas.


  Durante mi infancia, en Sarandí, el país le pasaba a otros, y en otro lado: a lo sumo el país sucedía en el centro, a una hora de viaje colgado en el diecisiete. En mi cuadra esperaban; se sentaban en la puerta a ver la vida que nunca terminaba de pasar.


  Si la Historia es algo, es una desordenada colección de sueños, deseos ajenos apilados en un viejo álbum de fotografías. Empecé a descubrir en Sarandí aquellas pistas, que ahora estaban olvidadas en la casa como quedan olvidadas las hojas de los árboles después de una tormenta. Un libro de mi abuela, Doña María del Carmen López, que no sabía leer, y que había traído desde España junto a un retrato de los Reyes. Una libreta de mi abuelo, Don Agustín Lanata, en la que alguien había anotado, escrupulosamente, las fechas y el lugar de nacimiento de cada uno de los seis hermanos: algunos en Paraná, otros en la Banda Oriental, otros en Barracas al Sur: Ernesto, Agustín, Eduardo, Luis, Arturo y la muerte que tachó el nombre y el lugar del sexto.


  Yo era hijo del sueño de un mecánico dental, jugador de fútbol amateur, estudiante nocturno del Colegio Sarmiento, cirujano dentista a los cuarenta. Yo era hijo del sueño de una empleada de Duperial, que sonreía cuando le nombraban a Perón, que había estudiado inglés en una casa sin biblioteca.


  Pero, ¿era ése el final? ¿Por eso me sentía argentino?


  Decidí comenzar la investigación del libro y anoté algunas semanas después: “Hace algunos meses que leo un libro sobre la Argentina, el libro que todavía no escribí. ¿Podré escribirlo alguna vez? ¿Será ese libro el mío?


  Casi ninguna de las respuestas sobre la Argentina cuenta con palabras equivalentes.


  El país duele acá.


  Y acá.


  Sopla, el país, viento. Viento cálido, fuerte, lleno de piedritas y de cadáveres, y de sal gruesa, y de marcos, y de pañoletas.


  –No me voy porque tengo una hija. Aunque no sólo es eso, no me voy porque no quiero dejarle este país a ellos.


  Ellos y Nosotros.


  ¿Soy Ellos? No. No soy Ellos. Ellos a veces creen que sí, yo sé que no. Pero sólo a veces soy Nosotros. La mayor parte del tiempo sólo soy extranjero de mí.


  Y de los demás.


  Yo había perdido un globo, y papá tenía en la pieza de la terraza un viejo mapa de la Argentina de Good Year. Busqué aquel globo en ese mapa, en esa Argentina, durante meses... ¿Estará volando por acá?


  ¿Dónde habrá quedado ese mapa?


  Argentina: mamá te busca en Duperial, las chicas del trabajo quieren ir a ver al Coronel Perón.


  Argentina, reíte: mamá sonríe.


  Argentina: después del partido de Arsenal, papá va a ir hasta la Costa, a buscar uvas, a juntar pasado, a escapar al río. El Doctor Lanata llega a la costa de Sarandí en su Chevrolet 51, americano, blanco y voluminoso como una heladera, con tapizado de bastones azules y grises y paragolpes cromados que reflejan el barro. El Doctor Lanata, en realidad, no saluda a los que pasan sino a los que alguna vez pasaron, a los que estaban allí cuando él –que ahora está– también estaba.


  Argentina: ¿dónde quedó ese libro deshilachado de un tal Bunge, de tapas verdes, que se llamaba La Patria?


  Argentina: ¿Bunge sabe qué carajo es la Patria?


  Continuará.


  Nadie, nunca antes, me había contado esta Historia argentina, aunque la mayor parte de este espejo roto estaba suelta, en el piso, peligrosos triángulos de cristal amenazando los pies del que se aventurara.


  Ahora sé que soy parte de un sueño pendiente. No quisiera defraudar a los que lucharon por él.


  Un año después, en 2003, escribí el prefacio a la edición española, un resumen de los tomos 1 y 2, en los que la pelea personal se vuelve colectiva:


  Prólogo a la edición española, julio de 2003:


  “El argentino es un hombre admirablemente dotado,


  que no se entrega a nada.”


  José Ortega y Gasset,1929.


  “¿Quieres saber quién eres? No preguntes, actúa.”


  Witold Gombrowicz, 1940.


  Escribo estas líneas en un país condenado a ser el sueño de otros y la pesadilla propia. Nadie encontró plata en el Río de la Plata, tampoco oro, ni tesoros a granel: los que vinieron a buscar encontraron barro y sangre, y planicies tan verdes y extensas que lindaban con el infinito, y un aire tan puro que dolía al respirar. Los que llegaron tenían alma por decreto papal, marcaron a fuego la cruz y la ley y terminaron comiéndose entre sí en Santa María de los Buenos Aires, la ciudad que se fundó dos veces. Es difícil saber en qué momento se perdió lo que todavía buscamos, cuándo nació esa ausencia siempre presente que aún hoy nos hace preguntarnos cómo somos, sin animarnos a ser jamás. Argentinos soñándose europeos, conquistados por españoles que soñaban ser ingleses; sueños al cuadrado, en un país que vivió en estado constante de promesa. Todo en Argentina sucederá mañana, niños prodigio con pantalones cortos y pelos en las piernas.


  En la tierra de la plata el destino daba saltos de cubilete: llegaron hasta aquí a “hacer la América”, acólitos de la Fortuna en un violento asalto al Paraíso, llevaron el trigo, y el tabaco, y el dinero fácil, dejaron la sífilis, la viruela, los retablos, el idioma y la fatalidad. Hasta hoy día nos avergonzamos de ser criollos: hemos sido, hasta hoy día, alumnos aplicados creciendo en réplicas de palacios franceses derruidos, con la melancolía de lo que nunca íbamos a ser.


  El gaucho Martín Fierro, el héroe de nuestro poema nacional, es un desertor. Nuestro juego de naipes es el truco, en el que triunfa la mentira. El tango comenzó bailándose entre hombres y nunca menciona la felicidad. El criollo es un “vivo” que toma ventaja, nunca pelea: crece como la hiedra entre los recovecos de la ley, vive en estado de excepción. El cinismo de la dualidad legal ha creado dos países, instalando una Argentina donde reina el eufemismo: los españoles que prohibían la libertad de comercio llamaron “arribo forzoso” a la llegada cotidiana de buques con contrabando, o “donativo gracioso” al precio que un particular podía comprar su cargo público. Así, la Argentina real creció bajo la sombra omnipotente de la Argentina formal; actuamos nuestro destino creyendo que somos lo que queremos ser: una semilla viviendo su vida de árbol.


  ¿En qué se parecen la ingenua desesperación del Che, la fatal soledad de Borges, la sonrisa de Gardel, el sueño inconcluso de San Martín, los artilugios de Perón y la fuerza de Evita? ¿Qué cosa argentina a Sarmiento (para Unamuno, el mejor escritor español del siglo XIX) con el sangriento y discreto general Videla o el sueño de Versace y cocaína de los diez años de Carlos Menem? ¿Cómo se argentinan el sueño, el oprobio, la deuda externa, los monopolios británicos, la rebelión y la siesta?


  Lo que sigue es la historia de una pelea que aun no termina: no está hecha por hombres de bronce que miran a lo lejos, sino por personas que golpearon a las puertas de la Historia luego de sobreponerse a su propio miedo.


  La presente edición compendia ambos tomos de Argentinos en un relato cronológico que va desde Pedro de Mendoza hasta la caída de De la Rúa. Los capítulos correspondientes al Che Guevara y a la Guerra de Malvinas fueron removidos: trabajé en estos años en dos documentales sobre aquellos temas, pude recorrer la ruta del Che y convivir con los kelpers en Puerto Stanley y, de reescribirlos hoy, el exceso de material rompería el balance interno del texto. Alguna vez, quizá, sean libros independientes de su libro-madre.


  Esta es mi pequeña visión de la historia. Habla de un gran país, que no quiere darse por vencido.


  Jorge Lanata


  Buenos Aires, septiembre de 2008


  Primera Parte


  


  DESDE PEDRO DE MENDOZA

  A LA ARGENTINA DEL CENTENARIO


  
LA QUIMERA DEL ORO



  Cuántos hombres de todo el mundo se han dejado engañar por el pomposo nombre de Río de la Plata!! El nombre engañador del Plata le fue dado, seguramente, por desprecio, porque no se ha encontrado jamás una partícula de oro o plata en este río o sus afluentes. Se diría que los primeros conquistadores, para consolarse de aquel chasco han querido, a su vez, engañar a los aventureros que siguieran sus huellas...


  ARSENIO ISABELLE


  VIAJERO DEL SIGLO XIX


  Aún hoy se duda sobre el verdadero año de la fundación de Buenos Aires. La Historia oficial de la Argentina había decretado el año1535 hasta que, a principios del siglo XX, Eduardo Madero (empresario, autor del proyecto del Puerto de Buenos Aires) encontró documentos que demostraban que en aquel año, 1535, Pedro de Mendoza se encontraba en España. Más cercano a nuestros días, el historiador Luqui Lagleyze llegó al mismo resultado: le bastó recordar que el cronista Ulrico Schmidl citaba el año 1535, pero que en aquel momento los alemanes usaban un calendario distinto al gregoriano. Aunque con ciertos titubeos ya por Madero o por Lagleyze, los historiadores coinciden ahora en el año: fue fundada en 1536. Las actas originales se han perdido, de modo que la discusión histórica siguió: ¿en qué día y qué mes? Lagleyze anota, refiriéndose al punto: “Se coincidió en febrero” como si hubiera sido el resultado de una votación sui generis. Pero “¿qué día?” –se pregunta de inmediato–. “¿El dos o el tres?”. De fundarse el día 2 la ciudad se hubiera llamado La Candelaria, pero otra ciudad ya llevaba ese nombre en la costa oriental.


  La historia que justifica el nombre de Buenos Aires es así: en el año 1370 un barco evitó su naufragio gracias a unas cajas que los marineros tiraron al agua para aligerar el peso del buque. Cuando una de las cajas cayó al océano, la tormenta se detuvo. La caja mágica les marcó entonces el rumbo a la costa, y así fue como salvaron su vida. Bajaron a tierra frente a un monte llamado Bonaria. Sobre el monte se levantaba un convento mercedario, y hasta allí cargaron los marinos la misteriosa caja que les había salvado la vida. Cuando los monjes la abrieron, encontraron dentro una imagen de Nuestra Señora de la Candelaria, que fue desde entonces la Virgen de Cagliari y Nuestra Señora de la Bonaria. La distancia entre Bonaria y Buenos Aires no es tan larga, y hay historiadores que la han acortado con otro dato: antes de que la expedición de Mendoza partiera, Don Pedro envió a una delegación de marineros al Convento de Bonaria, procurándose buena suerte para la travesía.


  Tampoco hay suficiente acuerdo histórico respecto del sitio donde Mendoza desembarcó: la versión oficial sostiene que fue en el actual Parque Lezama, ya que se buscó un sitio alto atento a las instrucciones reales de 1523 que ordenaban asentarse en “sitios sanos y no anegadizos”. Para Armando Alonso Piñeyro el lugar no habría sido aquél, sino otro entre las actuales Humberto Primo y Defensa. Para Enrique de Gandía, Mendoza llegó a unas cuadras al norte del Parque Lezama; para Guillermo Furlong fue a cuatro leguas del Río de la Plata, “a la altura del puente Uriburu, donde nace la Avenida Sáenz”. Martín Cagliani cita, en un trabajo sobre el punto, otra teoría curiosa: Mendoza llegó a Escobar; así lo sugirió Federico Kirbus, sosteniendo que en aquellos años la ciudad estaba mucho más cerca del Río Luján de lo que está en nuestros días. Pablo Lanne, siguiendo un razonamiento similar, llegó a la conclusión de que Buenos Aires fue fundada en Ingeniero Maschwitz.


  Ruy Díaz de Guzmán escribió que los navíos más pequeños se metieron en un riachuelo “del cual, media legua más arriba fundó una población, que puso por nombre ciudad de Santa María... donde hizo un fuerte de tapias de poco más de un solar en cuadro”. La ambigüedad del texto también dio lugar a que se pensara en un asiento en la actual Vuelta de Rocha, o en el Alto de San Pedro.


  Lo que fundó Mendoza, en verdad, fue un Fuerte, hecho con el casco de uno de los navíos que nunca regresó. Para tener “categoría de ciudad”, según las leyes españolas, debía contar con un Cabildo que no tuvo hasta 1580. Lo llamó Fuerte de Nuestra Señora del Buen Ayre y fue ahí donde, sitiados por los indios, los primeros habitantes de esta ciudad se comieron entre ellos. Un grabado de Ulrico Schmidl, quizá la primera imagen de Buenos Aires, ilustra este episodio de canibalismo mostrando tres condenados a la horca a los que les faltan las piernas: les habían sido comidas por sus desesperados compañeros.


  Pero la lucha de Mendoza contra el hambre no comenzó en estas tierras: Ernesto J. Fitte, en su interesante trabajo Hambre y desnudeces en la Conquista del Río de la Plata, señala que el fantasma del hambre persiguió a las naves de Mendoza mucho antes del desembarco. Antes de poder llegar a alguna costa se les terminaron las reservas de agua potable y “los soldados y gente que iban en dichos navíos bebían el vino puro... y se murieron personas que estaban dolientes”. El escribano de la nave, Gonzalo Pérez, dio fe de que al faltar el agua “bebían agua llovediza, la cual cogían con paños”. Con iguales palabras describió los hechos el contramaestre Juan Alonso, y añadió que “otros dolientes se bebían el vino puro y fallecieron”. Antes de llegar a la costa de Guinea nueve hombres, una mujer y nueve caballos habían muerto de sed.


  Los seis primeros hombres que salieron en patrulla a recorrer unos pocos kilómetros más allá del Río de la Plata cayeron despedazados por los tigres; tal la versión que dejara escrita en 1553 el soldado Antonio Rodríguez. Durante catorce días consecutivos, salvo uno, los indios no cesaron de proveer carne y pescado a la población; pero de golpe, sin conocerse la causa, desaparecieron, dejando de asomarse a la empalizada del Fuerte. Fitte afirma que los indios desaparecieron “resentidos por el desprecio y la soberbia con que eran tratados”. Sin alimentos y en una tierra desconocida, la situación se complicó: Mendoza despachó el 3 de marzo la nave Santa Catalina a la costa de Brasil para conseguir alimentos, y organizó simultáneamente que cuatro bergantines remontaran la desembocadura del Paraná con el mismo fin. El viaje duró dos meses y su resultado fue un fracaso completo: no sólo sufrieron terribles penurias, sino que volvieron con las manos vacías.


  Mendoza comisionó entonces a Juan de Ayolas para que remontase el curso del Paraná hasta el antiguo Fuerte de Sancti Spíritu y consiguiese de las tribus vecinas cualquier clase de víveres no perecederos. Ayolas partió con tres navíos y doscientos setenta soldados. Francisco de Villalba, miembro de la expedición escribió que “fue tanta la necesidad que pasamos por no llevar más de una pipa de harina en cada navío que certifico a Vuestra Excelencia que murieron casi cien de pura hambre, porque no les daban sino seis onzas de bizcochos y algunos cardos y yerbas que algunos de los campos traían. En este camino se pasaron excesivos trabajos y hambres por ser como era la mitad del invierno, e ir la gente flaca bogando y toando por el río, sin tener otro refresco más del que he dicho a V. S. y algunas culebras, lagartos, ratones y otras sabandijas que a dicha por los campos se topaba”.
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    Primera imagen de Buenos Aires: Actos de canibalismo

  


  El alcalde Juan Pabón y dos auxiliares decidieron, con poca fortuna, alejarse a cuatro leguas del Fuerte para preguntarle a los indios por los motivos de su actitud. Fueron asesinados y el camino elegido por Mendoza para “aplicarle un correctivo” a los indios fue una cruenta matanza.


  En septiembre de 1536, Mendoza fundó el Fuerte de Nuestra Señora de la Esperanza, delegó el gobierno en Ruiz Galán y en abril del año siguiente partió hacia España. La Esperanza duró cuatro años más, y fue abandonada.


  Santa María, como se verá, resultó despoblada como fruto de una intriga política que laudó a favor de la supervivencia de Asunción.


  Mendoza trajo al Plata diversas enfermedades: la sífilis en estado terminal, de la que estaba infectado, la fiebre del oro y la plata, de la que contagió a los años subsiguientes y la crueldad en la matanza indiscriminada de los indios: cinco mil murieron en las márgenes del Río que pasó a llamarse La Matanza, contra veintisiete bajas españolas.


  Del primer asunto, la procedencia geográfica de la sífilis, se ocupa la página web del Laboratorio Bayer, que señala a Don Pedro como el primero en dejar el contagio pues fue “el primer específico, con manifestaciones ulcerosas de la piel y huesos”. Eliseo Cantón en su Historia de la Medicina en el Río de la Plata escribió respecto de los indios: “Eran organismos tan vírgenes para el virus sifilítico como para el variólico”.


  El combate del río Matanza se llevó a cabo entre el 19 y el 21 de marzo de 1536: allí cinco mil hombres, mujeres y niños querandíes fueron diezmados por los conquistadores. La represión había sido fruto de la desobediencia de los indios, que se negaron a seguir dándole alimentos a los españoles. Estuvo al mando de Diego de Mendoza, hermano de Pedro, junto a trescientos mercenarios de origen alemán y treinta jinetes de caballería con treinta mastines de guerra.


  En su libro Viaje al Río de la Plata, el cronista Ulrico Schmidl, miembro de la expedición, citó el relato de un soldado alemán que llegó bajo las órdenes de Mendoza: “Allí se levantó una ciudad con una casa-fuerte para nuestro Capitán, y un muro de tierra en torno a la ciudad, de una altura como la que puede alcanzar un hombre con una espada en la mano. Este muro era de tres pies de ancho y lo que hoy se levantaba, mañana se venía de nuevo al suelo. Además la gente no tenía qué comer y se moría de hambre y padecía gran escasez, al extremo de que los caballos no podían utilizarse. Fue tal la pena y el desastre del hambre que no bastaron ratas ni ratones, víboras ni otras sabandijas; hasta los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido. Sucedió que tres españoles robaron un caballo y se lo comieron a escondidas; y así que esto se supo se les prendió... Entonces se pronunció sentencia de que se ajusticiara a los tres españoles y se los colgara de una horca. Así se cumplió y se les ahorcó. Ni bien se los había ajusticiado, y se hizo de noche y cada uno se fue a su casa, algunos otros españoles cortaron los muslos y otros pedazos del cuerpo de los ahorcados, se los llevaron a sus casas y ahí los comieron. También ocurrió que un español se comió a su propio hermano que se había muerto. En este tiempo los indios asaltaron nuestra ciudad con gran poder y fuerza... consiguieron quemar nuestras casas, pues estaban techadas con paja; excepto la casa del Capitán General que estaba cubierta con tejas”.


  Ruy Díaz hizo una descripción idéntica, añadiendo que además de los que morían y ahorcaban, llegaron a comer excremento humano. Ruy Díaz escribió que por “el hambre que sobrevino, estaba la gente muy triste y desconsolada, llegando a tanto extremo la falta de comida que había días que sólo se daba de ración seis onzas de harina y ésa podrida y mal pesada, que lo uno y lo otro causó tan gran pestilencia, que corrompidos morían muchos de ellos”. Medio enloquecidos, algunos pobladores se fugaron a la costa del Brasil.


  El propio Guzmán relata el triste fin de muchos de los que escaparon muriendo “a manos de indios, otros de hambre y cansancio y tal hubo hombre que mató a su compañero para sustentarse de él, a quien yo conocí, que se llamaba Baito”.


  Francisco de Villalta dijo que “era tanta la necesidad y hambre que pasaban que era espanto, pues unos tenían a su compañero muerto tres o cuatro días y tomaban la ración por poderse pasar la vida con ella; otros de verse tan hambrientos les aconteció comer carne humana, y así se vido que hombres con los que se hizo justicia fueron comidos de la cintura para abajo”.


  La noticia de la hambruna en Buenos Aires llegó al Rey de España, que el 20 de noviembre de 1539 suscribió una Real Orden dándose por enterado. Una de las mujeres que sufrió las penurias de la ciudad sitiada, Isabel de Guevara, presentó en 1556 un reclamo solicitando que se reconociera su derecho a participar en un repartimiento de indios. En su solicitud recordó aquellos días: “habemos venido ciertas mujeres, entre las cuales ha querido mi ventura que yo fuese una, y como la Armada llegase al puerto de Buenos Aires con mil quinientos hombres, y les faltase el bastimento, fue tamaña el hambre, que al cabo de tres meses murieron los mil. Vinieron los hombres en tanta flaqueza que todos los trabajos cargaban de las pobres mujeres; así el lavarles la ropa, como en curarles, hacerles de comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer centinela, armar las vallestas cuando algunas veces los indios les venían a dar guerra... si no fuera por la honra de los hombres, muchas más cosas escribiría con verdad...”.


  Martín del Barco Centenera, en el Canto VI de su poema La Argentina, escribió:


  ... la perra,


  Pestífera, cruel hambre canina


  A todos abandona o los arruina


  Comienzan a morir todos rabiando


  Los rostros y los ojos consumidos:


  A los niños que mueren sollozando


  Las madres les responden con gemidos


  El pueblo sin ventura lamentando


  A Dios envía suspiros doloridos


  Gritan viejos y mozos, damas bellas


  Perturban con clamores las estrellas.


  A Del Barco Centenera pertenece, precisamente, la denominación de Argentina para esta tierra. Centenera partió de España con la expedición de Ortiz de Zárate, y llegó a Asunción en 1575 con el título de Arcediano de la Iglesia del Paraguay. Aunque no hay acuerdo histórico sobre el punto, parece haber integrado la expedición de Garay. Luego pasó al Perú, volvió a Asunción donde actuó como Obispo y finalmente llegó (¿o volvió?) a Buenos Aires, donde reedificó la Iglesia Mayor, en el mismo sitio donde se emplaza hoy la Catedral.


  Mariano de Vedia y Mitre, en El origen del nombre argentino escribe que luego Centenera viajó a Portugal donde publicó La Argentina, que denominó Poema Histórico. “Con ello y todo –asegura Mitre– el nombre de la República Argentina y de sus hijos se debe a la repercusión que tuvo en el tiempo la obra de Centenera, se la llame poema o se la considere sólo como crónica. Centenera emplea el término Argentina o Argentino para la designación de lugares y personas habitantes de la región, sin atender a su origen.” El autor dedicó su obra al marqués de Castel Rodrigo, virrey, gobernador y capitán general de Portugal, y aclaró en la dedicatoria: “He escrito en verso, aunque poco pulido y menos limado, este tratado y libro a quien intitulo y nombro Argentina, tomando el nombre del sujeto principal que es el Río de la Plata”.


  Armando Alonso Piñeyro, en La Historia Argentina que muchos argentinos no conocen, detalla las similitudes geográficas del nombre. Recuerda que hace varias centurias atrás, en la actual Bosnia, hubo una villa llamada Argentina, luego Czyvisky; Estrasburgo –la ciudad francesa– se llamó Argentina durante el siglo IX y hasta ese entonces se la conoció como Argentorate, desde el momento en que fue conquistada por Julio César. Argentorate es una palabra celta que significa lugar cerrado entre dos ríos. Anota Piñeyro que también en Francia, “en Dordogne, Savoie y Deux Sevres, existen tres villas llamadas Argentine, la más pequeña de catorce habitantes y la más grande de mil setecientos veintitrés”.


  El historiador Ángel Rosenblat ha dicho que “el nombre de la ciudad de La Plata (en el Alto Perú, hoy Bolivia) aparece traducido en los documentos latinos como Civitas Argentina, retraducido al español como Ciudad de Argentina en 1565 en los textos de la Orden Franciscana; la Cancillería Real de Charcas se llamó Cancillería Argentina.


  El poema de Centenera apareció en 1602 y diez años después Ruy Díaz de Guzmán, un cronista español, escribió La Argentina. Del descubrimiento, población y conquista del Río de la Plata. Piñeyro cita unos viejos mapas dados a conocer por Roberto Levillier, hechos por Diego, Lopo y Andrés Homem, en los años de 1554, 1558, 1559 y 1568: llaman Mare Argenteum al Río de la Plata y Terra Argentea al país que lo contiene.


  El 15 de agosto de 1537, cuando Juan de Salazar y Espinoza fundó un Fuerte en el río Paraguay, al que llamó Asunción, comenzó para Buenos Aires el tiempo de descuento hasta su abandono. Asunción estaba más cerca de la tierra de los metales, y allí los indios eran más sumisos. Muerto Ayolas, Domingo Martínez de Irala comisionó a mediados de 1540 al capitán Juan de Ortega para que “bajase a Buenos Aires y procediese al traslado de los colonos, desmantelando y arrasando las construcciones”. La población resistió la orden de Irala. Irritado por la demora, el Gobernador en persona se puso en marcha para hacerla cumplir. El representante del Rey, veedor Cabrera, expuso ante Irala y los pobladores las razones por las que se aconsejaba despoblar a la ciudad: “los cristianos llegados aquí han estado en tanta disminución por tantas muertes y pérdidas que sólo han quedado trescientos cincuenta personas bajo una hostilidad creciente de los indios... Buenos Aires es muy fría y la mayor parte de la gente está tan desnuda que no tienen con que cubrir sus carnes, a diferencia del Paraguay que por ser como es tierra caliente los que están desnudos podrán vivir mejor lo que les durase la vida”.


  Finalmente, se conminó a toda la población a abandonar la ciudad el 10 de mayo de 1541. La orden se hizo efectiva un mes más tarde. Irala, como si se hubiese sentido culpable del error cometido, dejó diversos mensajes “en muchas partes escritos, así en piedras como en señales y cartas”: eran advertencias a los navegantes para que siguieran viaje hacia Asunción. El texto, conocido como la Relación de Martínez de Irala describe a la ciudad de Asunción diciendo que “es un pueblo de cuatrocientos habitantes, rodeado de indios leales al Rey (...) los cuales sirven a los cristianos así como con sus personas como con sus mujeres, en todas las cosas de servicio necesarias, disponiendo además el vecindario de setecientas mujeres para que les sirvan en sus casas con su trabajo (...) se tiene tanta abundancia de mantenimiento que no sólo hay para la gente que allí reside sino que sobra para atender a otras tres mil personas más...”.


  
AL CAPITÁN CÉSAR

  LO QUE ES DEL CÉSAR



  El hambre, las flechas envenenadas, los pumas, el constante estado de sorpresa, las pesadas bromas de Dios a las que fueron sometidos, nada de eso importaba si lo que encontraban a cambio era la Ciudad de los Césares, el Reino de la Plata, aquel sitio que bien merecía haber sido escrito por Tomás Moro aunque en este caso no era una isla sino una sierra, el sueño de una montaña dorada. Como sucede con cualquier desvelo, nadie podía decir con precisión cuándo había comenzado ni por qué, sólo sabían que se despertaban por la noche de pronto, con el corazón a punto de saltarles por la boca, entre la humedad y el miedo, y volvían a apoyar la cabeza en la almohada pensando en la Sierra del Plata, el destino que les había señalado un veneciano que ni siquiera conocían y que se había llamado Sebastián Caboto.


  El 3 de abril de 1526 Caboto partió, bajo las órdenes del Rey, desde San Lucar de Barrameda hacia las Molucas con doscientos tripulantes embarcados en tres naves y una carabela. Marisa Sylvester cuenta en La Ciudad de los Césares que, llegado a las costas del Brasil, Caboto comenzó a recibir extrañas noticias. Hacia y el sur y el oeste había un riquísimo y fabuloso imperio. Cuando la nave capitana ancló frente a Santa Catalina llegó una canoa con dos españoles, Enrique Montes y Melchor Ramírez, que llevaban varados allí más de quince años, y habían llegado con la expedición de Solís. “Nunca hombres fueron tan bienaventurados como los de esta Armada –le dijo, llorando, Montes a Caboto– que hay tanta plata y oro en el río de Solís que todos serán ricos”. Bastaba subir por el río Paraná y podrían “cargar las naves con oro y plata”. Caboto, ante la noticia, decidió cambiar de rumbo y nunca llegó a las Molucas. Al entrar al río de Solís la expedición se detuvo en la desembocadura del Delta.


  Allí encontraron a otro náufrago (del que daremos detalle más adelante), Francisco del Puerto, que afirmaba conocer, personalmente, el río que descendía de la desconocida y tentadora Sierra del Plata. Caboto ingresó por el Paraná de las Palmas, remontó el Paraná y se estableció en la desembocadura del río Carcarañá en mayo de 1527. Allí se quedó dos años y medio. Parte de lo dicho por el grumete Del Puerto era exacto: el Carcarañá o Río Tercero es el único que llega desde las sierras de Córdoba hasta el Paraná. Caboto fundó allí el Fuerte Sancti Spiritu. A finales de 1528 envió a su hombre de confianza, el capitán Francisco César, a remontar el río Carcarañá hasta las famosas sierras. Partió a fines de diciembre con la compañía de quince hombres. Fue la primera expedición de los españoles dentro de tierra argentina. César llegó hasta las fuentes del Río Tercero y volvió para dar información a su jefe. Valdivieso, cronista, manifestó que “ellos habían visto grandes riquezas de oro y plata y piedras preciosas”. El capitán César, según Sylvester, sólo habló prudentemente de “algunas muestras de oro”. Unos pocos meses más tarde, Caboto se dirigió a la zona del Delta para poner sus naves a resguardo e iniciar la caminata hasta las sierras (su expedición no había traído caballos). Pero el Fuerte fue asaltado por los indios, quemado y destruido. Poco tiempo después Caboto abandonó para siempre el Río de la Plata y volvió a España en julio de 1530, donde fue objeto de todo tipo de acusaciones, y fue enjuiciado por la Corona por haber torcido el rumbo. Pero el mito de la expedición del capitán César y sus compañeros ya tenía vida y nombre propio: de su apellido derivó aquello de la Ciudad de los Césares. En su libro Los comechingones Antonio Serrano describe que César llegó a las nacientes del río en Calamuchita, siguió luego por alguno de sus afluentes, cruzó las Sierras de los Comechingones –que separan a Córdoba de San Luis– y llegó hasta el Valle de Conlara. Ochenta años después de aquel viaje Ruy Díaz de Guzmán, en su libro La Argentina manuscrita, aparecido en 1612, narró que César remontó el Carcarañá, llegó a las Sierras y volvió a Sancti Spiritu, pero lo encontró destruido. Fue entonces cuando –según Guzmán– los “césares” decidieron volver a las sierras. César inició entonces una expedición de cinco años que terminó en Perú, donde se encontró con Pizarro. Hace algunos años, señala Sylvester, se conoció la verdad: César volvió en febrero de 1529 a Sancti Spiritu, el Fuerte fue destruido en septiembre y volvió a España con Caboto, donde prestó declaración en los juicios que le iniciaron.


  
SEGUNDOS NOMBRES,

  SEGUNDAS PARTES



  El nombre del “río inmóvil” fue mutante: Solís lo bautizó Mar Dulce. Bartolomé Jacques, que lo navegó años después, fue el primero en llamarlo “de la Plata”. Hernando de Magallanes lo llamó Río San Cristóbal; Sebastián Caboto lo rebautizó como Río de Solís hasta que Don Pedro de Mendoza volvió a “Río de la Plata”. La lista de nombres no se agota ahí; en cartas, crónicas y mapas anteriores a Mendoza el río fue denominado: Río de los Lobos, Gran Río Pariente del Mar, Reunión de Ríos, Río de los Pájaros, Río de Santa María y Río Colorado.


  Dos fechas, dos sitios y, lo que es peor, dos fundaciones. ¿Se puede fundar una ciudad dos veces?


  Cuando partió desde Asunción hacia Buenos Aires, Juan de Garay llevaba treinta años viviendo en América; había llegado a los 14 años y era sobrino del Oídor Pedro Ortiz de Zárate, de gran figuración en las guerras civiles del Perú. Desde que se hizo público el bando que promulgaba la fundación, Garay pasó seis meses en preparativos. A mediados de abril de 1573 partió de Paraguay con la idea de fundar un puerto en el Plata, llegó a lo que años después sería Buenos Aires y retrocedió: estaba demasiado lejos de Asunción y, si elegía otro sitio, “después, más fácilmente, se podría poblar lo de abajo”. Fundó Santa Fe el 15 de noviembre de 1573.


  El 10 de julio de 1569 Juan Ortiz de Zárate capituló con el Rey la colonización del Río de la Plata. Le ofreció “meter en la gobernación quinientos españoles, doscientos de todo género de oficio y trescientos de guerra”. El Rey le ordenó poblar “dos nuevos pueblos de españoles entre el distrito de la ciudad de La Plata (Potosí), Chile y la Asunción y otro en la entrada del río, en el puerto que llaman de San Gabriel o Buenos Aires”.


  Dos años después una cédula real facultó al Presidente de la Audiencia de Charcas para que, “si Zárate no cumpliera” tomara de su hacienda dos mil ducados y encargara a una persona que “fuera, a costa de ellos, a hacer la población de los dichos dos pueblos entre esa ciudad y la Asunción”.


  Recién en octubre de 1572 partió y después de una triste invernada de seis meses en Santa Catalina llegó al Río de la Plata en noviembre de 1573 “para probar nuevas miserias”, tanto en San Gabriel como en Martín García. En abril de 1574 llegó Garay con vecinos de Santa Fe y en mayo fueron a San Salvador, donde construyeron un Fuerte y delinearon la zona. En la noche del 30 de junio los charrúas incendiaron el Fuerte y volvieron al Paraguay.


  El 5 de febrero de 1580, Juan de Garay, delegado del Adelantado Torre de Vera y Aragón mandó pregonar un bando en Asunción ofreciendo mercedes de tierras, encomiendas de indios y aprovechamiento del ganado yeguarizo existente a quienes “por su cuenta y minción” fueran a poblar el puerto de Buenos Aires.


  Para la fundación de Buenos Aires no hubo fondos: la capitulación de Ortiz de Zárate sólo les entregaba dinero en el caso de una rebelión de los indios o de los españoles, pero todo lo demás debían hacerlo a su costo.


  Lograron reunirse sesenta y cuatro jefes de familia –sesenta y cinco, con Garay– entre ellos una mujer mayor de edad. La “Segunda Fundación” de Buenos Aires fue paraguaya: sólo diez de los sesenta y cinco eran españoles, el resto eran americanos, “hijos de la tierra” que hablaban guaraní y también aquellos descritos por Garay como “mancebos desordenados”, quienes “tienen poco respeto a la justicia, son amigos de cosas nuevas, vanse cada día más desvergonzados con sus mayores, fuertes en los trabajos, curiosos, diestros y amigos de la guerra”.


  Junto a sus familias sumaban unas trescientas personas. Así como los fundadores de Asunción habían salido de la “primera Buenos Aires”, ahora los fundadores de Buenos Aires salían del Paraguay.


  La expedición partió de Asunción el 5 de marzo de 1580: dieciocho hombres lo hicieron por tierra arreando trescientos vacunos, quienes costearon la margen izquierda de los ríos Paraná y Paraguay. Los restantes cincuenta soldados, con sus mujeres e hijos y doscientos indios guaraníes con sus familias viajaron por río a bordo de la carabela San Cristóbal de la Buenaventura, los bergantines Santo Tomás y Todos los Santos, cuarenta balsas y numerosas canoas. El 29 de mayo, día de la Santísima Trinidad llegaron al puerto de Buenos Aires, que se encontraba en la boca del Riachuelo de los Navíos, a la altura de la actual calle Hipólito Yrigoyen. (La salida del Riachuelo por la Boca fue abierta un siglo y medio después.) La expedición terrestre había perdido la mayoría del ganado y fue forzada a hacer posta en Santa Fe, por lo que llegó una semana más tarde. La ciudad recién fue fundada el 11 de junio, y se llamó Trinidad, en el puerto de los Buenos Aires. “Estando en este puerto de la Santa María de los Buenos Aires –estableció Garay en el Acta de Fundación– hago y fundo en el dicho asiento una ciudad, la iglesia de la cual pongo su advocación a la Virgen de la Santísima Trinidad... y la dicha ciudad mando que se intitule Ciudad de la Trinidad”. El nombre oficial de Trinidad se mantuvo en Buenos Aires hasta el acta del Cabildo del 18 de diciembre de 1810. El acta del 25 de mayo del mismo año, comienza diciendo: “En la muy Noble y muy Leal Ciudad de la Santísima Trinidad, Puerto de Santa María de los Buenos Aires...”.


  El 17 de octubre de 1580 fue un día peronista: Garay entregó a cada poblador un solar, es decir, un cuarto de manzana en el centro y media y hasta una manzana dentro de su ejido. Nadie podía sospechar que, semanas después, Buenos Aires tendría su primer exilio: muchos “fundadores”, a poco de llegar, se ocuparon de agendarse propiedades y luego se marcharon a Santa Fe, Córdoba o Asunción. El éxodo llevó a que en el acuerdo del Cabildo del 8 de mayo de 1589, el Procurador le pidiera a los vecinos que salgan de Buenos Aires y que, al menos, dejaran representantes en sus propiedades. El acta se refería a los “vecinos que quieran ir a buscar su vida y hacer hacienda”, solicitándoles que dejaran “un hombre bien aderezado de armas y caballos que sustente su vecindad hasta que vuelvan a la tierra”.


  Los reclamos entre vecinos sobre la propiedad de la tierra son contemporáneos a la fundación: debido a que los terrenos no fueron debidamente amojonados los pleitos se extendieron hasta entrado el siglo XVII. Recién diez años después de la fundación, el 9 de julio de 1590, el Cabildo dispuso “que ningún vecino sea osado de edificar en un solar suyo sin que éste sea medido primero por los alarifes, veedores y medidores” a quienes, por el trabajo, debía compensarse “con una gallina a cada uno”. Ese mismo día el procurador general propuso una nueva medición o traza de la ciudad “porque en el papel pergamino se borran de suyo los nombres de los vecinos, por no hacer impresión la tinta en el pergamino”.


  Al mencionar el Cabildo, debo aclarar que nos referimos al órgano legislativo en sí, que funcionó durante años en otros edificios y no en el conocido luego; los cabildantes ocupaban generalmente algunas habitaciones del Fuerte, y allí sesionaban, aunque estaba por demás claro que, a la hora de considerarse ciudad, la Trinidad debía contar con un Cabildo construido como tal.


  El 3 de marzo de 1608, el alcalde ordinario Manuel de Frías, atento a “que no hay casa de Cabildo” propuso que “se ponga remedio y diligencia en hacerlas”, financiando dicha construcción con nuevos impuestos a los navíos “que han entrado a este puerto y entraren de ahora en adelante”, y fue cobrado de manera retroactiva, haciéndolo también extensivo a las carretas con leña que entraban a la ciudad “atento a la mucha necesidad y pobreza” de las autoridades.


  Recién ciento cincuenta años más tarde, el Cabildo logró conseguir una campana. Cuando esto sucedió, ya casi nada quedaba del Cabildo original –en un terreno que, por otra parte, había sido alquilado– ya que en 1632 amenazó con derrumbarse y fue construido casi enteramente de nuevo. Más adelante volveremos sobre el tema, ofreciendo más detalles del “estado de obra constante” en que vivió el Cabildo.


  La construcción de la Plaza muestra el estado caótico de la primera planta urbana: según el plano originario debía hallarse en la mitad de la ciudad, pero nunca fue así ya que los vecinos más destacados y los principales comerciantes buscaron la proximidad del puerto y se fueron instalando en la entonces llamada Calle de San Francisco (hoy Defensa) especialmente en el tramo comprendido entre la Plaza y el Zanjón del Hospital (actual calle Chile). Las mismas autoridades se vieron obligadas a avalar las instalaciones irregulares, como lo demuestra el traslado del Hospital de San Martín a la actual esquina de México y Defensa, dejando desocupada la manzana señalada por el fundador para ese destino, entre las actuales calles Reconquista, Sarmiento, 25 de Mayo y Corrientes.


  También era habitual que las propiedades avanzaran hacia la acera, no obstante las protestas de los vecinos y la inexistente línea coherente de edificación.


  En la época se hizo célebre el caso del Padre Romano, del Convento de San Francisco: unió varias fracciones pertenecientes a la Iglesia pero que estaban separadas por una calle que llegaba al río. La reapertura del paso costó varias sesiones del Cabildo y diversos enfrentamientos.


  En realidad, las propias autoridades distaban de dar algún tipo de ejemplo: el Fuerte, primer edificio público levantado en la ciudad, sufrió tres siglos de modificaciones; se fueron haciendo agregados y mejoras a la construcción inicial sin responder a algún plano determinado y a medida que era necesario para albergar a nuevos funcionarios, oficiales reales, etc.


  El Fuerte –donde hoy se encuentra la actual Casa de Gobierno– se llamó Fuerte de San Juan Baltazar de Austria, y fue construido por el gobernador Fernando de Zárate en 1595; tenía una muralla de ciento veinte metros de lado, con foso y puente levadizo, y estaba emplazado en la manzana comprendida por las actuales calles Rivadavia, Balcarce, Hipólito Yrigoyen y la Avenida Paseo Colón, sobre las barrancas que entonces daban al río. Descripciones de la época lo señalan como “un edificio siniestro y sombrío, sobre cuyos muros se destacaban varias bocas de cañón”. Escribió al respecto José Antonio Wilde: “En ese foso, depósito eterno de inmundicias, se veían jugando a la baraja o echando la taba, o echados al sol en invierno, algunos soldados que formaban la guarnición, bastante mal vestidos, muchas veces descalzos, con el pelo largo y desgreñado. Por añadidura no faltaba un buen número de muchachos holgazanes de los que en todas épocas abundan y que hacían una rabona muy cómoda en el zanjón”.


  El Fuerte como tal subsistió hasta la gobernación de Pastor Obligado; bajo el gobierno de Juan Manuel de Rosas sólo fue una guarnición militar y luego se lo mandó demoler.


  A partir de 1862 Mitre se instaló allí con sus ministros y su sucesor, Sarmiento, decidió pintarlo de rosado sin que se haya descubierto hasta el presente ningún documento que avale el mito de Sarmiento laudando entre los rojos y los blancos. La construcción de la actual Casa de Gobierno comenzó en 1873, cuando por decreto se ordenó construir el Edificio de Correos y Telégrafos en la esquina de Balcarce y Victoria (hoy Hipólito Yrigoyen). Años después, el presidente Julio A. Roca decidió la “construcción del definitivo Palacio de Gobierno” en la esquina de Balcarce y Rivadavia, edificación similar al vecino Palacio de Correos. Ambos edificios se unieron en 1886 mediante el pórtico que hoy constituye la entrada a la Casa Rosada que da hacia la Plaza de Mayo. A fines de 1894 se demolió la Antigua Aduana, despejando de este modo el frente de la Casa de Gobierno. En 1927 se regularizó la fachada Este cerrando el sector próximo a la calle Yrigoyen. En 1938, bajo la presidencia de Justo, se demolió el frente Sur hasta diecisiete metros de fondo. Recién el 21 de mayo de 1942, por decreto 120.412 del presidente Castillo, se la declaró Monumento Histórico.


  Durante todo el siglo XVII se insistió en prohibir una costumbre bastante arraigada: la de sacar tierra de las calzadas públicas y usarla en el relleno de patios y huertas interiores, del mismo modo que convertirla en barro para edificar; también se impusieron diversos tipos de multas a quienes dejaran animales sueltos, caballos, cerdos y ovejas que pastaban en la calle o se metían dentro de las iglesias buscando protección de la intemperie. El asunto de las ovejas llevó a un serio enfrentamiento con los dominicos, hasta que sus ovejas debieron abandonar el ejido urbano.


  El 11 de diciembre de 1590 el Rey de España por Real Provisión dispuso que las tierras otorgadas a pobladores que por ausencia no hubiesen sido trabajadas o edificadas se volvieran a repartir de nuevo a los vecinos. Pedro Rodríguez, Bernabé Veneciano, Miguel López Madera, Pedro Isbran, Juan de Basualdo y muchos otros ya habían abandonado la ciudad.


  Según el censo de 1615, treinta y cinco años después de la fundación, de los sesenta y tres hombres quedaban siete y de las treinta mujeres restaban únicamente tres.


  La Real Provisión sobre el abandono de las tierras repartidas por Garay dice, textualmente: “Saved que Pedro Sánchez de Luque, Procurador General de la dicha ciudad de la Trinidad, Puerto de Buenos Ayres, que por nuestro mandato reside en la ciudad nos hizo relación diciendo que Juan de Garay teniente general que fue dessas provincias pobló esa dicha ciudad de la Trinidad en nuestro real nombre y a los pobladores como es uso y costumbre les dió y repartió solares tierras y cavallerías para que se pudiesen sustentar. Y que muchas de las personas a quien hizo dicha repartición se han ido y ausentado de la dicha ciudad y que otros que van a poblar en dándoles que les den las dichas tierras se van y ausentan como los demás y quedan impedidas para las poder dar y restituir y repartir a las personas que asisten en las dicha población las cuales eran agraviadas de suerte que todas las cargas de guerra y demás ministerios de la dicha población cargan sobre los que allí residen y no hay que les dar y repartir en premio por su trabajo”.


  Según detalla Hialmar Gammalsson en Los Pobladores de Buenos Aires y su descendencia, el estudio más completo realizado sobre la fundación de Garay, éstos fueron los primeros pobladores (en la referencia respecto del origen debe leerse “paraguayos” como nacidos en Asunción y “americanos” como criollos, sin mayor precisión):


  1 / AMBROSIO DE ACOSTA, paraguayo


  2 / ESTEBAN DE ALEGRE, paraguayo


  3 / CRISTÓBAL ALTAMIRANO y su mujer ANA MÉNDEZ, españoles


  4 / LUIS ÁLVAREZ GAITÁN, su mujer ANA DE SOMOZA y su hijo FRANCISCO, paraguayos


  5 / PEDRO ÁLVAREZ GAITÁN, paraguayo


  6 / DOMINGO DE ARCAMENDIA, paraguayo


  7 / JUAN DE BASUALDO


  8 / SEBASTIÁN BELLO, americano


  9 / ANTÓN BERMÚDEZ, español, su mujer INÉS y su hija MARIANA, ambas americanas


  10 / FRANCISCO BERNAL, su mujer JUANA DE LOS COBOS y su hijo FRANCISCO, paraguayos


  11 / BALTHASAR CARBAJAL, paraguayo


  12 / JUAN CARBAJAL, paraguayo


  13 / VÍCTOR CASCO DE MENDOZA, paraguayo y su mujer LUISA DE VALDERRAMA, americana


  14 / MIGUEL DELCORRO, paraguayo y su mujer MARÍA DE AGUILERA, americana


  15 / ANA DÍAZ, paraguaya


  16 / JUAN DOMÍNGUEZ, paraguayo


  17 / ALONSO DE ESCOBAR y su mujer MARÍA CEREZO, paraguayos, y sus hijos TOMÁS y MARGARITA, americanos


  18 / JUAN DE ESPAÑA, paraguayo


  19 / JUAN FERNÁNDEZ DE ENCISO, paraguayo


  20 / JUAN FERNÁNDEZ DE ZÁRATE, paraguayo


  21 / PEDRO FRANCO, paraguayo


  22 / JUAN DE GARAY y su mujer ISABEL DE BECERRA, españoles


  23 / JUAN DE GARAY, EL MOZO, americano


  24 / ALONSOGÓMEZ, su mujer LORENZA FERNÁNDEZ y sus hijos FELIPA y GERÓNIMO, todos paraguayos


  25 / MIGUEL GÓMEZ, su mujer BEATRIZ LUIZ DE FIGUEROA y sus hijos BENITOy ÚRSULA, paraguayos


  26 / RODRIGO GÓMEZ, paraguayo


  27 / LÁZARO GRIBEO y su hermano DOMINGO, paraguayos


  28 / PEDRO HERNÁNDEZ, paraguayo


  29 / SEBASTIÁN HERNÁNDEZ, paraguayo


  30 / ANTÓN HIGUERAS DE SANTANA, español


  31 / RODRIGO DE IBARROLA, español


  32 / DOMINGO DE IRALA, paraguayo


  33 / PEDRO ISBRAN y su mujer AGUSTINA DE AGUILERA, americanos


  34 / PEDRO DE IZARRA, español


  35 / MIGUEL LÓPEZ MADERA


  36 / PEDRO LUYZ y su mujer ELENA DE PAYVA, paraguayos


  37 / JUAN MARQUEZ DE OCHOA, paraguayo


  38 / GONZALO MARTEL DE GUZMÁN, español y su mujer ISABEL DE CARBAJAL, americana


  39 / JUAN MARTÍN y BARTOLA MARTÍNEZ, paraguayos


  40 / PEDRO DE MEDINA, paraguayo


  41 / ANDRÉS MÉNDEZ, su mujer MARÍA y su hijo JUAN, paraguayos


  42 / HERNANDO DEMENDOZA y su mujer AGUSTINA DE ZÁRATE, americanos


  43 / PEDRO MORÁN y su mujer MARÍA CRISTAL, paraguayos


  44 / MIGUEL NAVARRO, español y su hijo FELIPE, americano


  45 / GERÓNIMO NÚÑEZ


  46 / RODRIGO ORTIZ DE ZÁRATE, español y su mujer JUANA DE LA TORRE, paraguaya


  47 / DIEGO DE OLABARRIETA, español


  48 / FEDERICO PANTALEÓN, paraguayo


  49 / ALONSO PAREJO, español


  50 / GERÓNIMO PÉREZ


  51 / ANTÓN DE PORRAS


  52 / PEDRO DE QUIRÓS, español


  53 / ANTONIO ROBERTO, español, y SU HIJO americano


  54 / JUAN RODRÍGUEZ DE CABRERA, paraguayo


  55 / PEDRO RODRÍGUEZ DE CABRERA y su mujer JUANA DE ENCISO, paraguayos


  56 / JUAN RUIZ DE OCAÑA y su mujer BERNARDINA GUERRA, paraguayos


  57 / PEDRO ESTEBAN RUIZ DE OCAÑA, paraguayo


  58 / JUSEPE DE SAYAS, paraguayo


  59 / PEDRO DE SAYAS ESPELUCA y BEATRIZ DE CUBILLAS, paraguayos


  60 / PEDRO DE LA TORRE, paraguayo


  61 / ANDRÉS VALLEJO, paraguayo


  62 / BERNABÉ VENECIANO, paraguayo


  63 / ALONSO DE VERA Y ARAGÓN, español


  64 / PEDRO DE XEREZ, paraguayo


  65 / PABLO ZIMBRÓN, paraguayo


  La lista que sigue, junto a algunos detalles biográficos, enumera la suerte de alguno de ellos:


  AMBROSIO DE ACOSTA


  Recibió tierras y encomienda. Dejó Buenos Aires y se radicó en Corrientes.


  ESTEBAN ALEGRE


  Recibió mercedes de tierras y encomienda; vendió tierras en La Matanza en diciembre de 1616 y se estableció en San Juan de Vera de las Siete Corrientes.


  CRISTÓBAL DE ALTAMIRANO


  Había llegado al Plata con la armada de Juan Ortiz de Zárate. Fue tomado prisionero por los charrúas y logró huir y unirse a Garay antes del combate de La Matanza. Se radicó con su familia en Santa Fe.


  ÁLVAREZ GAYTÁN


  Su familia recibió una de las dos primeras Suertes de Chacras que repartió Garay, ubicada entre las actuales calles Arenales y Montevideo. Dos de sus hijos se radicaron en Corrientes.


  JUAN DE BASUALDO


  Se radicó en Santa Fe en 1584.


  MARCOS DÁVILA


  Se radicó con su mujer, INÉS DE PAYVA, cerca de Santa Fe.


  CAPITÁN JUAN FERNÁNDEZ DEENCISO


  Volvió a Paraguay, donde fue Regidor en 1596.


  PEDRO HERNÁNDEZ


  Se radicó en Santa Fe tres años después de la fundación.


  CAPITÁN RODRIGO DE IBARROLA


  Regresó a Asunción en 1580.


  DOMINGO DE IRALA


  No hay rastro de su permanencia en la ciudad como vecino.


  PEDRO ISBRAN


  La mitad de su familia se radicó en Santa Fe.


  MARQUEZ DE OCHOA


  Retornó a Santa Fe.


  JUAN MARTÍN


  Se radicó en Santa Fe.


  PEDRO MEDINA


  Retornó a Asunción.


  CAPITÁN HERNANDO DE MENDOZA


  Regresó a Asunción, donde llegó a ser alcalde.


  CAPITÁN PEDRO MORÁN


  Se radicó en Córdoba del Tucumán.


  DIEGO DE OLABARRIETA


  Volvió a Asunción.


  ANTÓN DE PORRAS


  Recibió mercedes de tierras y encomienda. Volvió a Asunción.


  ANTÓN ROBERTO


  Se radicó en Corrientes.


  ESTEBAN y JUAN RUIZ DE OCAÑA


  Se radicaron en Córdoba.


  
UN SANTO FRANCÉS Y UNO, DOS, CIEN ESCUDOS



  El 20 de octubre de 1580 Garay designó Santo Patrono de la ciudad a San Martín de Tours, hecho que consta en las actas del Cabildo, que –al igual que las de la fundación– se han perdido. En la copia de estas actas, que aún se conserva en el Real Archivo de Indias, en España, Garay detalla el escudo de armas de la Trinidad: “(deberá tener) un águila negra, con su corona en la cabeza, con cuatro hijos debajo, demostrando que los cría, con una cruz colorada sangrienta que salga de la mano derecha y suba más alta que la corona, que semeje a la cruz de Calatrava, y la cual esté sobre campo blanco (plata)”.


  El Rey demoró once años en dar su aprobación y se perdieron también todas las actas posteriores hasta 1615; en aquel año el Alcalde, capitán Pedro Casco de Mendoza ordenó al platero (¿orfebre?) Melchor Miguez que labrara en plata el escudo de armas de la ciudad. Para Miguez no fue éste un trabajo sino, literalmente, una condena: había sido juzgado y condenado por lesiones y se le impuso la obligación de labrar el escudo, una especie de probation virreynal.


  Treinta y cinco años después de las órdenes impartidas por Garay, el primer escudo sufrió algunos desvaríos de la tradición oral: el águila fue un pelícano en la versión de Miguez y sus cuatro hijos se convirtieron en cinco pequeños tucanes.


  Treinta y cuatro años después de labrado el primer escudo de armas, en el acta del Cabildo del 5 de noviembre de 1649, el gobernador Jacinto de Lariz se quejaba por la falta de un escudo de armas en la ciudad. En aquella sesión del Cabildo no se mencionaba ni a Miguez ni a Casco de Mendoza. El acta decía textualmente: “Atento a no haberse hallado en el archivo de este Cabildo ni en sus libros que ya ha tenido ni tenga hasta ahora armas alguna cuyo sello de armas sirva para sellar cualquier testimonio, certificaciones, pliegos, cartas y demás recaudos necesarios... etc., etc.”. Así nació la tercera versión del escudo de la ciudad con, claro, nuevas variaciones: el águila que nunca llegó a volar y se transformó en pelícano era ahora una paloma; los pichones –águilas o tucanes– desaparecieron, y la paloma vuela sobre las aguas del Río de La Plata, de las que asoman un brazo y un ancla. En el borde del grabado puede leerse: “Ciudad de la Trinidad. Puerto de Buenos Aires”.
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    Escudo en busca de su identidad: de pelícanos a palomas

  


  Un siglo después el escudo incorporó –sin que se sepa a ciencia cierta a nombre de quién ni cuándo– un par de barcos a ambos lados.


  En 1784, como homenaje para la proclamación de Fernando VII, se acuñaron medallas con la imagen del escudo: pero entonces los dos barcos, que hasta ese momento se vigilaban frente a frente, pasaron a mirar ambos a la margen derecha del escudo. En las medallas de Carlos III y Carlos IV ya la paloma como el barco o el ancla fueron cambiando de posición: a veces miraban oblicuos, otras hacia la izquierda, etc. En las medallas de 1811 uno de los barcos parece haberse hundido: aparecía sólo el otro.


  En 1852 una Comisión integrada por Gabriel Fuentes, Emilio Agrelo y Domingo Faustino Sarmiento unificó el diseño del escudo, donde faltaba el ancla.


  Finalmente en 1923, esto es, a trescientos cuarenta y tres años de su fundación, Buenos Aires logró tener un escudo definitivo.


  La elección del Santo Patrono de la ciudad no fue mutando: fue, desde el comienzo, una incógnita increíble. Es imposible saber con seriedad por qué se eligió un santo francés. San Martín de Tours es patrono de Francia y de las ciudades de Wurtburg y la Trinidad, puerto de Buenos Aires. San Martín nació en realidad en Sabaria, cuando existía el Imperio Austro Húngaro. La explicación puede rastrearse el jueves 20 de octubre de 1580: aquel día el Cabildo en pleno, presidido por Garay, decidió sortear el nombre del Santo que tendría la población. Salió San Martín de Tours, “lo que no conformó por ser santo extranjero”. Volvió a sortearse y volvió a salir, y así también una tercera vez.


  Hubo, luego, otros patronos menores: a partir de 1590 San Sabino y San Bonifacio como protectores contra las hormigas; en 1611 fueron elegidos por sorteo San Simón y San Judas para conjurar las plagas de hormigas y ratones; en 1612 San Roque, designado por el primer gobernador de Buenos Aires, Diego de Góngora, como defensor contra la viruela y el tabardillo; en 1688 la Virgen María como patrona de la ciudad bajo la advocación de Nuestra Señora de las Nieves, Santa Lucía como segunda patrona, abogadas y protectoras; las Once Mil Vírgenes para combatir a las langostas y Santa Clara, designada patrona con motivo de la Reconquista.


  La mayor parte de las nominaciones eran formales, y al poco tiempo todos solían olvidar los votos.


  
ALICIA EN EL ESPEJO



  La Argentina de los siglos XVI, XVII y XVIII no es muy distinta a un espejo roto: gran parte de la documentación de fuentes directas se ha perdido y ni siquiera las versiones de primera mano son confiables: los equívocos con los retratos de Pedro de Mendoza, Garay y Hernandarias puestos al descubierto por Lagleyze resultan un buen ejemplo. En el caso de Don Pedro hay un famoso y único retrato donde se lo puede ver “de pie, algo cargado de hombros, la mano izquierda en el pomo de la espada y la derecha apoyada en una mesa. Tiene barba y una expresión de tristeza y cansancio”, según describe con precisión el propio Lagleyze. Este retrato perteneció a la familia de Andrés Pintor Granada Venegas, emparentada con los Mendoza. A su muerte, el cuadro fue comprado por un inglés de apellido Robertson, que en 1922 lo llevó a Estados Unidos, donde se perdió su rastro. Quedaron en Buenos Aires fotografías del cuadro: en una de ellas Enrique Larreta descubrió, en la parte inferior derecha, la fecha de autoría: 1567. Treinta años después de la muerte de Mendoza: era normal que se lo viera cansado.


  En verdad, el hecho de que el retrato no fuera pintado en su presencia no alcanza para desautorizar el cuadro: las versiones de Güemes y Moreno que conocemos también se pintaron sin sus protagonistas frente al lienzo. Todos los cuadros de Moreno, menos uno, son imaginarios, incluyendo su monumento en la Plaza de los Dos Congresos. Averiguar cuál Moreno es el real no es tan difícil: si alguien tiene todas las versiones debe prestar atención al único cuadro en que se lo ve distinto; el verdadero Moreno parece otra persona.


  El caso de Güemes es similar: siempre se lo reconstruyó tomando como base un retrato de su sobrino. La barba, sin embargo, era de Güemes.


  Pero en el caso de Mendoza la ambigüedad del título alimentó el misterio del retrato: hay historiadores que creen que no alcanza con que diga “Don P.”. Como bien anota Lagleyze eso hace posible que haya sido un retrato de: Don Pablo, Pacomio, Pancracio, Pacífico, Patricio, Paulino, Pelagio, Pelayo, Palmiro, Paladio, Patrocinio, Paulo, Perfecto, Pío, Plácido, Plutarco, Pascasio, Procopio, Policarpo, Polidoro, Policeto, Pompeyo, Porfirio, Primitivo, Primo, Prisciliano, Próspero, Protasio, Prudencio y Públio, por citar sólo algunos. Escribió sobre la polémica Enrique de Gandía: “Conservamos muchas dudas y no dejamos la posibilidad de que algún día pueda identificarse dicho cuadro con algún otro personaje en el cual hoy no se nos ocurre pensar”.
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    ¿Don P? Inciertamente atribuido a Pedro de Mendoza
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    Moreno oficial 1
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    Moreno oficial 2
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    Moreno real

  


  El historiador Carlos Ibarguren, por su parte, demostró que nuestra imagen de Garay también es falsa: su boca está desviada a la izquierda y las facciones del lado derecho están menos acentuadas. En noviembre de 1959 el director del Museo Martiniano Leguizamón de Entre Ríos le pidió a tres médicos que revisaran el cuadro, y la opinión fue unánime: el personaje del cuadro tenía una parálisis en el nervio facial derecho. El único conquistador que, en aquel período, padeció de parálisis facial fue Hernando Arias de Saavedra, Hernandarias, y no Garay.


  
LOS PRIMEROS



  La primera noticia sobre el pregonero de la ciudad, después de Garay, se registró en el acta acuerdo del Cabildo del 9 de julio de 1590: allí se habló de la necesidad de contar con alguien que diera a conocer a los vecinos las novedades de interés común y las disposiciones del gobierno. Lo curioso es que, en el caso de los comunicados oficiales, el pregonero no recibía remuneración alguna: “debíase pregonar sin pago –aclara el acta– cuando se tratare de asuntos de interés para este Puerto”.


  Años después se da cuenta de lentas y generalmente infructuosas gestiones del pregonero para tratar de cobrar algún salario hasta que finalmente el Cabildo unificó el trabajo de pregonero con el de verdugo, y este último sí recibía una paga.


  La “carga pública” del pregonero recayó por primera vez en Juan Aba, un indio que no sabía leer. Si bien el Cabildo no especificaba la capacidad de leer y escribir en su concurso por el cargo, es obvio que el pregonero, condenado a repetir, debía valerse de la lectura para poder memorizar.


  Juan Aba, entonces, sólo se dedicó a repetir en voz alta los dichos del Escribano del Cabildo u otro funcionario que leyera a su lado los documentos para dar a publicidad. Y debió hacerlo bien, o al menos sin contradicciones, ya que pasaron quince años hasta que el Cabildo tuvo la necesidad de encontrarle un reemplazante. El 5 de septiembre de 1605 se nombró a Juan Moreno, que no sólo fue pregonero de la ciudad sino, a la vez, el portero del Cabildo. Las exigencias eran todavía mayores; en el acta se le recordó que estaba obligado a lo siguiente: “acudir a llamar y ser portero del Cabildo y juntar regidores de él y a todo lo demás que en este caso se le mandare y lleve los derechos que por el arancel real se le debieren... ha de pregonar todos los bandos que la justicia mayor, alcaldes y regimientos le mandaren pregonar, sin llevar ni pedir interés alguno; que todas las veces que se le mandare pregonar todas las obras de la república y conviene a ellas, lo ha de hacer de gracia”.


  El primer verdugo de Buenos Aires fue Diego Rivera o de Rivera, a la vez pregonero y tambor. Rivera vivía tapado de trabajo: al no existir la cárcel como elemento pretendidamente rehabilitador, eran muy pocas las detenciones que se llevaban a cabo; en general se preferían castigos “ejemplificadores” que iban desde cortar la cabeza a piernas o manos, o el linchamiento. Los castigados eran expuestos durante varios días en la Plaza Mayor, a la vista del público.


  No sólo las actas de fundación de la ciudad se han perdido, también las del Cabildo desde la fundación hasta 1588 y las de 1591 hasta 1605; este hecho hizo que se pensara, durante muchos años, que el primer maestro en Buenos Aires fue Francisco de Vitoria, basándose en un acta del Cabildo del 19 de agosto de 1605. Pero estudios posteriores realizados por Manuel Ricardo Trelles y Rómulo Carbia demostraron que antes de esa fecha se inició la enseñanza de las primeras letras en la ciudad. Guillermo Furlong y Enrique de Gandía afirman que la enseñanza primaria debió iniciarse hacia 1591. Pero ya en ese año como en 1605 la profesión de maestro no era respetada. No se consideraba un oficio, sino “la labor de quien no tiene otra cosa que hacer”. En 1642 el maestro Diego Rodríguez se propuso ante el Cabildo “porque era pobre y sin oficio”. Francisco de Vitoria dijo en su solicitud de agosto que ofrecía sus servicios por no haber en la ciudad quien lo hiciera, “y por ser cosa muy conveniente el servicio de leer, escribir y contar, por hallarme al presente desocupado”. De Vitoria, al ser aprobada su solicitud, pidió un adelanto de sueldo: un peso “por los de leer y dos por los de escribir y contar”. Se ignora si el Cabildo cumplió lo pactado.


  Tres años después de aprobada la solicitud de Vitoria, faltaba un maestro en la ciudad. Lo dejó establecido el acta del 28 de julio de 1608, aclarando que “para ello está en esta ciudad un mancebo estudiante que podrá acudir a ello”. Se trataba de Felipe Arias Mansilla, quien fue contratado. A los que enseñara a leer “le darán cuatro pesos y medio por cada un año y los que escriben a nueve pesos, todo pagado por tercias partes y en plata”.


  Según estudios realizados por Guillermo Furlong, en la Compañía de Jesús ya en 1617, los religiosos se ocuparon de enseñar algunas clases que estaban por encima de leer y escribir, como Gramática y Latinidad. Estudios posteriores mostraron que en el Colegio de la Compañía se enseñó canto en primero y segundo año, rudimentos de gramática latina y griega, fábulas de Fedro y Esopo, la Eneida de Virgilio, Discursos de Cicerón, Ciropedia y Anábasis de Jenofonte y Obras de Tácito.


  En 1605 la ciudad contaba con un sastre, un maestro de primeras letras y un médico. El sastre tuvo un mal comienzo: en el acuerdo del Cabildo del 24 de enero se registró una petición del sastre Sebastián de la Vega en la que pidió que no se le aplicara la pena impuesta por habérsele hallado una vara (metro) falsa; la regla de medir usada por Vega no alcanzaba la longitud de la vara, de modo que al medir la tela de los clientes se quedaba con una parte. Los cabildantes rechazaron el pedido y ejecutaron la condena.


  El primer desembarco leguleyo en Buenos Aires no fue aislado: intentó instalarse un bufete completo, que tropezó con la oposición del Cabildo. El 22 de octubre de 1613, bajo el gobierno de Mateo Leal de Ayala, decidió aplicar una ordenanza del Virrey Francisco de Toledo que no dejaba lugar a equívoco alguno: mandaba que “en los asientos de minas, fronteras y nuevas poblaciones no haya abogados”. Los nuevos inmigrantes eran tres: el licenciado Diego Fernández de Andrada, “vecino feudatario de Santiago del Estero”, su colega José de Fuensalida de la ciudad de Córdoba, y el licenciado Gabriel Sánchez de Ojeda, de Chile.


  Aquel Cabildo sesionó completo, incluyendo al capitán de Ayala, gobernador interino, el capitán Simón de Valdez, tesorero, Bernardo de León, depositario general y todos los alcaldes y regidores.


  “De lugares distintos cada uno de ellos –se informó– pero se han concertado los tres de venir este verano a este puerto con ánimo de que haya pleitos para ganar plata con que volverse o asistir en él”. El regidor Miguel del Corro aseguró que “era público y notorio” que los “tres atrevidos abogados” llegarían en poco tiempo y “con su asistencia no faltan pleitos, marañas, trampas y otras disensiones que resultarán, para los pobres moradores, en inquietudes, gastos y pérdidas de hacienda”. Del Corro terminó su exposición solicitando que “los dichos tres letrados, ni ninguno de ellos, no se admitan ni reciban en esta ciudad. Propongo que se les dé aviso de ello enviándoles al camino orden para que no entren en ella si no fuera trayendo particulares licencias de Su Majestad y Real Audiencia”.


  La preocupación del tesorero Valdez, como se verá, era eliminar a cualquier testigo molesto y peor aún, conocedor de la ley: su anhelo, como el de sus predecesores en el cargo, era entrar en gran escala mercaderías y esclavos negros de contrabando con destino al Alto Perú. Junto al teniente de gobernador Juan de Vergara y al capitán Diego de Vega, representante de comerciantes portugueses, organizaron el “contrabando legal” gracias a las maniobras de “arribadas forzosas”.


  Ya en 1602, por decisión del Rey de España, se había impuesto un sistema de permisos especiales a aplicarse en un puerto anulado, como el de Buenos Aires. Para decirlo de otro modo: la ley y el estado de excepción nacieron, crecieron y se desarrollaron juntos.


  En este puerto cerrado al comercio, el 15 de agosto de 1602 el Rey concedió “que por el tiempo de seis años pudiesen sacar seis navíos, uno por año y por su cuenta de los frutos de sus cosechas... y en retorno puedan llevar cosas de que tuviesen necesidad para sus casas”. Esta merced se repitió el 19 de octubre de 1608 y el 14 de enero de 1615. Se trataba, teóricamente, de “permisos de trueque”, pero esta franquicia, sumada a la “arribada forzosa” de barcos debido a tormentas o vientos contrarios permitió que las “mercadurías” se remataran frecuentemente en la plaza pública, acrecentando la fortuna de unos pocos funcionarios.


  Para ejercer el contrabando llegaron candidatos de España, Portugal y Brasil que constituyeron el llamado “Clan de los Confederados”, opuesto a Hernandarias. La introducción de esclavos en el puerto se inició legalmente y en gran escala en 1597, pero antes y en lo futuro se hizo también mediante el contrabando. El gobernador Diego Rodríguez de Valdez y de la Banda, que llegó al Plata con una escuadra de seis navíos el 5 de enero de 1598 fue el primero que interpretó que el único recurso para salir de la miseria era autorizar el comercio con Brasil, siempre bajo la simulación del trueque autorizado.


  El grupo de los Confederados llevó a cabo, en 1614, el fraude electoral más escandaloso de la época: contaban con el apoyo del gobernador Mateo Leal de Ayala, que dispuso encarcelar a un regidor y al propio escribano del Cabildo y poner en libertad a varios contrabandistas que cumplían condena para obtener así los votos que garantizaran su triunfo en la asamblea.


  Con la llegada del gobernador Marín Negrón aumentaron significativamente el tráfico y lo acrecentaron todavía más durante el gobierno de Mateo Leal de Ayala. Valdez llegó a ser el mayor contrabandista de la ciudad, con el poder suficiente para que la pacata sociedad porteña tuviera que aceptar entre sonrisas a su amante Lucía González de Guzmán, quien se hacía conducir a la Iglesia en una silla cubierta, con estrado y cojines.


  Valdez era, en verdad, un botón de muestra. En la primera mitad del siglo XVII Buenos Aires fue un centro de contrabandistas que formaron un poder dentro del poder del Estado, con vínculos y representantes establecidos en Brasil, Portugal, Angola, Holanda y otros puertos de esclavos.


  Frente al contrabando ningún gobernador era fuerte: cuando Hernandarias no quiso transigir con aquel ambiente fue perseguido, acusado de crímenes que no cometió y condenado por jueces afines a los contrabandistas.


  No se trataba de corromper a los que ya estaban, sino de contar con “tropa propia”: adquirían en “subasta pública” los cargos de concejales que eran puestos a remate, ganando así con facilidad la mayoría en el Cabildo.


  La venta de cargos públicos –incluyendo gobernadores, grados militares, municipales, etc.– se hacía por remate o como “donativo gracioso” al Rey. Esta “costumbre” comenzó bajo el reinado de Felipe II. Manuel de Velazco y Tezada, por ejemplo, adquirió su empleo de Gobernador y Capitán General de Buenos Aires en la suma de tres mil doblones como “donativo gracioso”. El nombramiento le fue extendido en Madrid el 9 de febrero de 1707, con la obligación de entregar el dinero antes de los tres meses; a la vez, se le asignaba un salario de tres mil ducados que sacaría de las Cajas Reales de Buenos Aires, nombrándolo en el cargo por cinco años. El 28 de marzo de 1712 fue engrillado por orden del Juez Pesquisador José de Mutiloa y Andueza, Oídor de la Audiencia de Grados de Sevilla, acusado de excesos y contrabando que nunca se probaron.


  El puerto de Buenos Aires estaba, como se dijo, clausurado al comercio; sin embargo, la lógica del donativo gracioso se hizo extensiva a quienes ofrecían donativos al erario local, a cambio de los que obtenían “permisos especiales”. Así las cosas, el puerto no vivió sólo de la importación clandestina: también lo hizo de las exportaciones, sacando ilegalmente metales amonedados o en barra que llegaban desde Potosí.


  Las telas eran el principal rubro del contrabando, pero muchas otras mercaderías formaban parte de los cargamentos, recibiendo todas en conjunto el nombre de “géneros” en el habla coloquial de la época.


  En la confiscación de la Fragata Arbela, en 1719, las autoridades porteñas encontraron armas, telas, cerveza, aguardiente, brea, pólvora, marfil, cera, lienzos de algodón, loza de la China, arroz, cuchillos, espejos, tabaco, prendas de vestir, etc.


  Un cargamento sorprendido en las lanchas del navío Wootle, en 1727, arrojó en el inventario: cuchillos, cucharas, limpiadientes, anteojos de larga vista, peinetas de asta, marfil, tijeras, navajas, tornillos, bastones de metal y de vidrio, cajitas de polvillo, medias de hombre y de mujer, medias de seda, vasos, saleros, sombreros finos, encajes, zapatos, chinelas, pañuelos de seda, hojalata para faroles, relojes de plata, hachas y todo tipo de baratijas.


  El mito de la riqueza del Plata había encontrado su propia forma: según una crónica de viaje del siglo XVII firmada por Acarete du Biscay, comerciante holandés, había en Buenos Aires “unos cuatrocientos vecinos blancos y otros dos mil”, muchos de ellos “muy ricos en dinero”. En 1658 escribió que los vecinos “se hacían servir en vajillas de plata por un gran número de sirvientes indígenas, negros, esclavos y mestizos”.


  “Algunos vecinos tenían grandes capitales y uno de los mayores era de 67.000 libras.” El juego ya se hallaba muy difundido. “En esas partidas corrían con profusión las onzas de oro. Noté que la vanidad tiene mucha parte en esta clase de juegos.”


  Fue nuestro ya conocido capitán Simón de Valdez, tesorero de la Real Hacienda, el primero en instalar una casa de juegos en Buenos Aires, en la esquina sudeste que forman las actuales calles Alsina y Bolívar. Tenía tejas y ladrillos –como pocas casas de la ciudad– puertas ventanas labradas en Brasil y un lujo inusual para este puerto: allí se daban cita oficiales reales, funcionarios, traficantes de esclavos y contrabandistas. Valdez fue denunciado y encarcelado por Hernandarias, aunque su mala fortuna duró poco: en 1616 volvió al cargo de Tesorero y fundó otra “casa de trueques” con mayor osadía: alquiló un local anexo al Cabildo.


  La proximidad a los edificios oficiales determinó también la aparición de los primeros “boqueteros” del Plata. Alberto Rivas rescata la anécdota del primer robo de verdadera importancia en la Colonia, en 1631: desde un edificio vecino se construyó por la noche un boquete hasta “la Contaduría y Tribunal de los Jueces Oficiales de Vuestra Majestad, donde está su Real Caja, y quemado la tapa de ella y robado nueve mil cuatrocientos y tantos pesos de a ocho reales”.


  La cifra era inaudita, y también el sitio, lo que acortó rápidamente la lista de sospechosos: todos señalaron a Pedro Cajal, un funcionario que había desaparecido ese mismo día. Cajal y Juan Puma, su esclavo, fueron arrestados de inmediato, y el dinero se encontró enterrado en el fondo de su quinta. A la hora de discutir la pena, se planteó que ambos debían morir en la horca pero Cajal, “por tratarse de un hijodalgo”, no podía ser ahorcado; sólo podía cortársele la cabeza. Y así fue.


  José Cardiel observó que los criollos de la época no se dedicaban a los oficios manuales ni a los negocios, pero frente a eso los españoles no sentían la menor repulsa. “Todos son mercaderes –escribió– que acá no es mengua de nobleza. Vemos varias transformaciones: viene un grumete, calafate, marinero, albañil o carpintero de navío. Comienza a trabajar aquí como allá (hecho que espanta a los de la tierra, que no están hechos al tanto) haciendo casas, barcos, carpinteando, aserrando todo el día o metiéndose a tabernero, que aquí llaman pulpero, o a tendero. Dentro de pocos meses se ve con su industria y trabajo y ha juntado alguna plata: hace un viaje con yerba o géneros a Europa, a Chile o a Potosí. Ya viene hombre de fortuna: vuelve a hacer otro viaje y ya a ese segundo lo vemos caballero, vestido de seda de galones, espadín y peluca, que acá hay muchas profanidad en galas... y luego lo vemos Oficial Real o Tesorero, Alcalde o Teniente de Gobernación.”


  Pedro Juan Andreu testimonió el mismo fenómeno: “Cualquier hombre que venga de España bien criado y si sabe leer, escribir y contar, hará aquí caudal grande como no tenga vicios. Aquí todo hombre de caudal es mercader y el que blasona más nobleza está todo el día con la vara de medir en la mano. El que fuera, pues, recién venido, hallará paisanos en Buenos Aires, de caudal, que le fiarán de dos a tres mil pesos en efectos de las tiendas. Viniendo con ellos por estas ciudades de arriba se gana un ciento por ciento o, a lo menos, un ochenta. Como el quintal de hierro vale 16 pesos en Buenos Aires y 40 en Potosí, la pieza de Bretaña vale en Buenos Aires 4 pesos y de 7 a 8 en Tucumán. El que trae, pues, 2.000 pesos de empleo se lleva, a lo menos, de Tucumán, 1.000 de ganancia después de bien comido”.


  Acarete du Biscay no menciona que el dinero, más allá del despilfarro era, como serían mucho después los decretos, “urgente y necesario”: Buenos Aires era carísimo; el “costo argentino” había comenzado a hacer estragos.


  El acta de acuerdo del Cabildo del 27 de febrero de 1589 lamenta que “jamás se haya logrado controlar el precio de los productos en venta al público. Hemos visto lo que pasó con el trigo y el maíz. Precios fijos, libertad de precios y así, según la época, se esconde, se retiene”.


  Nueve años después de la fundación de la ciudad se decidió que “habiendo visto los precios excesivos en que los mercaderes venden sus mercaderías se dispone que las vendan o compren como pudieren, libremente, sin tasa ninguna para que ni los unos ni los otros se quejen”. Así comenzó una política de precios casi fijos para los vecinos y comercio libre con los forasteros, y logró destrabarse el desabastecimiento de carne y cereales.


  Aunque nada es para siempre. El 23 de agosto de 1610 el Ayuntamiento nombró una comisión para que relevara los precios fijados por los sastres, zapateros y herreros. La comisión cumplió con su trabajo y sobre ese promedio se fijaron los precios que habrían de regir, otorgando, por primera vez, permiso oficial para el trueque. “Preocupados por la pobreza de los vecinos de esta ciudad –dicen las actas del Cabildo– que no hallan casi plata para acudir a la paga de dichas hechuras” consideraban conveniente que los oficiales sastres, zapateros y herreros “les recibiesen en pago de sus obras otras que ellos hicieren en frutos de tierra: harina, trigo, carneros y sebos, maíz, pan, vino, tocino y la otra mitad en plata, y que cada uno de los dichos oficiales guarde el arancel”.


  
RADIOGRAFÍA

  DE LA PAMPA



  Es llano, que parece a la vista de un mar, no se ve ni por milagro un árbol, no se encuentra piedra alguna, no hay alojamiento donde detenerse. Pero los campos son muy abundantes en pastos para los animales. Así veía la Pampa el padre jesuita Antonio María Fanelli, a las diez de la noche del lunes 24 de noviembre de 1698, cuando inició su viaje desde Buenos Aires a Mendoza.


  Fanelli publicó en Venecia, en 1710, un relato de sesenta y tres páginas bajo el título Relazione in cui si contiene due relazioni del regna del Io nei viaggi fatti, per mare, e per terra, dal P. Fanelli, jesuita, nella Missione allo stesso Regno. Pero de todo lo que vio, nada le sorprendió más que la gran cantidad de vacas y toros que recorrían el territorio en libertad. “No reconocen otro dueño que el Creador del Universo –escribe Fanelli–. Cada año se tomaron más de trescientas mil vacas para alimentar todo el reino del Perú, Tucumán y Chile con todos los pueblos de los indios que están bajo el mando de los padres de la Compañía. Cuando llegan a Buenos Aires los navíos de Europa se hace una increíble matanza de toros sólo por las pieles, para transportarlas a España, y dejan la carne para los perros que como las manadas de ovejas viven en estos desiertos con sólo el alimento de la carne.”


  Aquellos objetos del asombro jesuita, caballos, perros y vacas, habían sido librados a su suerte por los españoles, un siglo atrás.


  Cinco yeguas y siete caballos escaparon a tiempo de la antropofagia de la primera fundación. Habían sido sesenta y dos, de acuerdo a lo anotado por Ulrico Schmidl, los desembarcados por Mendoza. Ruy Díaz de Guzmán, en su manuscrito La Argentina, escrito en 1600, señala que los hijos del lusitano Luis Coes fueron los primeros en llevar vacas a Asunción “haciéndolas caminar muchas leguas por tierra y luego por el río, en balsas”. Se trataba de siete vacas y un toro. Seis perros llegaron también con Mendoza y en diversos grabados de la época puede vérselos como parte de la iconografía de la conquista: en la avanzada de las tropas, atacando a los indios.


  Los españoles ya habían usado a los perros en diversos conflictos: en la toma de Granada en 1492 las crónicas refieren a la “brillante actuación” de un dogo llamado Mahoma. Los alanos, una cruza lograda en la península similar al Gran Danés con perros provenientes de Rusia Oriental, fueron utilizados en las Antillas contra los indios caribes, cargaron contra aztecas e incas y en Chile y Argentina enfrentaron a los pampas y a los araucanos. El fraile Bernardino de Sahagun refirió testimonios de indios atacados por “perros enormes, con orejas cortadas, ojos de color amarillos inyectados en sangre, enormes bocas, lenguas colgantes y dientes en forma de cuchillos”. Los alanos se mezclaron luego con otras razas y para mediados del siglo XVII los perros guerreros pertenecían al pasado aunque, como cimarrones, asolaron después el casco urbano de la ciudad y fueron motivo de preocupación para el Cabildo.


  El asombro de Fanelli, el viajero jesuita, se mantuvo invariable durante todo el relato: caminaba por tierras repletas de comida. “Abundan además –escribió– estos campos de perdices, que con facilidad se han de matar con un bastón, que llevan siempre los viajeros con ese objeto, porque encontrándose con ellas como gallinas, van por el suelo en busca de alimento, y con el mismo bastón les dan en la cabeza. Y así, fácilmente, cazan de treinta a cuarenta por día mientras avanzan en el camino. Viajando por estos desiertos no es necesaria mucha provisión de víveres porque no faltan terneras, perdices y cabras que se encuentran en buena cantidad para deleitarse, y para tratarse bien como mesa de príncipe basta llevar consigo bizcocho y vino, sin otra cosa. Sucede muchas veces que por una lengua matan a una vaca, como lo he visto con mis propios ojos, por un palmo de piel casi destrozan a un toro y todo esto sucede por la abundancia que el Señor ha dado a estos desiertos”.


  Fanelli, jesuita y gourmet improvisado, no estuvo a la altura de las circunstancias con la antropología: “Los indios duermen en tierra, sin otro colchón que un cuero de vaca, las mujeres se cubren las carnes con un manto de pieles cuando pasan los españoles, pero todo el día están desnudas. Los hombres iban antes de la misma manera pero ahora, por haber visto a los españoles que van vestidos, tienen vergüenza de salir desnudos, de manera que han inventado un modo extravagante de vestido: se cubren de una colcha de lana tejida y cuadrada y en el medio le hacen un agujero para hacer penetrar la cabeza. La llaman poncho, o camiseta. No adoran ídolos, y no reconocen otro Dios que el propio vientre con el vicio de la carne. Tienen varias mujeres y son especialmente amigos de emborracharse”. Fanelli se maravilló al comprobar cómo “procuran con súplicas y eficaces plegarias a todos los que pasan por sus ranchos que les bauticen sus hijos. De modo que quieren ser bautizados, pero no vivir como cristianos. (...) Son en extremo soberbios, de ánimo altanero y sucios por naturaleza, de modo que no tienen otra cosa para ser llamados hombres distintos de los brutos, que el habla, y sin la más mínima sombra de juicio, porque son incapaces de cualquier razón que se les diga”.


  Fanelli olvidó, en el fragor de su relato, que los indios no hablaban español. Curiosamente los describió como “sucios”, aunque anotó en otro párrafo que se lavaban la cabeza dos veces por semana, costumbre que era bastante menos frecuente en Europa. Creían en brujos y en mitos, mientras que en el viejo continente creían en otros brujos y otros mitos, y resultaban, comprensiblemente, “soberbios y altaneros”, a la hora de inducirlos al trabajo forzado.


  Como apuntó el Padre Lozano, al aparecer los españoles, los indios “abrasaban sus pueblecillos, talaban las mieses, y se escondían donde no pudieran ser hallados”. Estaban dispuestos a cualquier cosa, pero no a trabajar para los blancos. Y menos aún para blancos “hijosdalgos” que, para ser estrictos, lo eran sólo en algunos casos; la expedición de Pedro de Mendoza, al decir de Azara, “estaba compuesta por muy buena gente y lucida...”, pero la de Ortiz de Zárate fue, según Hernando de Montalvo, “la escoria de Andalucía”.


  En la conquista del Perú, que para Ricardo Levene “tuvo cierto matiz señorial”, a dieciséis años de iniciada había ocho mil castellanos que esperaban mercedes o encomiendas de indios, y desdeñaban el trabajo.


  Los indios, además, habían emprendido un viaje de ida: eran adictos al mate, que jalaban con el uso de una pequeña caña o que directamente tomaban como infusión. Era el alimento básico de los indios guaraníes, que lo llamaban caá-mate, que significa planta o hierba; mate a su vez deriva de la palabra mati, la calabaza que en general se usaba para beberlo.


  De acuerdo a Antonio Serrano, en un principio el mate fue usado sólo por los hechiceros como un narcótico que “jalaban” por la nariz hasta entrar en éxtasis, del mismo modo que los quechuas usaban la coca en las ceremonias religiosas.


  El mate fue, para los españoles, “un vicio que fomentaba el ocio y que contagiaba a todos, no siendo esto bueno para la salud del alma y del cuerpo”. Las colonias de Maracajú, Ibiraparya y Candelaria, situadas dentro de las provincias de Vera y Guairá, entre Paraguay y Brasil, fueron los principales centros yerbateros de la época.


  En abril de 1595 una ordenanza dictada por el teniente del gobernador, Juan Caballero Bazán, dispuso prohibir el tránsito por los yerbales en las proximidades del río Xejui y también el cultivo de la yerba. El Padre Pedro Lozano, en su Historia del Paraguay afirma que “la yerba es el medio más idóneo que pudieran haber descubierto para destruir al género humano o a la nación miserabilísima de los indios guaraníes”.


  Desde 1610, año de la llegada de los primeros jesuitas al Paraguay, hasta 1630, se prohibió la exportación de mate y su consumo. Los indios transportaban la yerba desde distancias enormes, y llegaban a veces a tardar un año hasta volver a su punto de partida. La prohibición del consumo de mate disparó la curiosidad de los conquistadores, que comenzaron a consumirlo clandestinamente. Así relató la epidemia el padre jesuita Francisco Díaz Tanho: “No hay casa de españoles ni vivienda de los aborígenes en que (el mate) no sea bebida ni pan cotidiano. Ha cundido tanto el exceso de esa asquerosa zuma que ya ha llegado a la costa y otros muchos lugares de la América y Europa el uso y abuso de ella y es mi sentir que por el instrumento de algún hechicero la inventó el demonio”.


  El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición llegó a considerar su uso, más que un vicio, “una superstición diabólica”.


  En 1600 se consumían en Asunción cuatrocientos sesenta kilos de yerba por día dándose “a un vicio tan sin freno que todo el pueblo va tras ellos”. Las penas impuestas en 1611 por el gobernador Marín Negrón para quienes fueran sorprendidos en “posesión de yerba” eran de cien latigazos para los indios o de cien pesos para los españoles. Para Hernandarias, en 1613, fueron de diez pesos de multa y quince días de cárcel, mandando quemar en varias oportunidades en la Plaza Mayor sacos de yerba que entraban clandestinamente, traídos por los encomenderos.


  “Es una vergüenza –se indignaba el Procurador Alonso de La Madrid– mientras los indios la toman una sola vez al día, los españoles lo hacen durante toda la jornada.”


  Finalmente, el cultivo fue permitido a favor de la Orden: los jesuitas tuvieron el monopolio del mate hasta 1767. Hacia 1720 también se había generalizado el mate en la zona paulista. En la segunda mitad del siglo XIX los consumidores de mate estaban estimados en la mitad del Perú, la tercera parte de Brasil, la mitad de Bolivia y la totalidad de Chile, Paraguay y Argentina, lo que sumaba once millones de habitantes.


  El mate formó parte, al poco tiempo, del desarrollo económico de diversas zonas del país y también marcó pautas y códigos de sociabilidad en zonas rurales y urbanas. Se lo tomaba amargo o dulce, pero caliente en gran parte del país, frío en la zona del litoral (donde se lo llama “tereré”) y se le agregaban yuyos y alcohol en los Valles Calchaquíes, al oeste de Tucumán.


  El mate comprende, a la vez, un curioso código de señales: si se lo sirve frío significa desprecio, lavado muestra desgano, hervido delata la envidia; es una falta de respeto servirlo por la izquierda, se dice que está enamorado quien lucha con una bombilla trancada, muestra aprecio cuando tiene espuma y nunca acepte el primer mate al comenzar la rueda: es el mate para el tonto, debiendo ser el cebador quien lo prueba primero.


  La otra planta que –literalmente– le hizo perder el sueño a los españoles fue la coca. El historiador Ruggiero Romano señala que ya en 1499 el sacerdote español Tomás Ortiz notó que los indígenas de la costa septentrional de América del Sur se servían de una planta llamada “hayo”.


  Américo Vespucio, en una carta al rey René II brindó indicaciones sobre el uso de la coca por parte de los indios de la desembocadura del río Pará, o Amazonas. Oviedo, Vicente Valverde, Agustín Zárate, Fernando de Santillana, Francisco Falcón, fueron sólo algunos de los cronistas de época que escribieron largas indicaciones sobre el uso y consumo de coca, y también sobre sus efectos.


  En el siglo XVIII, gracias a Linneo, Jussieu y Lamarck, la coca se convirtió en objeto de investigación científica. ¿En qué podrían ser dañinas esas pobres hojas?, se preguntó Romano.


  El Segundo Concilio de Lima de 1567 respondió a ese interrogante: los indios, con el uso de la coca, “superstitioni et vanitati deserviunt, et simul daemonum sacrificiis celeberrima sunt”. Era necesario erradicarla para erradicar la idolatría.


  Planteado el debate surgieron, también, los defensores de la planta: aseguraron que los indios pedían cantidades crecientes de coca para poder cumplir con las pesadas tareas que les imponían los españoles. Juan de Matienzo advirtió: “si se les arrebata la coca, los indios no querrán ir más a las minas, no trabajarán más, no extraerán la plata. Intentar suprimir la coca significa querer que no haya más Perú”.


  La Iglesia vio la luz en el camino: Jaucort, en el tomo III de la Enciclopedia escribió que “se hace un comercio de coca tan grande que el ingreso de la Catedral de Cuzco proviene del diezmo de las hojas”.


  La “taba” está tan vinculada como el mate al medio rural: así se llama un juego antiquísimo pero que, a diferencia del mate, jamás fue legalizado. Los griegos lo llamaban astrágalo, y se trata del hueso de la pata de una vaca u oveja y de la posición que adopta cuando se lo tira al piso. Se juega entre dos personas sobre un terreno húmedo llamado “queso”. El “queso” se divide en dos partes, mediante una línea bien marcada. A partir de esa línea cada jugador toma una distancia de cinco o seis metros, y toma posición para lanzar la taba hacia el queso, debiendo pasar la línea hacia el lado contrario; si no lo hace, debe repetir el tiro. Si la taba cae hacia arriba es Suerte, ganadora. Con la parte hueca hacia arriba es Culo, perdedora y si el hueso queda parado en forma vertical es Pinino, siempre ganador y se paga doble o triple. Siempre se apuesta dinero o bienes, y el juego siempre se desarrolló de modo clandestino.


  La referencia más antigua al “pato” es de 1610, aunque se jugaba en Afganistán alrededor del año 900 d.C. con el nombre de “buzkasni”. A comienzos del siglo XVII, en el Plata, con motivo de celebrarse la beatificación del fundador de la Compañía de Jesús, San Ignacio de Loyola, hubo fiestas religiosas y populares. Dicen las crónicas que “mucho regocijo causó a los espectadores la encamisada o mascarada de a caballo de unos sesenta jinetes, la mitad de ellos con librea a la española y la otra mitad desnudos y pintados como los indios que corrieron a algunos patos, que a todos causó admiración”.


  El marino José de Espinoza escribió a fines del siglo XVII sobre “las costumbres del que llaman guazo u hombre de campo: (...) se junta una cuadrilla de estos guazos que son todos jinetes más allá de lo creíble, uno de ellos lleva un cuero con argollas y el brazo levantado y parte como un rayo; llevando 150 varas de ventaja y a una seña, todos corren a él a matacaballo, todos persiguen al pato y procuran quitarle la presa, y son diestrísimas las evoluciones que éste hace para que no lo logren, ya siguiendo una carrera recta, ya volviendo a la izquierda, ya volviendo por medio de entre los que lo siguen hasta que alguno, más diestro o más feliz, lo despoja del pato, para lo que no es permitido que lo tomen del brazo, en este feliz momento todos le vitorean y le llevan entre aplausos, alaridos y zamba al rancho suyo, al que frecuenta o bien al de la dama que pretende. Reina todavía entre estas gentes muchos restos de la antigua gallardía española”.


  El juego del pato fue prohibido por Sobremonte en 1784 y 1790.


  El juego “nacional” de naipes, el truco, también fue perseguido. Como observa con inteligencia Julio Mafud en Psicología de la Viveza Criolla, en el truco el argentino “puede imaginar o violar la realidad. El truco es el único juego que permite al argentino ser en su mundo como él quiere ser. Existe algo que hay que apuntar con insistencia: los sueños o la ficción en este mundo compartido equivalen a la realidad.”


  ”No es que en cualquier juego no suceda más o menos lo mismo. Lo fundamental es que en el truco la victoria o la derrota dependen más del hombre, del jugador frente al jugador, que del valor inamovible de las leyes y los naipes del juego.”


  Nuestro “juego nacional” no está basado en la inteligencia del contrincante sino en su capacidad para engañar al adversario, para “hacerlo entrar”. El truco es un juego árabe que fue introducido por los moros en España, donde lo llamaron truque o truquiflor. El vocablo tiene origen portugués, y significa “trampa”. En Dichos del Truco, publicado por la Editorial Selene, se lo define como un juego en que “la mayor parte del éxito estriba en engañar a los contrarios haciéndoles creer que se tiene tal o cual juego”. Son buenas, se dirá cuando se perdió el tanto y no se canta para que los demás no conozcan el juego. Venga, se le advierte al compañero para que no juegue una carta alta aunque la tenga.


  Una carta del Obispo Sebastián Malvar y Pinto al Rey el 11 de diciembre de 1780 señala que “el juego de banca está muy difundido y es el azote y ruina de la ciudad, habiéndose llegado a jugar hasta veinte mil pesos entre los vecinos; hasta los niños y niñas de más tierna edad se dedican a los juegos prohibidos, facilitándoles sus propios padres el dinero”. La preocupación de las autoridades o de la Iglesia distaba bastante de la moral: como ya vimos y veremos también más adelante, cada estado de prohibición iría acompañado de un aumento del precio del producto o de la cuota por la protección que lo apañara. Fue prohibido por un bando de Rivadavia en 1812 y perseguido y proscrito hasta fines del siglo pasado.


  Los bailes de todo tipo, junto al Carnaval, sufrieron un destino similar: siendo Obispo de la ciudad Fray José de Peralta, de la Orden de Santo Domingo, dio a publicación un edicto por el que prohibía los bailes y danzas que se efectuaban en algunas casas particulares con motivos de las bodas o bautizos, condenando a quien lo inflingiera con la pena de excomunión mayor.


  En 1752 el Obispo Cayetano Marsellanio y Agramont reflotó el edicto anterior y prohibió también “los bailes de fandango”. El Procurador de la ciudad terció ordenando que “los bailes de minués y contradanzas que por común regocijo y divertimento se frecuentan entre hombres y mujeres se hagan solamente en el interior de las casas”.


  El gobernador Vertiz ordenó que el Carnaval se celebrara en lugares públicos, para evitar los “festejos secretos” de los arrabales; a la vez alquiló el Teatro de la Ranchería por dos mil pesos fuertes, para realizar allí las conmemoraciones. Sin embargo, los “bailes desenfrenados, estampidos de pirotecnia y juegos de armas blancas de consecuencias fatales”, no cedieron.


  El virrey Cevallos prohibió en febrero de 1778 los “juegos de carnestolendas, ya que ni en su propia casa está el más recogido ni la señora más honesta cubierta de algún insulto”. El Cabildo ratificó la prohibición en su primer año de gobierno independiente, el 22 de febrero de 1811: “Sería un negro borrón para los pobladores de Buenos Aires el perpetuar entre las costumbres represensibles que supo tolerar por pura debilidad el gobierno antiguo, la bárbara del carnaval”. Para ello se nombró a una comisión integrada por Ildefonso Paso y Pedro Capdevila “para que se disponga que desde el presente año queden olvidados para siempre los juegos de carnaval”; y para “compensar al pueblo con alguna otra diversión” hicieron corridas de toros con entrada franca en la Plaza Mayor. Las corridas, que comenzaron en Plaza de Mayo el 11 de noviembre de 1609, fueron prohibidas en enero de 1822.


  En 1823 –describe Alonso Piñeyro– la prensa porteña consideraba al carnaval como “una corruptela de torpe grosería”. En aquellos años se acostumbraba tirar huevos a los transeúntes, en lugar de bombitas de agua, y cuando tiraban agua lo hacían con baldes.


  En 1846 Rosas dictó el siguiente decreto:


  “Artículo 1: Queda abolido y prohibido para siempre el juego de carnaval. Artículo 2: Los contraventores sufrirán la pena de tres años destinados a trabajos públicos del Estado. Si fuesen empleados públicos serán, además, privados de sus empleos.”


  Caído Rosas, en 1859 se realizó el primer corso porteño.


  
DIOS MÍO



  Arbanel, Farías o Pinedo,


  arrojado de España por impía


  persecución, conservan todavía


  la llave de una casa de Toledo.


  JORGE LUIS BORGES


  El primer inquisidor general de España fue el fraile dominico Tomás de Torquemada, que falleció en 1498. Le sucedieron en el cargo Diego de Deza, Jiménez de Cisneros, y Juan Enguerra a quien reemplazó el Cardenal Adriano de Utrecht en 1516, luego Papa con el nombre de Adriano VI. El primer nombramiento inquisitorial para América corresponde a su época, y recayó en el dominico Pedro de Córdoba, que residía en la Isla Española.


  La Inquisición no sólo se dedicó a trazar la línea de la vida y la muerte para quienes consideraban herejes o descubrían judíos, sino que encubrió, a la vez, sordas luchas palaciegas por el poder con el manto de la observancia religiosa. En La Inquisición en el Río de la Plata, José Toribio Medina recuerda el proceso sufrido por Francisco de Aguirre, quien ocupara un lugar destacado en la conquista de Chile (donde fundó La Serena) y Argentina. El 20 de diciembre de 1567 Aguirre le escribió al Rey: “Los que han delinquido contra Vuestra Majestad se van sin castigo, pero aún se concertaron el Obispo y el Presidente de esta ciudad (de La Plata, en Lima) para que me prendiese a mí el Obispo por la Inquisición, y me tuvieron donde no podía decir la causa de mi prisión, ni nadie la sabía, más de la voz de Inquisición. (...) Yo no consentí que los religiosos se metieran en la Real Caja, como hasta allí se había hecho y de este desacato que tuve con el clérigo me hizo el Obispo caso de Inquisición”. Los cargos imputados por el Santo Oficio a Aguirre fueron: “Que con sólo la fe se pensaba salvar, que no se había de tener pena por no oír misa, pues le bastaba la contrición y encomendarse a Dios con el corazón, que había dicho que no confiasen mucho en rezar, que dijo que si viviesen en una república un herrero y un clérigo, habiendo de desterrar a uno de ellos, que preferiría desterrar al sacerdote, que las excomuniones eran terribles para los hombrecillos y no para él, que se hacía más servicio a Dios en hacer mestizos que el pecado que en ello se cometía, que Platón había alcanzado el Evangelio de San Juan”.


  Llevado con grillos a la ciudad de La Plata –relata Medina– se le tuvo allí preso mientras se tramitaba el respectivo expediente, que demandó meses de espera. Concluye el propio Aguirre: “Pensando yo que aquello se acabara en una hora, me hicieron detener cerca de tres años y gastar más de treinta mil pesos, y aún procuraron que nadie me fiase ni me prestase, para que me muriese...”.


  De la misma época Medina cita una carta del Vicario General de las Provincias del Tucumán, Juríes y Diaguitas, el licenciado Martínez, al Consejo de Inquisición: “En estos reinos del Perú es tanta la licencia para los vicios y pecados que si Dios, nuestro Señor, no envía algún remedio, estamos con temor no vengan estas provincias a ser peores que las de Alemania... Y todo lo que digo está probado, atrévome a decir con el acatamiento que debo, considerando las cosas pasadas y presentes, que, enviando Dios, nuestro Señor, a estos reinos jueces del Santo Oficio, no se acabarán de concluir los muchos negocios que hay hasta el Día del Juicio”. Felipe II tomó rápida nota de los pedidos de sus vasallos del Perú y designó como Virrey a Francisco de Toledo, “que tenía como lema castigar en materia de motines aún las palabras más livianas”.


  En la mayor parte del siglo XVI sólo habían sido fundadas Mendoza, San Miguel del Tucumán, Santiago del Estero y Asunción. Para los Inquisidores de Lima no era fácil nombrar “comisarios” en esos pueblos. El 18 de marzo de 1575 escribe en una carta Gutiérrez de Ulloa: “En los negocios de Inquisición, decían en efecto, que se ofreciesen en el Paraguay y el Río de la Plata, que son de este distrito, no podemos entender en ninguna manera por la distancia de más de ochocientas leguas de esta ciudad, hay en medio muchos despoblados y tierra de indios de guerra, y sería menos dificultoso tratar los dichos negocios desde Sevilla”.


  Martín del Barco Centenera, autor del poema La Argentina que bautizó a nuestro país, fue uno de esos comisarios de la Inquisición en Cochabamba, y fue acusado y procesado por el Santo Oficio en 1590. Se lo condenó al pago de doscientos pesos de multa: “Se le probó haber sustentado bandos en la Villa de Oropesa y el Valle de Cochabamba, a cuyos vecinos trataba de judíos y moros, vengándose de los que se hallaban mal con él mediante la autoridad que le prestaba su oficio; que trataba a su persona con grande indecencia, embriagándose en los banquetes públicos y abrazándose con botas de vino; de ser delincuente en palabras y hechos, refiriendo públicamente las aventuras amorosas que había tenido; que había sido público mercader y, por último, que vivía en malas relaciones con una mujer casada”.


  El comisario de Córdoba entró en funciones en 1579 con el proceso de Diego de Padilla, “testificado de haber dicho que creía en Dios y en Nuestra Señora y en Abraham y en Moisés”. Fue detenido con secuestro de sus bienes. En 1592 se falló en la causa de Manuel Rodríguez Guerrero, secretario del gobernador de Tucumán, quien fue denunciado por el Obispo porque “habiéndose ocultado en la iglesia un hombre que se había acuchillado con otro, y negándose los alguaciles a penetrar en el sagrado recinto, Rodríguez entró en la Iglesia y volviendo las espaldas al Santísimo Sacramento y desacatándose a él, con la espada desnuda tiró muchas cuchilladas y estocadas al retraído, el cual tenía una cruz en las manos para defenderse, y con las acuchilladas la hizo pedazos”. Le dieron cárcel domiciliaria. Rodríguez dijo en su descargo que “en cuanto a las cuchilladas a la cruz no era culpable, porque el aposento donde estaba metido el reo era tan oscuro que nada pudo distinguir”.


  José Ingenieros, en La Evolución de las Ideas Argentinas, señala la abundante inmigración de judíos portugueses como un elemento decisivo en la constitución de la sociedad del Río de la Plata. “En 1600 –dice Ingenieros– eran ya numerosos y fueron vanas las persecuciones intentadas por las autoridades civiles y eclesiásticas de Buenos Aires. Adquirían la calidad de vecinos desposados con mozas de la ciudad y muy luego ocupaban posiciones de primera fila en el comercio o las estancias. A pesar de las dificultades opuestas por los españoles, un siglo después eran descendientes de judíos portugueses buena parte de la “gente principal” según puede inferirse del análisis de los apellidos porteños de la época”. En su ensayo Los criptojudíos y la Inquisición, Matilde Gini de Barnatán asegura que “una de las consecuencias más significativas fue el surgimiento de un fenómeno sociocultural muy particular, el criptojudaísmo. El terror llevó a los judíos a convertirse al catolicismo masivamente; como no eran sinceros, continuaban profesando en secreto su fe. Esta doble actitud hacia lo religioso produjo algunos cambios en lo social. Cambiados los apellidos, los conversos accedieron a elevados cargos de carrera o eclesiásticos, o se enlazaron a través del matrimonio con altos linajes de la nobleza en Castilla y Aragón”. Matilde Gini cita un caso de 1627: “Francisco Maldonado de Silva era un médico tucumano residente en Chile. Su padre, Diego Núñez de Silva, uno de nuestros primeros médicos de la colonia, que ejercía su profesión en Córdoba, había sido procesado ya junto a otro hijo suyo y cumplido ambos condena, acusados de judaísmo y admitidos a “reconciliación” (una solemne promesa de “enmienda”). Don Diego, que continuaba secretamente fiel a la fe judía, la transmitió a su hijo Francisco, que se transformó en un ferviente judío y llegó, incluso, a practicarse la circuncisión por sí mismo. Pero al tratar de transmitir a sus hermanas su fe secreta una de ellas, Felipa Maldonado, lo denunció al Santo Oficio: fue apresado en secreto, confiscados sus bienes y trasladado a la cárcel de Valladolid. Constan por escrito las palabras de su primera declaración: “Yo soy judío, señor, y profeso la Ley de Moisés, y por ella he de vivir y he de morir. Y si he de jurar juraré por Dios vivo que hizo el Cielo y la Tierra y es el Dios de Israel”. Después de doce años de encierro el nombre de Francisco Maldonado de Silva aparece en un auto de fe para cumplir su pena en la hoguera. “Flaco –dice el documento– encanecido, con la barba y el cabello largos, con los libros que había escrito atados al cuello. (...) Esto lo ha dispuesto el Dios de Israel para verme cara a cara en el Cielo”, dijo por últimas palabras.


  El padre Diego de Torres, desde Córdoba, le escribió al Santo Oficio de Lima el 24 de septiembre de 1610 que debían preocuparse por los daños acarreados por la yerba mate, que en su mayor parte era transportada hacia Buenos Aires por los portugueses, “las costumbres están muy estragadas y cada día serán peores”, dijo.


  El Estatuto de Limpieza de Sangre imponía que “ni judíos, ni moros, ni herejes, ni hijo o nieto de quemado, reconciliado o sambenitado podrá ingresar a las Indias”. Dice Torre Revello en La Sociedad Colonial: “Se advierte cómo, desde los comienzos de la dominación española, los componentes de las expediciones destinadas al Río de la Plata gozaron de un privilegio quizá destinado a favorecerlas, cual fue la no investigación de su pasado familiar y la eximición de nacionalidad. Por otro lado, la venta de licencias para viajar, e incluso su falsificación fue otra de las puertas que utilizaron muchos desheredados para arribar a nuestras playas”.


  La otra preocupación de la Inquisición fueron las bibliotecas; cuenta José Toribio Medina: “Al librero Francisco Ramón de la Casa mandó devolver Don Baltasar Maciel, que era comisario, tres tomos en folio mayor de una obra cuyo título era Corpus Juris Canonici, de Joannis Petrus Gibert, por estar prohibida. En octubre de 1796 se procedió al inventario de los libros del obispo Azamor, y se supo que dicho prelado había dejado un estante entero lleno de libros prohibidos: una edición en francés de El Paraíso Perdido de Milton, las Cartas de varios judíos a Voltaire, el Contrato Social de Rousseau, Historia de América de Robertson, el Diccionario de Bayle (que estaba prohibido aún para los que tenían licencia) y varios libros de Montesquieu. El Santo Oficio también prohibió los Epistolarios, “donde la juventud encontraba modelos para escribir sus cartas de amor” y –obviamente– la Destrucción de las Indias Occidentales, por el padre Fray Bartolomé de las Casas.


  También se persiguió al “papel pintado”, cuyos rollos llegaban en abundancia a Buenos Aires y contenían figuras paganas, como Hércules o Venus. “En otros papeles pintados –señala una carta de Antonio Ortiz al doctor Joaquín Castellot– que han venido de Barcelona he visto y recogido horror de figurillas y alusiones que me parecen pueden causar ruina espiritual. Tal es una donde al parecer se representa al globo terráqueo rodeado de flores y una figura, al parecer Cupido, que vuela sobre él con un mechón encendido que, según parece, va a abrasarlo en su impuro fuego.”


  
LA MUERTE

  DE FIESTA



  La actitud de olvidar y perdonar todo, que correspondería a los que han sufrido injusticia, ha sido adoptada por los que la practicaron.


  THEODOR W. ADORNO


  La tortura como parte integrante del sistema jurídico reconoce –según explica Ricardo Rodríguez Molas en su ensayo Torturas, suplicios y otras violencias– su origen en el Imperio Romano. El capítulo XVIII del libro LVIII del Digesto de Justiniano, “De questionibus” incluía las reglas que deben seguir los jueces para atormentar a los presos. Con la caída de los romanos tanto los merovingios como los carolingios y otros pueblos “bárbaros” dejaron de aplicarla. España, más romanizada que el resto de Europa, persistió en el uso de la tortura. En las Siete Partidas de Alfonso X, El Sabio (continuadoras del digesto romano e inspiradas en el derecho canónico), el título XXX, “De los tormentos”, decía: “Cometen los hombres a hacer grandes yerros y malos, encubiertamente, de manera que no pueden ser sabidos ni probados. Y por ende tuvieron por bien los sabios antiguos que hiciesen tormentar a los hombres, porque pudiesen saber la verdad de ellos. Queremos aquí decir de cómo los presos deben ser tormentados: y demostraremos qué quiere decir tormento y qué tiene de pro, y de cuántas maneras se hace, y quién lo puede hacer y en qué tiempo, y cuáles, y en qué manera, y por cuántas sospechas y señales se debe dar, y ante quién, y qué preguntas les deben hacer mientras que los tormentan”.


  La ley III explicaba: “En qué manera y por cuáles sospechas deben ser tormentados los presos y ante quién y qué preguntas les deben hacer mientras los tormentaren: (...) Fama siendo comunalmente entre dos hombres que aquel que está preso hizo el yerro por que lo prendieron, y siéndole probado por un testigo que sea de creer, o que fuera hombre de mala fama o vil, puédelo mandar a atormentar el juzgador. Pero debe él estar adelante cuando lo atormentaren (...) Y débele dar el tormento en lugar apartado, en su prioridad, preguntando el juez por sí mismo en esta manera, al que metieron en tormento: ¿Tú, fulano, sabes alguna cosa de la muerte de fulano? Ahora dí lo que sabes y no temas, que no te harán ninguna cosa, si no, derecho. Y no debe preguntar si lo mató él, ni señalar a otro ninguno por su nombre, a tal pregunta como ésta no sería buena, porque podrá acaecer que le dará carrera para decir mentira”.


  “Los prudentes antiguos –decía Alfonso X– han considerado bueno atormentar a los hombres para sacar de ellos la verdad”. A excepción hecha de Inglaterra –no así de Escocia– el resto de Europa tuvo a la tortura como moneda corriente desde la Edad Media. Señala Rodríguez Molas que “las mutilaciones estaban legisladas en sus últimos detalles en la Ley 1, título VII, libro II de la Nueva Recopilación de Castilla. En orden decreciente de barbarie –dice– podemos encontrar el “potro” o el “burro”. Como en España, el potro es uno de los tormentos más usados en la Argentina: consistía en una chapa acanalada de dos metros de longitud y cincuenta centímetros de ancho, apoyada a manera de mesa sobre pies de madera reforzados. Encima del potro e inmovilizado se ubicaba el reo, atándole el verdugo dos garrotes en cada brazo y en cada pierna que luego estiraba con un gato de hierro y un torniquete.


  Alonso Gómez de Santoya, citado por Rodríguez Molas, relató en el siglo XVI la condena de muerte de un contramaestre y la mutilación de sus dos amigos: “Aconteció un caso nefando y harto estupendo, que en la nave capitana se halló el contramaestre de ella que era puto, que se echaba con un muchacho y con otro, pasaba un caso horrendo; y al contramaestre dieron garrote y echaron a la mar y a los muchachos azotaron, por ser sin edad les quemaron los rabos, cosa que dio alteración harta en ambas naves”.


  En el Archivo General de Indias se encuentra un documento del gobernador Hernandarias de Saavedra, del 19 de noviembre de 1616, dando cuenta del interrogatorio a un detenido por contrabando: “Dijo Hernandarias que (si no declaraba) proseguirá en darle tormento y para el dicho efecto hizo traer ante sí un burro de madera con un argollón de hierro, y le dijo al preso que el daño que en él recibiere sea de su cuenta y riesgo y no por la del dicho gobernador, que es comisario. Y al dicho efecto le mandó quitar los grillos y cadenas que tenía puestos y desnudar y echar en el dicho burro, y estando echado le volvió a hacer el mismo requerimiento: que diga y declare todo lo que sabe en razón de las dichas ocultaciones. Dijo que antes que surjan los navíos echan negros por esa costa, que es vergüenza, que los suelen andar a recoger los alguaciles y que de las mercedes sacaron más de cuarenta y tantos negros. Y con esto, por no decir nada, le mandó el dicho gobernador poner los cordeles y atarlos en las pantorrillas, y la argolla de hierro al pescuezo. Y estando así le dijo el preso: Si voy declarando no apretéis mucho. Y el dicho gobernador mandó que no le diesen ninguna vuelta hasta que vaya diciendo y declarando”.


  La marcación de esclavos, aunque no como castigo sino como distintivo de propiedad, formó parte de los tormentos de la época. Rodríguez Molas cita el pedido de autorización del Gobernador del Río de la Plata Francisco de Céspedes a Felipe II para herrar a los indios serranos de Buenos Aires: “Conviene señalarlos en el rostro para enfrenar su furia y venderlos, y es tanta verdad esto que teme más el indio que lo embarquen, desterrándolo a Brasil, que si lo sentenciaran a muerte”. Las marcas con hierro se generalizaron luego a los ladrones de hacienda; un acta del Cabildo del 26 de marzo de 1759 dice en su parte resolutiva: “Sólo halla el Cabildo el remedio de que se haga una marca pequeña para que con ella se marque a fuego a los dichos ladrones, poniéndosela por la primera vez en la espalda, y por la segunda que haya reincidido otra marca en la misma espalda o en una mano y que a la tercera vez de su reincidencia, según lo prevenido en semejantes casos, será ahorcado y que para llegar a marcar así la primera como la segunda vez ha de ser con equivalente prueba, castigándoselo según el mérito del delito, pues las marcas, se debe entender, que sólo se le deben aplicar para ser conocido y para que lo contenido tenga el correspondiente efecto”.


  En todos los casos –a excepción de los interrogatorios– los castigos eran públicos. En 1857 Fray Mamerto Esquiú, en Catamarca, pronunció un discurso con motivo del suplicio de un parricida: “El ocio blando –dijo– las divertidas orgías, los lances de fortuna en el juego, que cosas bellas para vosotros... Ellos son el semillero de todos los grandes crímenes, allí está la escuela de los mayores; ellos son la cuesta rápida que termina en el patíbulo”.


  En todos los casos los tormentos eran aplicados a quienes no poseían títulos o propiedades, existiendo una nómina precisa de los exceptuados: el militar y el caballero, el consejero del Rey y los miembros de la burocracia cortesana, el noble y el hijosdalgo, el maestro y el doctor de ciencia, el consejero o regidor de ciudades o villas, los descendientes de los mencionados en los puntos anteriores, siendo de buena fama y no habiendo caído en el pecado nefando o atentado contra la seguridad del Estado, el viejo decrépito, la mujer preñada o parida, el menor de catorce años y el clérigo de orden sacro.


  Hernández, un cronista de 1545 citado por Rodríguez Molas, autor de la Relación de las cosas Sucedidas en el Río de la Plata, cuenta los tormentos más frecuentes en Buenos Aires y en Asunción: refiere, por ejemplo, que Irala ordenó cortar los brazos de un indio por el delito de “cruzar a traviesa un campo sembrado”; también son frecuentes las mutilaciones sexuales: “Juan Pérez cortó lo suyo a un indio cristiano de casa de Moquirace por celos que tuvo de él”.


  Hernando de Lerma, que fundó la ciudad de Salta en 1582, asesinó y torturó a su antecesor Gonzalo de Abreu; un testigo relató que Abreu fue colgado “echándole doce arrobas a los pies, con lo que lo mató y le rompió las venas”.


  
CARNIFEX



  La mención más antigua respecto a los verdugos profesionales en España data de 1340, en los documentos relativos a la repoblación de la Villa de Garrovillas. Alfonso XI, el Justiciero, Rey de Castilla y León, autorizó a su hijo bastardo Don Fernando, al que concedió el señorío de esta villa, a que “pueda haber y tener horca y cuchillo y allí justicia mayor y menor, y verdugo y vocero”. El verdugo –mencionado bergugo en el documento original– fue, tradicionalmente, quien cubrió también el cargo de vocero. También se lo llamaba con la expresión latina carnifex, que proviene de caro, carne, y fex, factor, hacer, designando a la persona que “hace carne del hombre”. No era fácil encontrar voluntarios predispuestos al trabajo de verdugo y menos fácil aún lograr que lo hicieran con soltura; una carta del Cabildo de Montevideo al gobernador Francisco de Paula Sanz, escrita en 1786, señala: “Habiéndose experimentado en esta ciudad, con ocasión de haber salido condenado a la horca Juan Esteban Núñez, que el verdugo se halla enteramente falto de práctica para dar muerte a los reos destinados de ella, atormentándoles en tan tremenda hora, con una muerte dilatada, cuyo daño seguramente habrá de suceder a otros varios delincuentes, por ello ha meditado este Cabildo mandar hacer un instrumento de dar garrote como el que tiene esa capital”.


  En su ensayo Patíbulos y verdugos, Juan Carlos García Basalo cita las dificultades para hallar verdugo en Salta: “El 19 de febrero de 1803, en la Plaza de Salta, debe cumplirse la pena de muerte impuesta a Miguel Oviedo. Como la ciudad carece de verdugo el Alcalde de primer voto se ve en figurillas para disponer su ejecución. No encuentra milicianos dispuestos a arcabucearlo. Puesto ya en capilla Oviedo, se manda enseñar a dos reos el manejo del arma para que lo ajusticien mediante la promesa de recibir la libertad en compensación por el servicio prestado. Con tan precario entrenamiento, no se logra que la pena se cumpla con presteza y sin exponer al reo a padecimientos innecesariamente crueles.


  ”La falta de verdugo también creó dificultades en tiempos del Brigadier Andrés Mestre, que obligó a los soldados saboyanos que le tiraran a otro reo y habiendo éstos después reclamado que sólo estaban obligados a arcabucear a los reos de su compañía se produjeron graves costos en su conducción.”


  Uno de los primeros verdugos y pregoneros de Buenos Aires –dice García Basalo en el ensayo ya citado– fue Diego de Rivera, casado con Ana María Escobar. Ejerció sus oficios entre 1611 y 1618.


  En 1671 la función recayó en el negro ladino (ladinos eran los negros que hablaban español, bozales los que sólo hablaban su dialecto africano) Cristóbal, y en 1701 en Lorenzo de Ulate.


  Los verdugos porteños trabajaron a sueldo y comisión; el sueldo anual corría por cuenta del Cabildo: entre 1755 y 1783 fue de cien pesos y a partir de 1800 de ciento cincuenta.


  En el Cabildo del 13 de febrero de 1607 se colocó a la vista del público el “Arancel de los derechos de los jueces y escribanos, en una tabla, para que a todos conste”. Según aquel arancel, los derechos de los verdugos eran los siguientes: por ejecutar una sentencia de tormento, un peso y medio; por cualquier sentencia que no fuera de muerte, dos pesos y medio; por la condena a muerte, dos pesos y medio con más la ropa del delincuente. Como pregonero le correspondía: en el pregón por las cosas perdidas, un peso; por el voceo de una rebeldía, seis reales; por el remate de bienes, seis reales; por salir con los delincuentes pregonando su delito y sentencia, un peso y medio.


  En el Cabildo del 27 de marzo de 1753, y ante la constante escasez de verdugos, se discutió “comprar un esclavo ladino para realizar dicho trabajo”. El Cabildo compró al negro ladino Félix. Antes de cumplir los primeros nueve meses en su trabajo, Félix resultó el colmo de los verdugos: fue condenado a muerte. El 19 de noviembre de 1753, en presencia del Defensor de Pobres, el negro Félix fue notificado de la sentencia de muerte impuesta por el Alcalde de segundo voto don Luis Aurelio de Zabala, por “ladrón famoso”.


  Mariquita Sánchez recuerda en sus Memorias que “a todos los muchachos de las escuelas les daban azotes, para que no olvidaran lo que habían visto”. El 9 de octubre de 1813, formalmente, fueron prohibidas las penas corporales a los niños. El 20 de noviembre de 1814 el padre Diego Mendoza fue condenado a ocho meses de prisión por azotar a sus alumnos. En 1815 la Junta de Observación autorizó nuevamente, en sus Estatutos, los castigos físicos a los estudiantes. El 22 de mayo de 1815 un artículo publicado en El Americano da cuenta de la reimplantación de la costumbre en la escuela del Convento de San Francisco. “La necesidad me hace pasar casi diariamente por la calle a la que cae la ventana de la Escuela de San Francisco –les dice un lector en la sección de Cartas– y puedo asegurar a Ud. que no habré pasado por allí seis veces sin haber oído el golpe ignominioso de la flagelación y los clamores de la juventud afligida”.


  La idea de “dar el ejemplo” con los castigos físicos tampoco fue abandonada: el memorando 116 del Juzgado del Crimen del 3 de julio de 1827 decía: “Sírvase disponer que para el día de mañana 4 del corriente a las 10 se hallen en la puerta de la Cárcel Pública los auxilios de tropa y caballos para que se ejecute el castigo de azotes por las calles públicas en los morenos José Carreras y Joaquín Pedro Cuebas, por haberse así determinado”.


  El 30 de abril de 1860 la Asamblea Constituyente de Buenos Aires debatió sobre la inclusión en la Constitución del artículo 18 que decía en su corpus original: “Quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie de tormento, los azotes y las ejecuciones a lanza y cuchillo”. La discusión entre Mármol, el poeta de la proscripción rosista y autor de Amalia y el General Bartolomé Mitre se centró en la conveniencia de prohibir el sistema de azotes en el Ejército. En la ocasión señaló Mitre: “Sea que los azotes se prohíban o no por la Constitución, ella no prohíbe que en el Código Militar puedan introducirse penalidades que la Constitución no autoriza. Los primeros criminalistas del mundo han definido al derecho militar como la excepción del derecho: no está sujeto a ninguna regla. En donde hay ejército debe haber disciplina y subordinación y, entonces, los hombres van sacrificando la libertad, la vida (...) Mirada filosóficamente creo que la pena de azotes es mucho más humana, porque las otras penas dignifican al hombre para matarlo (...) Está visto, pues, que la pena por la cual se castiga al hombre salva a la humanidad. (...) El que levanta la voz al sargento, como el que levanta la espada al coronel, comete un acto de insurrección y merece una pena grave; y si los azotes están abolidos, es preciso matar al hombre por una pequeña falta cualquiera. Ha llegado el día en que ha habido cuarenta y tres casos de muerte, porque no ha habido otro medio de castigar las faltas graves. Digo, pues, que la penalidad de azotes es más humana, considerada filosóficamente”.


  En junio de 1864, poco antes de entrar a la Guerra de la Triple Alianza, el diputado correntino Torrent y su par santafesino Granel, presentaron en la Legislatura un proyecto para suprimir los castigos corporales en las Fuerzas Armadas. El diputado coronel Conesa confesó durante el debate que, estando al frente de un cuerpo militar “había aplicado la pena de azotes”, sin embargo, de prohibirla la Constitución “la abolición de esa pena –argumentó Conesa– va a dar por resultado la disolución del ejército. Vamos a abolir la pena de azotes, pero tengamos presente que esta pena va a ser reemplazada por la última pena”. Similar opinión fue sostenida por el entonces Ministro de la Guerra, Gelly y Obes. Rufino de Elizalde argumentó a favor de los azotes, diciendo que “esta pena ha sido autorizada por todos los poderes públicos de la Nación, y ésa ha sido la tradición de nuestro país hasta el presente”. Adolfo Alsina, autonomista, fue también partidario de los castigos corporales: los palos o varazos, las estaqueadas al aire libre, los aprisionamientos de cepo. En el caso de este último, el cepo fue oficialmente prohibido recién en noviembre de 1881.


  A partir del golpe de Uriburu, el 6 de septiembre de 1930, el Estado vuelve a respaldarse en un aceitado sistema de violencia institucional. En febrero de 1931 torturan en los sótanos de la Penitenciaria a presos sociales y políticos. “Por primera vez en la historia nacional –acusó el ex presidente Alvear antes de partir al exilio– se oye hablar de espantosas torturas medievales aplicadas con entonación tenebrosa”. Es el comienzo de La hora de la espada de Leopoldo Lugones, sobre cuya historia volveremos más adelante.


  En Los torturados, publicado en Buenos Aires en 1931, Medina Onrubia describió los engranajes de la Oficina de Orden Político: “Orden Político era una oficina anodina dentro de la Policía hasta que el General Uriburu escamoteó la Revolución del 6 de septiembre o, más bien dicho, hasta que se hizo cargo de la Jefatura de esa repartición el desconcertante coronel Pilotto. Diez o veinte empleados, a lo sumo, dedicados a la vengatiza tarea de coleccionar informaciones sobre los políticos de la oposición y escuchar tal o cual conferencia pública, componían todo el elenco. Era una rama policial que pasaba sin pena ni gloria y que en ningún instante había despertado en el ánimo popular la repulsión que provoca Orden Social, por ejemplo. Pero Uriburu ensanchó sus actividades y elevó su jerarquía; Lugones (hijo) la hizo tristemente célebre en muy pocas semanas, y el coronel Pilotto dejó que pasara a manos del anormal ex director del Reformatorio de Olivera todo el control social de la metrópoli y el país. Nada menos que mil novecientos empleados policiales se pusieron bajo la dependencia del organismo y, a su frente, quedó el personaje que, fuera de su anormalidad documentada, tenía estos dos brillantes antecedentes: ser hijo de Leopoldo Lugones (padre), el desvergonzado rapsoda de la dictadura, y haber inventado a los dieciséis años, es decir, en plena adolescencia y cuando la gente de esa edad se dedica a jugar al fútbol o a borronear los primeros versos, nada menos que un aparato para torturar a los detenidos. Uriburu había encontrado su hombre para dirigir su Tcheka”.


  El “invento” referido por Medina Onrubia era una versión elemental de la picana, que luego el propio Lugones hijo perfeccionó con la práctica en Orden Político y, más tarde, utilizaran los franceses en la guerra colonial de Argelia.


  Prosigue Onrubia con Los tormentos del General Baldassarre: “Cuando a fines de febrero del año pasado se comenzó a hablar en Buenos Aires de que distintos militares argentinos habían sido torturados en los subterráneos de la Penitenciaria Nacional, nadie quiso dar crédito a la noticia. Se mencionaba que al General Baldassarre, al teniente de aviación Cardalda, al teniente de aviación Etchegaray, al teniente de aviación Grisolía, al hijo del General Toranzo, al teniente Valotta... Son exageraciones de los opositores! –se dijo todo el mundo–. Hasta entonces, sólo habían sido sometidos al proceso de las torturas los presuntos delincuentes a quienes quería hacer cantar la policía de investigaciones. Era el sistema de los “hábiles interrogatorios” tantas veces denunciados. Se sabía, también, que días antes habían sido brutalmente torturados en la Penitenciaria Nacional, horas antes de ser fusilados, es decir, encontrándose en la sagrada institución de la capilla, dos anarquistas: Di Giovanni y Scarfó. Pero un general y otros militares argentinos no podían ser confundidos o equiparados con estos procedimientos. Sin embargo, los escepticismos tuvieron que desaparecer ante la evidencia de los comentarios. “El General Baldassarre fue torturado en tal forma”, se aseguraba, como Di Giovanni, como Scarfó. “Tal otro militar fue atado a la silla y golpeado brutalmente.” “Tal teniente fue sometido al inmundo suplicio del tacho.” “Mientras se castigaba a tal militar argentino y mientras quedaba hecho un guiñapo en su físico y en su vestimenta había un alto funcionario nacional que hacía servir su condición de médico a la situación del martirizador: Todavía resiste –manifestaba–, mientras le tomaba el pulso al torturado y, tranquilos ante ese dictamen científico, que desechaba la posibilidad de la inmediata muerte, los torturadores seguían inflexibles en su tarea satánica.”


  
EL PRIMER

  TRABAJADOR



  En su ensayo El Gaucho, Emilio A. Coni escribe: “Ni bien desembarcaba un español en Indias, por más modesta que fuera su alcurnia, su primera preocupación era tener uno o varios sirvientes que le evitaran el menor esfuerzo físico, hasta el mínimo de ir a buscar un poco de agua para tomar”. En un acta del Cabildo de 1590 en la que se discutieron los argumentos que el procurador Beltrán Hurtado expondría ante el Rey para mostrarle la pobreza de la tierra, los vecinos decían: “y ansí quedamos tan pobres y necesitados que no se puede encarecer más de que certificamos que aramos y cavamos con nuestras manos... y padecen tanta necesidad del que el agua que beben del río la traen sus propias mujeres e hijos... y sabido por cosa cierta que mujeres españolas nobles y de calidad por su mucha pobreza han ido a traer el agua que han de beber...”.


  El vecino fray Sebastián Palla dijo en las mismas actas que era “cosa de mucha lástima ver a los moradores servirse a ellos mismos”. Un inconveniente fortuito agravaba la situación: los primeros pobladores no habían encontrado aquí la numerosa mano de obra servil que otros conquistadores encontraron en Paraguay, Córdoba, Tucumán o Mendoza.


  Los indios con que se topó Garay no eran tan salvajes como los que diezmó Mendoza y su hermano, pero se negaron a trabajar para los españoles. Entre 1580 y 1672 no se encuentra ninguna mención de ataques indígenas contra la ciudad. Las “encomiendas” otorgadas por Garay a los primeros pobladores fueron sólo formales: los indios repartidos nunca llegaron a prestar servicio y, según Coni, “huyeron todos para el Norte”, ya que eran tribus vinculadas a los guaraníes, “indios de canoa”, vagabundos fluviales que hacían cortas estadías en tierra.


  Los araucanos o pampas fueron vistos por primera vez por los españoles cuando Garay marchó al sur de Buenos Aires en 1582, en busca de la Ciudad de los Césares, llegando a la actual ciudad de Mar del Plata. Los indios pampas “eran incapaces de domesticar” y muy hostiles. El propio Garay, en ruta hacia Santa Fe, murió en manos de los querandíes.


  Precisamente, 1672 marcó el inicio del cerco de los pampas sobre la ciudad, con el ataque a una estancia de Tandil. La multiplicación salvaje del ganado cimarrón en el desierto de la Pampa había favorecido la mudanza de los pampas hacia el norte. Hasta aquellos años todas las obras públicas que no contaban con mano de obra de esclavos negros autorizados o de contrabando fueron realizadas por indios extranjeros que eran traídos desde el Paraguay, Brasil o las Misiones.


  Existía una importante variedad de tribus indígenas en el país, de distintas razas, lenguas y costumbres, aunque ninguno de esos pueblos podía tener el calificativo de “nación” comparable con los incas o los aztecas ya en su evolución social o política.


  En la región occidental del país se hallaban: los atacamas en los Andes, en La Rioja y Catamarca los calchaquíes, en Salta los pulares, en Jujuy los omahuacas, y en San Juan y Mendoza los huarpes. Todos ellos eran agricultores, recolectaban algarroba y quinoa (llamado por los españoles el maíz de la tierra, con unas hojas similares a la espinaca de las que hacían harina). No cultivaban el algodón, cazaban avestruces, cerdos, guanacos, etc.


  En la región mediterránea convivían –o chocaban, en verdad– los cazadores de la región chaqueña con los agricultores de la occidental; los juríes y los sanavirones.


  La región chaqueña estaba poblada por tribus feroces como los lules, guaycurúes, frentones, abipones, mocovíes y tobas. Eran los más salvajes de todo el territorio, a excepción de los pampas, puelches, aucas y serranos de la región pampeana.


  En la región mesopotámica vivían los guaraníes, un pueblo sedentario y de marcada aptitud agrícola.


  La zona sur estaba poblada por los charrúas, chanaés, timbúes y querandíes. Los indios de la región patagónica, al sur del Río Negro (mapuches y onas, básicamente) no tuvieron contacto con los blancos sino hasta que fueron diezmados, varios siglos más adelante.


  Ya en 1573, fecha de la fundación de Córdoba, se cultivaban en la región no pampeana muchas plantas de origen europeo: trigo, avena, cebada, caña de azúcar, arroz, viña, algodón, duraznos, higueras, melones y sandías, y flores –rosas, por ejemplo–. El cultivo de todas estas especies, el trabajo de las minas, el corte de maderas y los transportes de a pie fueron hechos exclusivamente por los indios.


  El noroeste era la región del actual territorio argentino sobre la que los españoles tenían mayor interés. Como se dijo, la población era agrícola y pastoril, mayoritariamente sedentaria y producía excedentes económicos. La cercanía con los incas los había condicionado, también, a un tipo de organización social con jerarquías diferenciadas. Los españoles no privaron totalmente de su poder a los curacas (caciques) y aprovecharon para sí el sistema tributario que los incas habían impuesto a favor de su Estado. Los indios del noroeste no reaccionaron en bloque ante la invasión, ni tampoco lo hicieron apenas se produjo. Eduardo A. Crivelli Montero recuerda que en 1536 los indios de Humahuaca resistieron la entrada de las tropas de Almagro, pero aclara que sus enemigos jurados eran los yanaconas del Cuzco que venían de refuerzo. La resistencia más firme fue la de los Valles Calchaquíes: allí los indios enfrentaron la política del gobernador Castañeda que, aunque estaba prohibido por las Leyes de Indias, organizó traslados masivos de indígenas a través de la Cordillera para las encomiendas chilenas. La rebelión del Valle Calchaquí fue difícil de sofocar y dio lugar a la fundación de un cinturón de ciudades, Córdoba entre ellas, para proteger la ruta hacia el Atlántico.


  La fundación de San Salvador de Jujuy (1593) fue el antecedente de la rebelión de Viltipoco, en la región de Humahuaca, a quien se le unieron unos diez mil indios. El alzamiento cortó la comunicación con Perú pero finalmente el líder fue atrapado y murió en prisión.


  En Los primeros encuentros, publicado por la revista Todo es Historia, Crivelli describe los detalles del sistema de encomienda: “...la mano de obra se reclutaba compulsivamente entre los indígenas: un grupo de ellos, o un cacique con sus parciales quedaba asignado a un español, el encomendero, que debía pagarles un jornal, alimentarlos, vestirlos, protegerlos y darles doctrina cristiana. A su vez, les cobraba el tributo que los naturales, como vasallos de la Corona, debían pagar. (...) Generalmente no se les pagaba el jornal al que eran acreedores. Se violó por mucho tiempo la prohibición de sacarlos de su tierra para obligarlos al servicio personal en las haciendas de los españoles”.


  Con la fundación de Córdoba (1573) el Virreynato del Perú no sólo interponía un mojón en la frontera con el indio; también daba un paso hacia el Atlántico. Por eso se planteó el exterminio de los comechingones. Pero no fue fácil: eran disciplinados en el combate, formaban escuadrones nutridos y compactos, divididos en cuatro cuadrillas y llevaban “lumbre muy escondida” con la que incendiaban las chozas de los cristianos.


  En Cuyo, el testimonio de Villagra en 1551 mostró que los huarpes eran “indios de pocos bríos, muy quitados de cosas de guerra y amigos de estarse en casa”. Los españoles, violando las leyes vigentes, los hacían atravesar la Cordillera por el camino entre San Juan y La Serena, que no quedaba cerrado por la nieve del invierno. Para evitar las fugas durante el trayecto los indios eran puestos en largas filas, atados por las muñecas con sogas. Si alguien moría en el viaje se le cortaba el brazo y se abandonaba el cuerpo, para no tener que detener la caravana.


  Los encomenderos trasladaban más de mil indios al año por ese cruce, incluyendo niños y mujeres. En el caso de las mujeres, las huarpes representaron un oscuro objeto del deseo: eran delgadas, altas y de medidas adecuadas al gusto europeo; “traen los pechos de fuera –escribió Bibar en 1558– y son causa de que se estraguen los hombres”. Los jesuitas advertían que las huarpes “podían provocar distracciones del espíritu y caídas miserables”.


  Al hablar de los naturales del Río de la Plata, más allá de lo expuesto arriba, vale la pena aclarar aquella historia que propone a Solís como el primer plato de la cocina rioplatense: fue, en verdad, el primer ingenuo de estas tierras. Solís remontó la banda oriental del río en 1516 y, a medida que avanzaba navegando cerca de la costa, observó que muchos indios aparecían en la playa y con señas los instaban a hacer intercambios, poniendo en el suelo cestas con comida. Solís decidió desembarcar, curioso y con el deseo de raptar a alguno de esos indios para exhibirlo en las cortes españolas. Los indios lo emboscaron y mataron a todos los que lo habían acompañado a la costa. Sólo salvó su vida el grumete, Francisco del Puerto, que vivió algunos años entre los indios y fue luego rescatado por otra expedición. Los charrúas –que de esos indios se trata– “no comen carne humana, manteniéndose de pescado y caza”, escribió Diego García en su memoria de viaje de 1527. Hubiera sido inverosímil, por otro lado, que se comieran a Solís y mantuvieran al grumete, a menos que estuviera poco salado.


  Los indios que en la región practicaron el canibalismo –aunque no cotidianamente y sólo en ceremonias religiosas– fueron los tupinambás, en Brasil, según el testimonio de Hans Staden.


  En el caso del sur, las noticias sobre los indios alimentaron el mito de la Tierra de los Gigantes. En el otoño de 1520 Hernando de Magallanes, navegante portugués al servicio de España, invernó en Puerto San Julián (actual provincia de Santa Cruz) antes de proseguir con su búsqueda de un paso entre los dos océanos. Recién al cabo de dos meses se hicieron ver los primeros indios, que impresionaron a Magallanes por su altura, su contextura y sus mantos de pieles de guanaco. Magallanes los llamó patagones inspirándose en el Primaleón, una novela de caballería que daba ese nombre a unos guerreros solitarios que comían carne cruda y vestían con pieles de animales. Antonio Pigafetta, el cronista de la expedición, contribuyó a la leyenda al escribir que cualquier europeo les llegaba a la cintura. Aclara Crivelli Montero que los tehuelches meridionales eran, en efecto, altos y corpulentos pero, como comprobó Francis Drake en 1578 “no son tan monstruosos ni gigantescos como se dijo, habiendo algunos ingleses tan altos como los más altos entre ellos”.


  
EL GAUCHO



  Emilio A. Coni señala que la primera prueba documental de la existencia de individuos de tipo gauchesco la encontramos en Santa Fe, en una carta de Hernandarias del 8 de julio de 1617, que dice así: “He puesto orden en las vaquerías de las que vivía mucha gente perdida que tenían librado su sustento en el campo... atenderán por el hambre y necesidad a hacer chacaras y servir poniéndose a oficio a que he forzado y obligado a muchos mozos perdidos poniéndolos de mi mano a ello...”.


  Esos “mozos perdidos” que Hernandarias quería, ingenuamente, sacar de las correrías camperas, eran criollos, hijos de padre y madre españoles. No eran indios, pues entre ellos la difusión de los caballos se hizo lentamente; no eran negros, porque sólo existían los esclavos, que los dueños cuidaban celosamente. El Cabildo santafesino respondió indignado a las observaciones de Hernandarias: “En esta ciudad no hay mozos perdidos ni vagabundos porque es muy corta y los mozos sirven a sus padres en sus chacras y estancias y cuando fuera verdad que hubiera mucha cantidad de mozos perdidos y todos se sustentaran del ganado vacuno cimarrón no se podía echar de ver ni fuera de ningún daño antes de provecho...”.


  Pero en 1635 el propio Cabildo se quejaba, en otra de sus sesiones, de “los jóvenes criollos santafesinos que van a cazar y vivir entre los indios copiando sus costumbres y defectos”.


  Las vaquerías porteñas se convirtieron en verdaderas expediciones militares, con guardia de gente armada desde 1650, como así también las de Santa Fe o Entre Ríos. Una vaquería requería de un fuerte capitalista que contara con docenas de carretas y que pudiera alimentar durante seis meses a los miembros de la expedición.


  En el acta del Cabildo del 7 de febrero de 1642 se produjo la primera mención sobre los gauchos, como “cuatreros y vagabundos” que andaban por las estancias. En otras sesiones se habló de los “arrimados”, que eran los gauchos que vagaban de estancia en estancia, o los “changadores” quienes carneaban ganado ajeno con el objeto de vender el cuero y canjearlo por otra cosa en una pulpería.


  Eran pocos: una “bandada de palomas que se desparrama en el campo”, describió Domingo González en 1756; para el censo de 1738 la población rural de Buenos Aires era de 1.102 personas.


  En 1753 el gobernador Andonaegui fijó la pena de doscientos azotes para todo aquel que portara un cuchillo: esa fecha marcó el inicio de los problemas del gaucho con la ley urbana. El proceso de Juancho Barranco –para Coni, el primer Martín Fierro– mostró al precursor del gaucho perseguido en 1759: Barranco fue acusado por el cura de Luján de vivir amancebado con una mujer casada, y fue perseguido por una partida hacia la tierra de los indios. La partida los alcanzó y Barranco, con un sable en la mano, un puñal en la otra y el poncho envuelto en un brazo exclamó: Déjenme al Alcalde, que quiero pelear con él! A la intimación de que se rindiera respondió: Primero muerto que rendido!, no obstante lo cual lograron detenerlo. Varios testigos que declararon en el proceso coincidieron en describirlo como un gaucho “que no se ocupa más que en hurtar mulas y caballos a los vecinos y llevarlos para vender a los indios”. Barranco, interrogado por su oficio dijo ser: “Peón de campaña”. Unos años antes, el Cabildo había descrito a los gauchos como personas “sin Dios, sin Rey y sin Ley”. En un proceso tramitado en 1795 en la Capilla de Mercedes de la Banda Oriental, la “Causa contra Bernardo Ledesma por vago”, preguntado un testigo sobre el oficio del acusado contestó que “le consta que es gaucho y que no sabe tenga otro ejercicio que andar de rancho en rancho y en las pulperías embriagándose y después con el cuchillo en la mano peleando con todo el mundo”. El reo no aceptó aquella acusación: “Es falso que sea gaucho”, dijo.


  Uno de los libros más deliciosos, breves y olvidados de Adolfo Bioy Casares es Memoria sobre la pampa y los gauchos, publicado por Sur en Buenos Aires, en 1970. Allí, Bioy se pregunta llanamente si los gauchos y la pampa existen o, lo que es peor, si existieron alguna vez. “En la provincia de Buenos Aires –escribe Bioy– no he conocido a ninguna persona medianamente allegada al campo que pronunciara el vocablo “pampa”, en la acepción atinente de la llanura que vemos desde el automóvil o desde la ventanilla del tren y que de modo mínimo recorremos a caballo. (...) Frasecitas del tenor de “Voy a galopar un rato por la pampa” son concebibles únicamente en extranjeros de comedia, con propósito caricaturesco. (...) Cuando pude volví la mirada a los libros. En Bartolomé Hidalgo, el más antiguo de los poetas gauchescos, no encontré la palabra. En las muchas páginas de Ascasubi aparece en dos o tres ocasiones. Primero en el Santos Vega:


  Ansí la Pampa y el monte


  A la hora ‘el mediodía


  Un desierto parecía


  ”También en una nota a esos versos, que registra la acepción original de “territorio desierto que queda más allá de las fronteras guarnecidas, donde no hay propiedad y donde las tribus indígenas vagan y viven según el estado salvaje”. Después en Aniceto el Gallo, a estímulo de lejanía y de la nostalgia, en un brindis “Al Señor Sarmiento” pronunciado en París:


  Un cuarto de siglo hará


  A que cerca de la Pampa


  Me dio un amigo su estampa


  Como prenda de amistad


  ”Creo que Hernández emplea dos veces la palabra; una en El Gaucho Martín Fierro:
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