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      Otoño, 2024. Café Okus. Corren los primeros días de abril y el verano no se quiere retirar. Con mis amigos llevamos cuatro meses aferrados a los quitasoles de la terraza. Algunos optaron por cambiar su café por limonada. Yo sigo con mi taza de té (voy al café a tomar té). 




      Este mediodía mis amigos no han dejado de joderme por el caribeño estampado de mi camisa nueva. «Dejaste tu baño sin cortina», es lo más suave que me han dicho. Solo Glenn dijo que era linda, un tanto frondosa, pero linda, y lo repite. Para Glenn todo es «lindo». Como tengo algo que decirles, espero con paciencia a que me bajen del columpio y se acostumbren a mi nuevo estilo. 




      Cuando mis amigos dejan de joderme, comienzo a contarles, esforzándome para que me entiendan sin hacerlos sufrir mucho, que hoy en la madrugada he comenzado a escribir mi diario de juventud. Todos yerguen la cabeza. Glenn dispara su cámara fotográfica para perpetuar el instante y Raúl Rocco lanza la primera pregunta: 




      —Dime, vate, ¿vas a hacerlo sin caer en hagiografías ni en solemnidades biográficas, como prometiste en el prefacio de tu diario de infancia? 




      El Jano Terraza se monta en la pregunta: 




      —¿O sea, compadrito, sin sobarle el lomo al quiltro de tu memoria? 




      Corona la pregunta Eliseo Martínez con su sonrisita mefistofélica: 




      —Entiéndase, ¿sin lamerle el culo a nadie? 




      Yo bebo un sorbo de té —un té color violín—, doy un mordisco a mi tostada, dejo mi taza en la mesa y digo a mis amigos lo mucho que me costó resistirme a no sobarle el lomo al kiltro de mi memoria de infancia, aunque varias veces caí en la tentación de enseñarle alguna gracia de perro de circo. Ahora intuyo que no podré resistirme a palmotearle el lomo al kiltro de mi memoria de juventud, ya que este kiltro es tan fatuo que escribe el nombre de su falta de pedigrí con K. 




      Glenn Arcos deja de disparar su obturador y mirándome con su solo ojo dice, en tono doctoral: 




      —La juventud no es más que un estado de ánimo. Te regalo esa frase, amigo lindo. Te puede servir. 




      —Ah, bueno —tercia Raúl Rocco—, si se trata de regalar frases ajenas, aquí va otra: La juventud es un disparate; la madurez, una lucha; la vejez, un remordimiento. 




      Alejandro Terraza no quiere quedarse atrás: 




      —Le regalo, compadrito, una de Goethe: El niño es realista; el muchacho, idealista; el hombre, escéptico; y el viejo, místico. 




      Yo le doy un buen sorbo a mi té, ya un tanto tibio, y digo con autoridad que ningún niño es realista; que el idealismo de la mayoría de los jóvenes es un idealismo mal entendido; que yo siempre he sido un escéptico y lo seguiré siendo toda la vida; y que ahora, ya viejo, el misticismo me da en las pelotas. 




      El Jano Terraza pide otra limonada y, cambiando de tema, me pregunta: 




      —¿Ya escribió su primer recuerdo de juventud, mi compadrito? 




      Yo llamo a Valentina, la correcta mesera venezolana, y le pido, por favor, que me traiga otro té. Entonces le respondo a mi compadrito que es justamente lo que he querido contarles desde que llegué. Decirles que desde que mandé el manuscrito del diario de mi infancia a mi agente, en Barcelona, para que lo negociara con la editorial, había buscado inútilmente el recuerdo exacto que diera inicio al diario de mi juventud y que esta madrugada... 




      —... invocaste a tu duendecillo, apuesto a que sí —interrumpe Luis Prenafeta, el cantante de boleros, quien de vez en cuando viene a sentarse a la mesa y, con su verba de vendedor de humo y una memoria prodigiosa, se apropia de la conversación y no deja hablar a nadie más. 




      —Es justo lo que estoy tratando de contarles a este ramillete de margaritas —digo. 




      —¿Que lo invocaste y no te hace caso? —pregunta irónico el Cheo. 




      —Al contrario —digo—, justo esta madrugada vino a verme. 




      Y les conté que por la noche, solo en mi sala de parto, dejé un instante de leer y me puse a pensar en el caballerito. Había dos opciones: o se había empampado en las arenas de mi infancia o, el muy cabronazo, después de darme la idea de escribir la trilogía de mi vida —infancia, juventud y vejez—, me abandonaba a mi suerte. Había una tercera opción, pero no quería ni imaginarlo. No, él no podía morir antes que yo. 




       




      * * *




       




      Estos funestos pensamientos aún borboritaban en mi cerebro cuando me acosté a dormir esa noche, después de haber pasado la tarde con mis amigos, y siguieron borboritando cuando me levanté, como exige míster Parkinson, a las cinco de la madrugada. Mientras me preparaba un té en la cocina, para luego sentarme frente a mi Mac, el sentido del olfato me alertó. Era un olor conocido. Claro, el indescriptible olor a humanidad de mi duende. Al entrar al comedor lo encontré sentado sobre la mesa, zampándose la miel de mi desayuno. La casa toda se había impregnado de sus efluvios. 




      —Creí que me habías abandonado —dije. 




      —Qué poca confianza —gruñó—. Pasa que me entusiasmé con una retrospectiva de la época de oro del cine mexicano. Eso fue todo. ¿O crees que solo a ti te gusta la música ranchera? 




      —Nada de eso —dije—, solo que daba la impresión de que me habías dejado a merced del Carediablo, ese hijo de mala leche que al parecer ya ha comenzado a borrar el pizarrón de mi memoria. 




      —¿Cómo lo sabes? 




      —Porque los cinco recuerdos que he rescatado hasta ahora son más bien fútiles, no creo que ninguno de ellos haya dado inicio a mi juventud. 




      —De puro papamoscas que eres —me dijo, mientras metía sus deditos piñiñentos en el frasco de la miel—. Has escarbado en el tiempo que no es. Lo que has extraído hasta ahora son anécdotas de tu adolescencia. Acuérdate, el día que recibiste tu primer sueldo de trabajador con contrato pensaste que ese hecho marcaba el fin de tu infancia y, a la vez, el comienzo de tu juventud. Pero estabas equivocado. Ese recuerdo no era ni lo uno ni lo otro. Era tu paso a la adolescencia. 




      —Cómo carajo iba a saberlo —dije abochornado. 




      —Esto debió quedarte claro al recordar la fantochada que hiciste con tu primer salario: comprar un tarro de duraznos en conserva, abrirlo con un clavo y darle el bajo sentado en la cuneta, mientras tu hermana, en casa, buscaba monedas en las junturas de los sillones para comprar pan. Esa clase de patochadas se hacen solo en la adolescencia, periodo que en tu caso comenzó a los quince y que nunca se sabe se sabe cuándo termina. 




      —Tú has estado conmigo desde niño. Seguro sabes cuál fue el hecho que me rescató de ese limbo. 




      Mi duende untó tres de sus deditos en la raspa de miel que quedaba en el frasco, y me miró fijo. El marrón añejo de sus ojillos pareció reír cuando me amonestó en un tono amexicanado: 




      —¿Tengo que decírtelo todo, pinche cabrón? 




      —Solo una pista, pinche escuincle —le reclamé—. Nada más que eso. 




      Mi duende, haciendo una pirueta en el aire, saltó de la mesa a una silla, de la silla al piso y, antes de desaparecer, refunfuñó molesto: 




      —El día que te dejaste de pendejadas y diste tu primer salto de fe. 




      Y desapareció. 




      Me quedé pensando. ¿Mi primer salto de fe? ¿Mi primer salto de fe? ¡Claro que sí! Ese salto lo efectué el día en que dejé la pampa, y todo lo que me ligaba a ella, y me fui a andar los caminos sin mapas, sin planos, sin brújula, solo guiado por las estrellas. Esto justo después de mi chasqueado emplazamiento al servicio militar. 




      Hubo otros saltos más adelante, como cuando se publicó mi primera novela y tuvo tal acogida por los lectores que decidí renunciar a mi trabajo y a todo lo que obstruyera mi decisión de dedicarme solo a escribir, a pesar de que críticos y periodistas decían, hablando de mí, que cualquiera podía escribir un primer libro de éxito, pero que era el segundo el que te ratificaba como escritor. (O sea, me comparaban con el burro de la fábula). 




      Yo ponía cara de pichanga y pensaba: «Eso conmigo no corre, señor, pues escribí primero la segunda». 




      Tal vez para alguna gente ese salto de fe habrá resultado de una irresponsabilidad absoluta con mi familia, pero sin duda que fue de una absoluta responsabilidad con mi escritura, conmigo mismo y con mi duende. 


    


  


    



       




      La adolescencia es un limbo, una tierra de nadie, un lugar de enlace entre infancia y juventud, en donde cuaja un espécimen más bien ambiguo, un organismo humano definido entre ángel y demonio, entre bombero y pirómano, entre poeta y novelista. Poeta soñando escribir una novela y novelista tratando de pergeñar un poema. La mía la viví en la oficina salitrera Coya Sur, y duró cerca de cuatro años. De ese tiempo, según mi duende, son los primeros recuerdos de este diario, recuerdos de algunas acciones irreflexivas y vacuas, propias de un adolescente atolondrado como lo fui yo. 




       




      * * *




       




      Ella era bonita, tenía bonita voz, bonitos ojos, bonito cuerpo (en mi adolescencia todo me era bonito o feo, no conocía más adjetivos). Además, lucía algo que la volvía de suyo interesante: en su mano izquierda, envuelta siempre en un pañuelo de seda, escondía un secreto que ella, con su atractivo, sabía transmutar en misterio. 




      Entre mis amigos se barajaban varias hipótesis: que a la muchacha se le había pasado el cuchillo rebanando un pan y que ahora tenía una cicatriz en la palma de la mano más grande que su línea de vida. Otros decían que su padre, borracho empedernido, le había quemado la mano en castigo por haberle sacado unas monedas. Los más incrédulos aseguraban que no tenía nada, que era solo un truco de la cabrita para llamar la atención, y que lo había logrado largamente. 




      Ella venía a verme desde María Elena, distante siete kilómetros de Coya. Llegaba y se iba en El Galgo Azul, única góndola de la oficina, cuyo paradero era la plaza redonda, frente a la corrida del comercio. Justo allí, los viejos más chungones se juntaban a conversar a la sombra del alero de cañas y cada vez que la veían a ella descender del Galgo Azul y a mí caminar a la plaza a recibirla, gritaban a todo viento: 




      —¡Tuny, te llegó la carne! 




      Luego del beso y del abrazo, ella murmuraba severa: «Viejos libidinosos. ¿No tendrán nada que hacer?». Yo entonces tenía dieciséis años, ella quince. Yo era un papanatas; ella, una niña formal. Llevábamos apenas un mes y medio pololeando y todo iba bien. Estábamos jugando a favor del viento, como decíamos los futbolistas de Coya, y es que la cancha nuestra estaba en las afueras del campamento, en plena pampa, y era una cancha abierta, de modo que el viento era el jugador más recio, y el más veleidoso, pues en cualquier instante se cambiaba de equipo y echaba para el otro lado. 




      Todo esto hasta la tarde en que los viejos de la corrida comercial cambiaron el grito de saludo. Al ver a la muchacha bajar de la góndola y a mí yendo a recibirla, gritaron a coro: 




      —¡Tuny, llegó la Seis Dedos! 




      Ella, a punto de abrazarme, se detuvo en seco. Se quedó un instante mirándome fijo, mirándome como se miraría a una cucaracha muerta. Luego, sin aceptar disculpas, sin oír explicaciones, sin decir nada, se devolvió a María Elena en la misma góndola. 




      Ella me había confiado su secreto, que sabía transmutar en misterio, y me hizo jurar que no lo divulgaría. Yo quebranté el juramento al contárselo a uno de mis mejores amigos. Al día siguiente todo el campamento lo sabía. 




      Nunca más la volví a ver. 




       




      * * *




       




      27 de diciembre, vísperas del Día de los Inocentes, fecha esperada cada año por los más jóvenes para hacerle alguna bromita a sus amigos. Se me ocurrió una en grande, una que hiciera caer a la comunidad en pleno. En el transcurso de la tarde pensé en tres posibilidades. Me quedé con la más factible y la menos onerosa. 




      En el patio de la casa me puse a pintar un cartel anunciando un gran show musical en el Rancho Grande, nuestro salón de baile. Tuve que coludirme con mi amigo, el Choche Maravilla. Mientras yo me ocupaba de lo artístico —pintar las letras—, él se puso a construir el bastidor. Lo dejamos bien terminadito, se leía y se veía creíble. Acordamos levantarnos a las tres de la mañana para ir a instalarlo. 




      A las tres en punto yo estaba vestido. A las tres y veinte apareció el Maravilla. Traía una cara de sueño que daba risa. Antes de salir a la calle nos chantamos la coipa, como llamábamos en la pampa al pasamontañas, por si alguien nos veía con el cartel a cuestas, y nos fuimos a instalarlo en el frontis del local. 




      En el listado de artistas puse los mejores de la región, inclusive el más famoso de todos, Fernando Gutiérrez, El Salchicha, gran cantante pampino que recientemente había grabado un long play con Los Fenix, el mejor grupo musical del norte. El espectáculo comenzaría a las doce. Entradas gratis. 




      Al día siguiente, faltando poco para el mediodía, pasé a buscar al Maravilla y nos fuimos a ver cuánta gente había caído en la broma. Maravilla calculaba unas cuarenta personas. Yo esperaba ver una muchedumbre de gente aguardando a los artistas. Fue una decepción. Aparte de la anciana que vendía confites afuera del teatro —que en la mañanita se había instalado con toda su parafernalia— no eran más de veinte las personas que conformaban una ordenada fila en espera de que abrieran la puerta. 




      A las doce en punto, gente que trajinaba por la corrida comercial, frente al salón de baile, y que sabían de la broma, comenzaron a burlarse de los que esperaban el show y estos respondían sus burlas con garabatos de alto calibre. Y fue en medio de la trifulca que vino el sereno del campamento, acompañado de un carabinero, a retirar el cartel. Al sereno no le costó mucho encaramarse y desatarlo, pero al pasárselo al carabinero, de tan gordo que era, le fue muy incómodo cargarlo y comenzó a destruirlo a patadas. La gente no se aguantaba la risa. En tanto el Chochi Maravilla y yo, apoyados cinematográficamente contra la vidriera de la pastelería, nos sentíamos dos artistas pop contemplando, con una expresión de triunfo, el remate genial de su su fracasada acción de arte. 




       




      * * *




       




      Otra chambonada de adolescente fue cometida con una de esas pelotas de fierro forradas en goma que se traían desde la planta de lixiviación. Fue en una tarde de aburrimiento cuando, con un amigo que se había conseguido una nuevecita, estábamos a la espera de que pasara alguien para jugarle la típica broma que se hacía con ese artilugio. 




      Era la hora de la siesta en la pampa, momento en que el día se quedaba vacío de aire y las calles vacías de gente. La pelota era del tamaño de un balón de baby fútbol y pesaba casi cinco kilogramos. Estábamos por abandonar la espera, cuando vi asomar en la esquina a mi hermano menor, él tenía doce años, yo dieciséis. David era un niño tranquilo que lo único que quería en la vida era ser cantante, cantaba todo el día. 




      Sin sopesar bien lo que iba a hacer, le lancé la pelota arrastradita al tiempo que le gritaba: 




      —¡Dale, David, patea! 




      No miré que venía a patita pelada, no pensé que fuera a tomar carrera —como lo hizo—, ni preví que le daría un puntete de esos para fusilar guardavallas. La pelota no se movió ni un milímetro, mientras David quedó saltando en una pata y con el dedo gordo hecho una miseria. Su gesto me reveló la pureza de su corazón, cuando nuestra hermana Alicia, que lo estaba criando desde la muerte de nuestra madre, le vio el dedo y exclamó: 




      —¡Mijo, por Dios, qué te pasó, vienes con el dedo hecho chilpe. 




      —Estábamos jugando una pichanga y en una de esas le voy a dar un puntete a la pelota de trapo, alguien me la movió y se lo di a una piedra. 




      Después de sesenta años, el cabeza de alcornoque que era yo en aquel tiempo aún quiere pedirle las disculpas del caso. 




       




      * * *




       




      Mi hermano creció. Entró a trabajar en la Compañía. Fue destinado a la planta de cristalización. Allí lo inscribieron en el equipo de Mantención Mecánica para jugar en el Campeonato Laboral. Sin embargo, salió tan negado para el fútbol (como dije, él solo quería cantar) que desde los primeros partidos comenzaron a dejarlo en la banca. El colmo fue cuando en un crucial encuentro contra el club de la Planta de Yodo (esto lo cuenta él mismo, no es ninguna infidencia) mientras su equipo defendía a sudor y sangre el empate a cero, alguien de la galería se dio cuenta —Chuleta Díaz, el entrenador, no se había percatado— de que el equipo de Mantención Mecánica había entrado a la cancha con solo diez jugadores, mientras mi hermano bostezaba en la banca. Por la pura fuerza de la costumbre, lo habían dejado de reserva. 




      —¡Cómo serás de malo para la pelota, California —lo jodían después sus amigos y compañeros de trabajo—, que el equipo prefirió jugar con solo diez viejos antes de hacerte entrar a ti! 




      Ahora tengo sentimientos de culpa. Pienso que tal vez fue la broma de la pelota de fierro la que le causó aversión al fútbol, pánico a la esférica. 




       




      * * *




       




      Estaba por cumplir los diecisiete años y era la primera vez que vestía el uniforme deportivo de un club de fútbol. Fue en el equipo de la Pulpería en Coya Sur. Hasta entonces solo había jugado en pichangas callejeras. 




      En la oficina Algorta armábamos las pichangas en los extramuros del campamento. Las jugábamos a patita pelá y con pelota de trapo. Las hacíamos en dos tiempos, el primero en la mañana y el segundo en la tarde. En el entretiempo aprovechábamos de almorzar. Y porque teníamos la pampa entera por cancha, entraban a jugar todos los niños que llegaran. 




      En la población Lautaro, de Antofagasta, en plena calle Cautín, ahora rebautizada con el nombre del poeta antofagastino José Antonio Rendic (recomendable ejemplo a seguir: bautizar cada calle, callejón, callejuela, pasaje o paseo, incluso las grandes avenidas, con nombres de poetas nuestros. Tenemos tantos poetas en Chile que llegarían a sobrar), jugábamos justo enfrente de la Iglesia Evangélica Pentecostal, en cuyo patio yo viví hasta los catorce años. En esa población, territorio de la pandilla de Robert Taylor, jugaba con los niños integrantes de los Robert Taylor Junior. 




      Cuando el que hacía de entrenador del Pulpería Fútbol Club comenzó a repartir las camisetas me preguntó en qué puesto jugaba, me quedé en blanco. No tenía idea de los puestos. 




      —¡Qué número de camiseta! —me apuró el Foca, que así le decían al entrenador. 




      Yo me avivé: en la portada de un diario había visto la foto de un jugador que el año anterior, siendo un adolescente, había debutado en el primer equipo del Colo-Colo. 




      —¡Con el que juega Caszely! 




      Se lo dije sin verlo a la cara, fingiendo abrocharme los zapatos de fútbol que me había prestado un amigo. Estaban desbaratados, con los puentes gastados y por dentro asomaban puntas de clavos. 




      Cuando íbamos entrando a la cancha me sentí perdido. Me acerqué entonces a Moyita, un jugador un tanto babieca y, así como al desgaire, le pregunté: 




      —¿En qué puesto juega el nueve, Moyita? 




      —De centro forward. 




      —Ya sé, pero dónde tengo que ponerme. 




      —Si nos toca partir, te pones dentro del círculo central. 




      —¿Y si no? 




      Moyita creyó que lo estaba jodiendo, me dio un palmazo en la cabeza y, emitiendo chispitas de saliva, balbució. 




      —¡Y si no, te vai a la punta del cerro, poh güeón. 




      Hice tres goles. 




       




      * * *




       




      Esta fue una de las últimas chambonadas de mi adolescencia: Éramos un grupo de amigos viajando en la góndola rumbo a un baile en la oficina María Elena. Lo novedoso del fandango era que sería amenizado por un conjunto electrónico venido de la ciudad de Arica, y que se efectuaría en una especie de hangar en donde funcionaban algunos puestos comerciales. La gente lo llamaba El Galpón. Tal vez era pequeño como mercado, pero bastante amplio como pista de baile. 




      En los diecisiete minutos que demoraba el Galgo Azul en atravesar los siete kilómetros de pampa que distanciaba a Coya de María Elena, el tema de conversación del grupo fue lo ocurrido con El Más Pintoso, apodo que le habíamos puesto a uno de nuestros amigos (ahora sería El Más Bacán). Justo ese sábado, por necesidad de la empresa, le habían cambiado el turno en el trabajo —de tardero a nochero— por lo tanto no podía ir al baile. Su polola, que era de María Elena, tendría que ir sola. 




      Marbella se llamaba, y junto a su sonrisa de niña, era dueña de una sensualidad que tenía alborotado a todo el grupo de amigos. Cuando venía a Coya Sur a verlo, él, para lucirla —y sin presentársela a nadie— la llevaba a tomar helados en la Calle del Comercio, y a la hora más concurrida. El candor de su sonrisa, su modo de andar, sus faldas criminalmente minis y sus piernas como torneadas en la maestranza, dejaban una larga estela de machos babeando una glucosa de color verde envidia. 




      De modo que los que viajábamos esa noche en el Galgo Azul, aunque no lo decíamos abiertamente, íbamos afilándonos los colmillos a ver si nos atracábamos a Marbella, ahora que iba a estar sola. 




      Cuando llegamos a María Elena, el Galpón ya estaba repleto y el conjunto electrónico, recién llegado de Arica, terminaba de instalarse en el escenario. Marbella, al vernos, vino hacia nosotros preguntando por su pololo. Al explicarle lo sucedido, no pareció muy afectada. Nos invitó a su mesa y, mientras nos acomodábamos y pedíamos cervezas para los varones y para las mujeres refrescos, los músicos iniciaban el fandango, no con un lento como se hacía en la pampa, sino con La pera madura, uno de los twist más movidos de Sergio Inostroza, «El feo que canta bonito», como lo llamaban los locutores de radio. 




      Desde ese primer tema hasta el último de la primera tanda, coyinos y eleninos se peleaban por sacarla a bailar. Ella, muy educada, aceptaba la invitación de uno y del otro bando. Comenzaba a sonar el primer acorde de cualquier tema, sobre todo si era un lento, y una maratón de galanes se le venía encima. En tanto, yo bailaba y compartía plácidamente con las chicas del grupo, sin dejar de seguirla con la mirada. Sin saberlo, siendo yo un adolescente más bien tarambana, estaba ensayando la infalible y muy ególatra técnica de la indiferencia. Pura intuición de poeta larvario. 




      Al primer descanso de los músicos, Marbella pudo al fin volver a la mesa. Justo cuando yo le preguntaba al Choche Maravilla, uno de mis mejores amigos, si sabía dónde estaba el baño, ella, simulando casualidad, se sentó a mi lado. Echándose aire con las manos y como hablando sola, dijo estar cansada. El Maravilla me hizo un guiño picaresco y desapareció. 




      Con la tela sudada de su blusa blanca adherida a la piel, Marbella transmigraba sensualidad. Aguantándome las ganas de despichar, quise entablar un diálogo, pero solo pude empezar, porque enseguida ella se apoderó de las palabras y retorció el diálogo hasta transformarlo en un monólogo que no soltó hasta que la banda subió de nuevo al estrado. 




      Entonces, antes de que se le viniera encima la turba de admiradores, la tomé de la mano y, sin decirle nada, la llevé al centro de la pista. No la solté más. Aunque la vejiga ya se me reventaba, bailé toda esa segunda tanda hasta el Tenemos seeeeeed de los músicos. Y en ese intervalo no la dejé ir a la mesa, ni yo fui al baño. 




      «Si la suelto, la pierdo», pensaba. 




      De modo que la invité al bar y pedí un refresco para ella. Si yo bebía un solo sorbo de líquido me hacía en los pantalones. Cuando los músicos empezaron con la tercera tanda, nosotros ya estábamos en el medio de la pista y comenzamos a bailar todo en modo lento. Y antes del siguiente descanso de los músicos, cuando, entre baile y baile, nuestros besos eran un salivoso viboreo de lenguas, y las pelvis se frotaban como para sacar chispas, le insinué que saliéramos un rato. 




      —Es lo que estaba pensando —dijo ella—. Estoy sofocada. 




      La fiesta terminó y el grupo de amigos nos volvimos a Coya, a pie los siete kilómetros, cosa que hacíamos a menudo. La noche sin luna era un solo bloque de sombras. Algunos caminaban cantando para ocultar el miedo a la oscuridad, otros se acercaban a conversar con los que iban premunidos de linternas. Mientras yo, respondiendo a una pregunta del Maravilla, con el que caminaba más atrás, le contaba mi odisea. 




      —Resumiendo —terminaba de decirle—, estuvimos más de media hora pololeando en un callejón oscuro, y no llegamos a nada solo porque... 




      —Ya sé —me interrumpió el Maravilla, un tanto achispado—. Apuesto a que al mata de arrayán le dio vergüenza decirle: Guat momen beibi, tengo que hacer pipí, y dar un paso al costado y, dulcemente, ponerse a mear a su lado. 




      —¿Así de simple, cabrón? ¿Y si se ofende? 




      —Mira, Tunito, escucha a tu padre. Con ellas hay dos posibilidades: o se hacen las ofendidas o se ofrecen a sacudírtelo. 
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