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			Introducción 

			 

			La más débil de todas las pasiones humanas es el amor a la verdad. 

			 

			A. E. HOUSMAN[1] 

			 

			Había una vez un hombre que vivía en una cueva. No sabía que vivía allí, porque tenía las piernas encadenadas al suelo y la cabeza cubierta con un artefacto que proyectaba una vida virtual que no era la suya. Un día, una desconocida le quitó el artefacto y le soltó las cadenas, y el hombre vio por primera vez dónde estaban de verdad él y muchos otros. Quedó destrozado. La mujer lo consoló lo mejor que pudo y le dijo que estaba allí para liberarlo. Cuando se disponía a marcharse, el hombre vio a un niño sentado junto a él, con las piernas también atadas y la cabecita invisible dentro de la grotesca máquina. Por compasión, le preguntó a la mujer si podía llevarse al niño. Ella accedió y partieron. 

			Salir de la cueva fue difícil. Cuando lo lograron, el hombre y el niño se encontraron con una luz tan intensa que al principio apenas podían abrir los ojos. Poco a poco, a medida que su vista se acostumbraba, empezaron a ver formas vagas iluminadas por el sol. Esas formas, aunque difíciles de describir, eran en cierto modo agradables. La mujer las llamó Ideas y explicó que ellas, y solo ellas, «son reales», y que todo lo demás es ilusión. Ni el hombre ni el niño entendieron lo que decía, pero también les pareció agradable. La mujer se marchó y no volvió en siete años. 

			Cuando regresó, hizo una petición. Ahora que el hombre había sido liberado y vivía feliz en la luz, ¿estaría dispuesto a volver a la cueva y sacar a otra persona, como ella había hecho con él? El hombre aceptó y dijo que bajaría con el niño. Pero a la mañana siguiente, tras recordar las penurias del primer viaje, decidió ir solo. Podía cumplir con la tarea por su cuenta, así que ¿por qué hacer sufrir al chico y privarlo de pasar tiempo al sol? Llamó al chico y le anunció la buena noticia: se quedaría. 

			El chico empezó a llorar, primero en silencio y luego a gritos. El hombre se sintió conmovido por su devoción, pero le dijo que debía quedarse en el paraíso. El muchacho se puso de rodillas y agarró la capa del hombre, suplicando: «¡No, no, tienes que llevarme! No puedo seguir viviendo aquí, lo odio». El hombre se quedó atónito. Le preguntó qué le pasaba y el chico empezó a quejarse entre sollozos: 

			«Aquí siempre tengo frío. La luz es brillante, pero no da calor. Lo revela todo a mis ojos, pero no calienta mi cuerpo. Es tan fuerte que todos los colores se desvanecen; las Ideas son como esqueletos blanqueados, como la muerte. Echo de menos las sombras, el cielo de la noche, las estrellas, aunque fueran ilu­siones. 

			»No puedo dormir. En la cueva, a veces soñaba por la noche con cosas que nunca había visto, me imaginaba en lugares desconocidos haciendo cosas inesperadas. Ahora ya no sueño. Sé demasiado. Sé lo que es y que nada más puede ser real. ¿No es terrible? ¿Cómo puedes soportarlo? 

			»Estoy triste todo el tiempo. Y echo de menos a mis compañeros de juegos, aunque solo fueran píxeles en una pantalla. Aquí nadie juega ni finge, ni siquiera cuenta chistes. ¿Qué sentido tendría hacerlo? Tú no me quieres, yo no te quiero: sabemos demasiado incluso para eso. Quiero irme a casa». 

			Y eso hizo. 

			 

			Aristóteles nos enseñó que «todos los hombres por naturaleza desean saber».[2] Nuestra experiencia nos enseña que todos los seres humanos también quieren no saber, a veces con fiereza. Esto siempre ha sido así, pero hay periodos históricos —vivimos en uno de ellos— donde la negación de verdades evidentes parece llevar ventaja, como si algún bacilo psicológico se extendiera por medios desconocidos y el antídoto resultase repentinamente ineficaz. Multitudes fascinadas siguen a profetas ridículos, rumores irracionales desencadenan actos fanáticos y el pensamiento mágico desplaza al sentido común y al conocimiento experto. Siempre se pueden encontrar causas próximas de esas oleadas de resistencia a la verdad, sean acontecimientos históricos, cambios sociales o nuevas corrientes intelectuales y religiosas. Pero el origen es más profundo, está en nosotros mismos y en el propio mundo, que no presta atención a nuestros deseos. 

			El mundo es un lugar recalcitrante y hay cosas que preferiríamos no tener que reconocer. Algunas son verdades incómodas sobre nosotros mismos; son las más difíciles de aceptar. Otras son verdades sobre la realidad exterior que, una vez reveladas, nos roban creencias y sentimientos que habían hecho nuestra vida mejor, más fácil de vivir, o eso creemos. La experiencia del desencantamiento es tan dolorosa como común, y no sorprende que un verso de un poema inglés olvidado se convirtiera en un proverbio común: «La ignorancia es felicidad».[3] 

			A todos se nos ocurren razones por las que tanto nosotros como los demás evitamos saber determinadas cosas, y muchas de ellas son totalmente racionales. Una trapecista, justo antes de subirse a la barra, no haría bien en consultar las estadísticas de mortalidad de los que trabajan en su profesión; un poeta joven debería dejar pasar la oportunidad de preguntar a otro de más edad qué piensa de sus versos. La pregunta «¿Me quieres?» no debería escapársenos de la lengua, y es mejor que pase por varios puntos de control antes de que la pronunciemos. Si supiéramos lo que cada persona piensa de nosotros en cada momento (imaginemos una pequeña pantalla led[4] incrustada en cada frente que transmitiera cada pensamiento), no solo nos sentiríamos paralizados ante ellos; también tendríamos problemas para alcanzar una idea independiente de nosotros mismos, libre de las opiniones de los demás. Incluso el autoconocimiento, principio de la sabiduría, depende de que resistamos al menos ese tipo de conocimiento del mundo. 

			Así que, en casos particulares, todos tenemos razones instrumentales para evitar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Sin embargo, nuestras vidas no se componen de una serie de momentos discretos e inconexos en los que decidimos buscar conocimiento sobre una cosa y luego decidimos no buscarlo sobre otra. La vida no es una cadena de montaje que requiera clasificar las experiencias en una caja u otra —quiero saber, no quiero saber— mientras pasan por la cinta transportadora. Todos tenemos una predisposición básica hacia el conocimiento, una forma de desenvolvernos en el mundo a medida que nos llegan las experiencias. Algunas personas sienten una curiosidad natural por saber cómo las cosas han llegado a ser como son; les gustan los rompecabezas, les gusta investigar, disfrutan aprendiendo el porqué. Otros son indiferentes al aprendizaje y no encuentran ninguna ventaja en hacerse preguntas que parecen innecesarias para seguir adelante. Y luego hay personas que, por la razón que sea, han desarrollado una antipatía particular hacia la búsqueda del conocimiento, gente cuyas puertas interiores están cerradas a cal y canto frente a cualquier cosa que pueda poner en duda lo que creen que ya saben. Todos hemos conocido a personas con esas actitudes básicas. La mayoría de nosotros también hemos caído en estados de ánimo similares, aunque no sean parte esencial de nuestro carácter. 

			Saber es una experiencia emocional. No se trata simplemente de que los sentidos envíen mensajes al cerebro, las sinapsis se activen, se formen proposiciones y se examine su lógica. El deseo de saber es exactamente eso, un deseo. Y, cuando nuestros deseos se ven satisfechos o frustrados, nuestros sentimientos se ponen en marcha. Incluso en asuntos triviales, sentimos algo por lo que aprendemos. Pongamos, por ejemplo, que se me estropea la tostadora y hay que arreglarla. Miro las instrucciones, veo vídeos, hago preguntas, trasteo y, con un poco de suerte, aprendo a hacerla funcionar de nuevo. Me siento satisfecho, y por partida doble. No solo puedo volver a utilizar el aparato, sino que también he confirmado que soy el tipo de persona que es capaz de buscar conocimientos, encontrarlos y utilizarlos. Tostadas y autosatisfacción: no es una mala manera de empezar el día. 

			Sin embargo, lo extraordinario de una curiosidad instrumental como esa es que puede transformarse, aparentemente de forma espontánea, en un anhelo más general de comprender: una disposición. Me propongo descubrir un hecho y quedo fascinado por otro. Me desvío de mi propósito original y pronto me encuentro felizmente perdido. El interés por arreglar la tostadora se ha convertido en un interés por saber cómo funciona la electricidad. Consulto páginas web de ingeniería, que enlazan con otras sobre las leyes de la física, un tema más interesante de lo que esperaba. Y esas páginas ofrecen enlaces útiles a libros y documentales sobre físicos y sus descubrimientos sobre el cosmos. Empiezan a llegar libros por correo, me quedo despierto hasta tarde viendo esas películas, aunque no tengan nada que ver con mi propósito original. Un tanto obsesionado, comparto lo que he aprendido con familiares y amigos, poniendo a prueba su paciencia. Lo que empezó como un divertimento se ha convertido en un asunto importante para mí. Algo se ha transformado en mi interior y mi actitud ante la vida ha cambiado, aunque sea por poco tiempo. El mundo ya no es solo un medio para mis fines. Se ha convertido en un objeto de perplejidad y asombro. Y de extraordinario placer. 

			 

			Este es un libro sobre la actitud opuesta: la voluntad de no saber, la voluntad de ignorancia. 

			Fue Nietzsche quien acuñó el término, y su descripción de cómo es encontrarse en sus garras resulta inolvidable. A la pulsión de conocimiento se opone, escribió: 

			 

			un instinto aparentemente contrario del espíritu, una súbita resolución de ignorar, de aislarse voluntariamente, un cerrar sus ventanas, un decir interiormente no a esta o aquella cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una especie de estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe tener un saber, un contentarse con la oscuridad, con el horizonte que nos aísla, un decir sí a la ignorancia y un darla por buena.[5]  

			 

			Nietzsche era un pensador y un escritor hiperbólico, pero en este caso no exageraba nada. Hay personas cuya disposición a buscar el conocimiento puede debilitarse o fortalecerse dependiendo de su estado de ánimo o de las circunstancias. Y luego están aquellos cuya postura psicológica básica, por así decirlo, es resistirse a los nuevos conocimientos. Del mismo modo que podemos desarrollar un amor a la verdad que nos conmueva por dentro, también podemos desarrollar un odio a la verdad que nos llene de un apasionado sentido de propósito. 

			Si parece una idea extraña, solo hay que tomar este pasaje de los Pensamientos de Pascal y preguntarse si no capta un sentimiento que ha brotado en nuestro interior en algún momento, o si es una actitud que hemos observado en otros: 

			 

			No puede evitar que este objeto que ama esté lleno de defectos y de miserias: quiere ser grande, y se ve pequeño; quiere ser feliz, y se ve miserable; quiere ser perfecto, y se ve lleno de imperfecciones; quiere ser objeto de amor y de la estima de los hombres, y ve que sus defectos no merecen sino su aversión y su desprecio. Esta situación embarazosa en que se encuentra produce en él la más injusta y criminal pasión que es posible imaginar; porque concibe un odio mortal contra esta verdad que le reprende y le convence de sus defectos. Desearía aniquilarla, y, no pudiendo destruirla en sí mismo, la destruye, en la medida de lo posible, en su conocimiento y en el de los otros.[6] 

			 

			Resistirse al conocimiento es también una experiencia emocional. 

			Por supuesto, hablar de la mente como algo habitado por voluntades es hablar metafóricamente. Pero necesitamos algún término para describir el conflicto que experimentamos entre las emociones rivales que genera nuestra capacidad de buscar conocimiento y de resistirnos a él. Como vivimos a la sombra de la Ilustración moderna, estamos acostumbrados a oír cómo se ensalza la curiosidad por los beneficios materiales que aporta y por la contribución que hace a lo que hoy consideramos nuestro bien más preciado: la libertad interior. Tal vez precisamente por eso estamos menos acostumbrados a observar y reflexionar sobre la curiosidad como un impulso puramente psicológico cargado de pasiones irracionales. Por supuesto, existe una larga tradición de pensamiento que mira con recelo la pasión humana por conocer y plantea dudas sobre su valor para la vida. Se pueden dar razones para el deseo de conocer; también se pueden dar razones para limitar ese deseo. 

			Pero, aparte de este choque de razones, también hay un choque de emociones irracionales, donde el deseo de eludir e incluso cultivar nuestra ignorancia se erige como un poderoso adversario del deseo de escapar de ella. Una vez que se aprende a reconocer este choque de voluntades, se empieza a ver el importante papel que desempeña en nuestras vidas individuales y colectivas, y sobre todo en nuestras formas de pensar sobre esas vidas. Como escribió George Eliot en la reflexión que he usado como epígrafe de este libro: «Se dice a menudo que el Conocimiento es poder, pero ¿quién ha considerado o expuesto como es debido el poder de la Ignorancia?». Ese poder es el que me propongo examinar aquí. 

			 

			La mayoría de los escritores comienzan su investigación con la desalentadora sensación de entrar en un campo abarrotado. Mi experiencia ha sido justo la contraria: cuanto más leía y pensaba sobre la psicología de la búsqueda y la resistencia al conocimiento, más solo me sentía. La tradición filosófica occidental tiene mucho que decir sobre las condiciones para adquirir conocimiento y sobre si es siquiera posible. Pero, a pesar del axioma de que el primer paso en filosofía es conocer el alcance de nuestra ignorancia, la tradición tiene sorprendentemente poco que decir sobre la adquisición del conocimiento de nuestra voluntad de ignorar. Kant señaló una vez con perspicacia que «los ignorantes no tienen noción de su ignorancia porque tampoco la tienen del conocimiento». Me tienta responder que «los filósofos no tienen noción de su conocimiento porque tampoco la tienen de su ignorancia». Cuando uno recurre a los filósofos occidentales canónicos en busca de pistas sobre lo que significa vivir en un estado de ignorancia y trabajar para mantenerlo, hay menos profundidad real de la que uno tiene razones para esperar. 

			En mi experiencia, los tratamientos más profundos de la voluntad de ignorancia se encuentran en las obras de la imaginación: mitos antiguos, textos religiosos, poesía épica, obras de teatro y novelas modernas. No debería sorprendernos: sin la capacidad de resistirnos a ver lo que tenemos ante nuestros ojos, no habría drama ni movimiento en la vida humana. Una historia sobre alguien que descubre que otra persona le ha ocultado una verdad no revela nada especialmente interesante sobre lo que significa ser humano (excepto que algunas personas son mentirosas). Una historia sobre alguien que se ha ocultado la verdad a sí mismo se convierte inmediatamente en una obra tan compleja como un reloj, con innumerables engranajes y resortes que actúan justo bajo la superficie de una apariencia engañosamente letárgica. 

			Al exponer las artimañas de la voluntad de ignorancia, la literatura nos expone a nosotros mismos, lo cual es suficiente para sus fines. Lo que nos falta —o al menos lo que yo eché en fal­ta para mis propios fines— es una reflexión no poética sobre la voluntad de ignorancia y su polimorfo papel en la existencia humana. ¿Cómo es posible que seamos criaturas que quieren saber y no saber? ¿Cómo es posible que esos dos deseos habiten la mente? ¿Qué función cumple la resistencia al conocimiento en la configuración de nuestras emociones, la comprensión que tenemos de nosotros mismos y nuestra comprensión del mundo que nos rodea? ¿Cómo ha influido en nuestra vida común, nuestras religiones y nuestras culturas? ¿Y qué significa con respecto a cómo deberíamos vivir? Sócrates afirmaba que «la vida no examinada no merece la pena para un ser humano», de lo que no se deduce que la vida implacablemente examinada sí lo merezca. ¿Dónde nos deja eso? 

			Estas son solo algunas de las preguntas que se han ido acumulando a lo largo de los años, y mucho más rápido de lo que yo podía responderlas. Así que llegué a la conclusión de que tal vez lo más útil y estimulante que podía ofrecer a los lectores sería la experiencia vicaria de ver a alguien intentando reflexionar sobre algunas de ellas en la página. El libro que estás a punto de leer es inusual, y pido disculpas por adelantado a los bibliotecarios obligados a catalogarlo. Quizá la mejor manera de describirlo sea como un cuaderno de viaje intelectual que repasa mis excursiones circulares y un tanto episódicas por lecturas e ideas sobre la voluntad de no saber. Cada capítulo es una incursión en un tema concreto que me ha llamado la atención y me ha ofrecido la ocasión de reflexionar sobre cómo funciona esa voluntad y qué ocurre cuando se pone en marcha, no solo en los individuos, sino también en la sociedad e incluso en la historia. En los capítulos también he insertado pasajes extraídos de mis lecturas que sirven como una especie de coro a mis pensamientos: a veces los apoyan, a veces los contradicen, a veces se burlan de ellos. Se trata de un paseo, no de un viaje con destino establecido. 

			Una mirada muy rápida al terreno antes de empezar. El libro comienza con el mito de Edipo y explora la relación entre nuestras luchas íntimas con el autoconocimiento y nuestra falta de voluntad para buscar la comprensión del mundo que nos rodea. Luego estudio la tendencia humana a transformar esas luchas interiores en mitos religiosos, donde dioses que establecen tabúes para limitar la curiosidad se enfrentan con humanos que se rebelan de forma heroica e inútil contra ellos. Los capítulos restantes tratan de las fantasías. Más allá de su poder para infundir resistencia al reconocimiento de la realidad, la voluntad de ignorancia también alimenta la imaginación y nos ofrece realidades alternativas ilusorias. Una de esas ilusiones es que existe una forma secreta y esotérica de estar en el mundo que da acceso a preciosas verdades ocultas que, de algún modo, quedan «más allá» de la razón. Otra es la vana esperanza de preservar nuestra inocencia original, o de alcanzar una segunda, libre del trágico conocimiento de los límites humanos, la mortalidad y el mal. Otra es el sueño colectivo de escapar del presente histórico y volver a un pasado imaginado de simplicidad bucólica, sin la carga del conocimiento de la irreversibilidad del tiempo, o de forzar un salto hacia un futuro glorioso, donde se restauren las virtudes de tiempos pasados. Empezamos con Edipo; terminamos con la historia moderna. Como he dicho, un paseo, no un viaje. 

			En el camino, será bueno tener presente la historia con la que empecé, una parodia de la Alegoría de la caverna de Platón. En la versión de Platón no hay ningún niño, solo está el hombre, que, después de ser extraído de la caverna, vuelve para liberar a sus antiguos compañeros, y sus esfuerzos le cuestan burlas y casi la vida. Encuentra una poderosa resistencia al conocimiento entre personas que ignoran la vida fuera de la cueva. No saben lo que es saber. El niño, en cambio, sí sabe lo que es saber, y por eso quiere escapar. El suyo es un deseo consciente de ignorancia. Me lo imagino saliendo de la cueva perplejo y un poco asustado, pero, como todos los jóvenes, intrigado por un nuevo lugar que explorar. Lo imagino mirando las Ideas y disfrutando a veces de la sensación de haber comprendido. Y, sin embargo, estalla. El mundo, tal y como es, no le da la bienvenida, sino que se cierne sobre él de forma opresiva. El precio de vivir así es demasiado alto. Quiere huir y olvidar lo que ya conoce. Quiere una vida distinta de la que le han impuesto. Platón habló del eros del intelecto; el joven está en las garras del thanatos del intelecto. Si no comprendemos ambas cosas, no nos comprendemos a nosotros mismos. 

			Queremos saber, queremos no saber. Aceptamos la verdad, nos resistimos a ella. La mente va y viene jugando al bádminton consigo misma. Pero no parece un juego. Es como si nos fuera la vida en ello. Y así es. 

		








		
			 

			 

			Nota para el lector 

			 

			Para mantenerme fiel a la naturaleza informal y exploratoria de este libro, no lo he cargado con notas elaboradas que hagan referencia a la bibliografía académica. En vez de eso, he añadido unas sencillas notas finales que indican la fuente de pasajes citados importantes y ofrecen algunas sugerencias para lecturas adicionales. En cuanto a las citas y los epígrafes que salpican el libro, los he recortado muy ocasionalmente para resaltar la idea central. Siguiendo ese mismo espíritu, los pasajes de la Biblia en el original se han extraído de diferentes traducciones al inglés, la mayoría de las veces de la versión del rey Jacobo y la versión estándar revisada, según la viveza de su expresión.(1) 
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			Los ojos de Edipo 

			Sobre la evasión 

		








		
			 

			 

			¡Oh, desventurado! ¡Que nunca llegues a saber quién eres! 

			 

			SÓFOCLES, Edipo Rey[1] 

			 

			El rey Layo de Tebas quería un hijo. Pero los dioses, conscientes de que había violado a un niño, no lo permitían. El oráculo de Delfos había profetizado que cualquier hijo que engendrara lo asesinaría y se casaría con la reina, Yocasta. Aterrado, el rey se mantuvo alejado de su joven esposa. Pero Yocasta no podía aceptar una vida célibe y sin hijos, así que una noche sedujo a su marido borracho y, nueve meses después, le dio un hijo. Layo se deshizo inmediatamente del niño. Le atravesó los tobillos con una barra de metal y se lo entregó a un criado, con la orden de que lo soltara en la naturaleza. Pero el niño, como muchos héroes míticos, sobrevivió. Unos pastores lo descubrieron y, finalmente, lo llevaron ante el rey de Corinto. La pareja real lo adoptó y lo llamó Edipo («pie hinchado»). 

			Edipo creció como un príncipe, esperando heredar el reino. Nunca lo haría. Una noche, en una taberna, un borracho se acercó y le preguntó burlonamente si sabía quiénes eran sus verdaderos padres. En lugar de ignorar al pobre idiota o invitarlo a una copa, Edipo se obsesionó con ese comentario. Incapaz de entenderlo u olvidarlo, siguió la costumbre griega y partió hacia Delfos para consultar al Oráculo en busca de iluminación. Allí, una sacerdotisa le negó la entrada al templo sagrado, alegando que era impuro porque estaba destinado a asesinar a su padre. Edipo, aterrorizado, huyó de Corinto para escapar a ese destino; y, como sabemos, así es como llegó a cumplirlo un día. En un cruce de caminos, Layo lo empujó para que dejara pasar su carro y Edipo lo mató, sin saber quién era aquel anciano. 

			Edipo finalmente llegó a Tebas y, tras realizar una hazaña extraordinaria, se casó sin saberlo con su madre, Yocasta. Su reinado fue largo, sus hijos crecieron y Layo cayó en el olvido. Lo mismo pasó con la profecía, hasta que años después una plaga despiadada estalló en Tebas y sus súbditos acudieron a Edipo en busca de respuestas. En esta ocasión envió un mensajero al Oráculo en lugar de ir él mismo. Y, cuando se abre Edipo rey, encontramos a esta Pandora del yo en su palacio, esperando noticias de Delfos. 

			Hoy en día, la obra de Sófocles parece tratar menos sobre el destino y la profecía que sobre el complicado problema del conocimiento de uno mismo: si es posible, si es deseable en todos los casos, por qué nos resistimos a él y cómo nuestra lucha con él configura nuestra relación con el mundo en general. Edipo necesita conocer el mundo —¿qué está causando la plaga?—, pero intuye que este conocimiento puede venir acompañado de un saber sobre sí mismo que está envenenado. A medida que se desarrolla el drama, nos preguntamos si Edipo ya posee de manera inconsciente lo que dice estar buscando. Su reacción al comentario del borracho es tan exagerada que debió señalar hacia algo que ya sospechaba y temía. Yocasta también está jugando. Al compartir la cama de su hijo todos esos años, ¿no se habría percatado de sus pies desfigurados, un signo inconfundible de su identidad? Quizá la casa de Edipo —acaso toda Tebas— está atrapada entre la voluntad de saber y la voluntad de no saber la verdad sobre sí misma. 

			Llega la profecía del Oráculo: la plaga solo terminará cuando el asesino de Layo sea expulsado de Tebas. Edipo parece inexplicablemente aliviado por la noticia y comienza una búsqueda frenética del asesino. Su resistencia a la verdad sobre sí mismo se expresa como curiosidad por otra cosa, una artimaña familiar para los psicoanalistas. Pero comete el error de llamar a un famoso profeta ciego que revela la realidad que Edipo evitaba: «Tú eres el azote impuro de esta tierra».[2] Un rey seguro de sí mismo habría decapitado al mensajero; Edipo está destrozado. No quiere creerlo, y Yocasta intenta calmarlo entrando en el teatro de su autoengaño. Pero cada argumento que ella presenta contra la revelación del profeta aumenta las dudas en la mente de Edipo, lo que provoca más investigación y más dudas. Ella le suplica: «Obedéceme, te lo suplico. No lo hagas».[3] Pero él sigue adelante. Debe descubrir la verdad de la que ha huido toda su vida. 

			Y, cuando lo hace, su primer pensamiento es encontrar a Yocasta y matarla, para desviar la culpa de sí mismo. Ella, un paso por delante de él, se suicida antes que enfrentarse a la realidad de su matrimonio. Ahora solo, Edipo opta por cegarse a sí mismo, como si quisiera castigar los órganos que destruyeron su autoengaño. Nunca reconoce del todo la horrible verdad: que deseaba a su madre, la poseyó y disfrutó con ello. 

			En la pared del templo de Delfos estaba tallada una máxima célebre: «Conócete a ti mismo». Pero más abajo en la pared había otra: «Nada en exceso». Quizá esa máxima estaba destinada a modificar la primera. 

		








		
			 

			 

			Acción evasiva 

			 

			No hay autoconocimiento que deje intacto a su objeto […] Nadie permanece del todo igual cuando se conoce a sí mismo. 

			 

			THOMAS MANN[1]  

			 

			Entre los descubrimientos recientes de la neurociencia se halla que el autoengaño radical puede tener un origen orgánico.[2] Hace mucho que los médicos encuentran pacientes cuya capacidad de negación y confabulación es tan extraordinaria que parecen presos de una certeza patológica, como si fueran Hamlets al revés. Algunos sufren de anosognosia, un trastorno neurológico que impide a la gente reconocer su propia condición física o mental, incluso las más dramáticas, como la parálisis parcial. Los ciegos que padecen el síndrome de Anton están convencidos de que pueden ver, y hablan con facilidad y en detalle sobre cualquier experiencia visual que creen estar teniendo en un momento dado. El síndrome de Korsakoff provoca que las personas tengan falsos recuerdos que son para ellas tan reales como los recuerdos de cosas que han sucedido de verdad. La más aterradora de estas afecciones es sin duda el síndrome de Capgras, que hace que alguien se convenza de que sus seres queridos han sido reemplazados por impostores. Ahora sabemos que ninguno de esos trastornos se desarrolla únicamente, o en absoluto, para satisfacer alguna necesidad o deseo psicológico profundo. Parece estar en el sistema. 

			Pero ¿qué pasa con el resto de nosotros? Todos sufrimos delirios y todos, como Edipo, utilizamos trucos para engañarnos y evitar así el reconocimiento de verdades sobre nosotros mismos. Sin embargo, comprender, o incluso describir, esta experiencia cotidiana puede parecer una tarea inútil. 

			Algunos delirios no reflejan más que una ignorancia be­nigna de uno mismo. Los que desafinan gritan más fuerte en el coro, y Dios los perdona en su inocencia. Otras ilusiones requieren un trabajo activo. Metemos barriga cuando pasamos ante un escaparate o nos peinamos con esmero para disimular la calvicie. Lo hacemos automáticamente, aunque de vez en cuando nos llevamos un pequeño susto al sorprendernos a nosotros mismos. Nuestras pequeñas artimañas parecen surgir de un espacio entre la conciencia y la inconsciencia, entre el saber y el no saber. Si, en algún nivel, no pensáramos que tenemos sobrepeso, no habríamos desarrollado el hábito de tensar los músculos abdominales; si una parte de nosotros no reconociera el cabello en retroceso, no pasaríamos todo ese tiempo frente al espejo. Nuestras facultades mentales no quedan dormidas mientras eso sucede, pero tampoco están prestando plena atención. El lenguaje nos falla en el momento en que intentamos poner palabras a lo que está sucediendo. Las frases que acabo de resaltar en cursiva —sorprendernos a nosotros mismos, espacio entre, en algún nivel, una parte de nosotros, plena atención— son metáforas débiles e incompatibles que hemos inventado para dar sentido a un misterio: que podemos no estar en armonía con nosotros mismos, pero, de alguna manera, seguir siendo los mismos. ¿No es extraño, como dijo un ingenioso observador, que tanto el Dr. Jekyll como Mr. Hyde conocieran el camino a casa? 

			 

			Quizá todos deberíamos adquirir la habilidad de evadirnos de nosotros mismos. Si pudiéramos ignorar las cosas sobre nosotros que nos impiden ser felices o «alcanzar nuestro potencial», podría ser algo beneficioso. Pero ninguna tradición religiosa acepta este punto de vista, por muy buenas razones. 

			Recordemos la historia bíblica del rey David y su soldado Urías, el hitita.[3] Una noche, mientras las tropas de David sitian una ciudad y él está en Jerusalén, ve desde su azotea a una hermosa joven, la esposa de Urías, Betsabé, que se está dando un baño ritual. La manda buscar, se acuesta con ella y la deja embarazada. Para evitar el escándalo, llama a Urías del campo de batalla y le dice que vaya a casa y pase la noche con su esposa, para que crea que el niño que va a nacer es suyo. Pero, por una cuestión de honor y por solidaridad con sus tropas, Urías insiste en dormir al aire libre, no con su esposa. Así que el deshonesto David lo envía de vuelta a la batalla y da órdenes a sus generales de lanzar un asalto suicida a la ciudad con la esperanza de que Urías muera. Y así es. Cuando David se entera, lleva a Betsabé a su casa y se casa con ella. 

			Dios no está contento. Pero, en lugar de limitarse a castigar a David, Dios hace que se enfrente a sí mismo. Envía al rey al profeta Natán, que cuenta una parábola sobre un pastor rico que tenía muchas ovejas y un pastor pobre que solo tenía una, que «era como una hija para él». Un día, el hombre rico roba la única oveja de su vecino para preparar un banquete para un visitante en lugar de sacrificar una de su numeroso rebaño. Cuando David oye la historia, olvida que es una parábola e interrumpe a Natán, declarando —un poco como Edipo al recibir noticias de Delfos—: «Por la vida del Señor, el hombre que ha hecho eso merece morir». Y Natán responde: «Tú eres ese hombre». David siente la conmoción del reconocimiento y confiesa su hipocresía. Y Dios acepta su arrepentimiento, aunque su hijo bastardo debe morir. Ese es el precio de aprender que la autoconciencia es una condición necesaria de la responsabilidad moral y, por lo tanto, una obligación. 

			Sin embargo, parece haber más en juego en la autoconciencia y el autoengaño que en vigilar el comportamiento de las personas unas con otras; las cámaras de seguridad ahora pueden hacer ese trabajo por nosotros. Cuando decimos de alguien que no se conoce a sí mismo o que nunca aprende la lección, queremos decir que, sin saberlo, se hace daño a sí mismo, no a los demás, y nos parece trágico. Su sufrimiento tiene menos que ver con una situación externa que con un estado interno de desposesión, con el hecho de que no está plenamente en armonía consigo mismo en sus pensamientos y acciones. Lo vemos agitarse, escuchamos sus reproches, pero somos incapaces de aliviar su sufrimiento porque no podemos proporcionarle lo que más necesita: conocimiento interior y reconocimiento de su condición. Y parece que no hay forma de romper los muros del yo inconsciente. 

			Como aprendemos de las autobiográficas Confesiones de san Agustín, ese era el lamentable estado de su alma antes de su conversión al cristianismo. Agustín había crecido en el bazar religioso de la Antigüedad tardía, donde la religión tradicional romana, el cristianismo y varias sectas gnósticas y filosóficas tenían adeptos. Su madre, Mónica, era una mujer cristiana sencilla y sin educación que le transmitió todas las verdades y principios morales que más tarde propagaría de adulto. Sin embargo, de joven, se resistió a ellos con todas sus fuerzas internas. ¿Por qué? Un observador pagano de la época habría dicho que eso ocurría porque Agustín era un joven sano. Pasaba los días buscando la sabiduría en cualquier lugar donde creía que podría encontrarla: en retóricos, filósofos e incluso gurús. Por la noche regresaba a casa para disfrutar de la compañía de su concubina, con la que también tuvo un hijo. El cristianismo antierótico que profesaba Mónica condenaba la vanidad del aprendizaje humano y fomentaba la castidad. Desde el punto de vista pagano, Agustín simplemente había elegido los placeres del aprendizaje y el amor sobre la superstición de la Cruz. 

			Pero para él no eran placeres. En realidad, su frenética búsqueda del placer era una huida para no afrontar una tristeza y desesperación más profundas que no se atrevía a reconocer. Solo cuando un joven amigo suyo murió inesperadamente y cayó en la depresión, el sufrimiento latente de Agustín salió a la superficie: 

			 

			Todo cuanto veía era muerte. […] todo cuanto con él había compartido, sin él se había tornado una cruel tortura. Lo aguardaban mis ojos por todas partes, y no se me ofrecía. […] Yo mismo me había convertido en un gran interrogatorio y preguntaba a mi alma por qué estaba tan triste conmigo, y no sabía responderme nada. […] En mí residía un pesadísimo hastío de vivir y miedo a la muerte. […] Todo me horrorizaba, hasta la misma luz. […] Y yo me había quedado como infeliz morada donde no podía resistir ni tampoco volver. Y es que ¿adónde podría huir mi corazón de mi corazón? ¿Adónde podría huir yo de mí mismo?[4] 

			 

			En este estado agónico, Agustín tuvo la corazonada de que el cristianismo podría ayudarlo a escapar, pero algo aún le impedía abrazar la fe. Describía su yo del momento como el peón de dos voluntades en conflicto: una que buscaba el placer en el sexo y el aprendizaje vano, y otra que quería elevarse hacia Dios y ser feliz. No eran fuerzas ajenas que ocupaban su alma. Las dos eran, en cierto modo, expresiones del mismo yo. 

			Nada de lo que se ha escrito sobre la paradoja de nuestra falta de unidad mejora la descripción que Agustín hizo de ella: 

			 

			Da una orden el espíritu al cuerpo y la obedece al momento: se da una orden el espíritu a sí mismo y no lo cumple […] Da una orden de que quiera el espíritu y, aunque no es distinto de sí mismo, no lo hace. […] es un desarreglo de la voluntad ya que, entre lastrado por la costumbre y alzado por la verdad, no acaba de levantarse del todo.[5] 

			 

			Y esta era precisamente la condición de Agustín: 

			 

			Era yo quien quería, yo quien no quería: ¡era yo! Y no quería plenamente ni plenamente dejaba de querer. Por tal motivo combatía conmigo mismo y era puesto en retirada por mí mismo, y esa retirada sucedía muy a mi pesar.[6] 

			 

			Incluso sus oraciones, cuando rezaba, reflejaban ese estado: «Concédeme castidad y continencia, pero no lo hagas todavía».[7] Solo después de su conversión pudo saborear la paradoja. 

			Las Confesiones se leen como un interminable juego del escondite, en el que el buscador y el buscado son el propio Agustín. No puede acercarse a Dios hasta que deja de evadirse de sí mismo, pero, como Edipo, es incapaz de hacerlo. Y, así, Dios en su gracia se acercó a él. Ocurrió una tarde mientras Agustín escuchaba a un joven contar su propia conversión: 

			 

			Narraba estas cosas Ponticiano. A su vez, Tú, Señor, entre sus palabras me ibas replegando hacia mí mismo, arrancándome de mi espalda, donde me había situado por no querer prestarme atención, y me colocabas ante mi rostro para que viese cuán inmundo era, cuán deforme y sucio, lleno de manchas y úlceras. Y miraba. Y me horrorizaba. Y no tenía a dónde huir de mí. Y, si intentaba apartar la mirada de mí, aquel seguía contando lo que contaba. Y Tú de nuevo me ponías frente a mí. Y me lanzabas contra mis ojos para que descubriese mi desmesura y la odiase. La conocía, pero la disimulaba, y la reprimía, y la olvidaba.[8] 

			 

			Arrancándome de mi espalda. De todas las metáforas de la evasión y la confrontación con uno mismo, es difícil pensar en una más vívida que esta. Agustín nos pide que imaginemos un yo con dos caras: una consciente mirando en una dirección con los ojos, y otra inconfesada y pegada a su espalda, mirando hacia atrás. Los demás pueden ver que Agustín está dividido, pero él no; no es ciego, pero no puede ver su propia miseria. Y por eso se necesita una fuerza divina para que tenga esa revelación. Dios despega el lado no reconocido de Agustín, el que sufre porque se revuelca en el pecado, y lo coloca ante sus ojos conscientes: Conócete a ti mismo. Eso es todo. Sin truenos. Sin caídas de caballos. Sin renacimiento. Sin visión del Reino que vendrá. La suya fue una epifanía completamente humana. 
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