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      Para la chica que necesita esconder su diario

      Para la chica que no cree que vale mucho


      Y de nuevo, y para siempre, para E

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE:


      Sábado en la noche


      Lo que temen no es que escapemos

      —al fin y al cabo no llegaríamos muy lejos—,

      sino esas otras salidas, las que una puede abrir en su cuerpo si dispone de un objeto afilado.


      Margaret Atwood,

      El cuento de la criada

    

  


  
    
      Amber:


      Enloquecimos


      Aquella noche calurosa enloquecimos. Aullamos, gritamos, perdimos el control. Éramos chicas —algunas de catorce y quince años; otras de dieciséis, diecisiete—, pero cuando las cerraduras se desactivaron, las puertas de nuestras celdas se abrieron de par en par y no había nadie que nos metiera a empujones, hicimos el sonido de animales salvajes, de hombres.


      Desbordamos los pasillos, nos amontonamos en la oscuridad fría, confinada. Abandonamos nuestros colores asignados: verde para la mayoría; amarillo para las que estábamos segregadas; naranja de conos de tráfico, para las que tenían la desgracia de ser nuevas. Abandonamos nuestras pieles de overoles. Enseñamos nuestros tatuajes flácidos y furiosos.


      Cuando afuera retumbó un rayo, irrumpimos en las alas A y B. Incluso nos arriesgamos en el ala D, de suicidas y en aislamiento.


      Éramos gasolina que avanzaba hacia un cerillo encendido. Mostrábamos los dientes. Teníamos los puños cerrados. Éramos una estampida de pies resbaladizos. Enloquecimos, como cualquiera hubiera hecho. Perdimos el control, frágil de por sí.


      Procuren entender. Considerando los crímenes por los que nos encerraron, considerando los actos horribles de los que nos acusaron y por los que nos condenaron, las cosas que algunas habíamos hecho sin remordimientos y las que algunas habíamos jurado no haber cometido (habíamos jurado por nuestras madres, si las teníamos; habíamos jurado por nuestras mascotas, si teníamos un cachorrito o un gato escuálido; habíamos jurado por nuestras míseras vidas, si no teníamos a nadie), después de tanto tiempo tras las rejas, esta noche éramos libres, éramos libres, éramos libres.


      A algunas nos pareció aterrador.


      Esta noche, el primer sábado del ahora infame agosto, había cuarenta y un chicas encerradas en la Correccional para Adolescentes Aurora Hills, en la frontera norte del estado, lo cual quiere decir que nos faltaba una para llegar a nuestra capacidad total. Todavía no éramos cuarenta y dos.


      Para nuestro asombro, nuestro deleite, las celdas de las alas B, C y A, e incluso la D, se habían abierto y nos encontrábamos de pie en la oscuridad: un estruendo de corazones palpitantes. De pie afuera de nuestras jaulas. De pie, afuera.


      Nos asomamos a las estaciones de los guardias: estaban vacías.


      Nos asomamos a las rejas corredizas al final de nuestros pasillos: estaban abiertas de par en par.


      Levantamos la vista hacia los reflectores en los techos altos: la luz de los focos era tenue.


      Nos asomamos (o lo intentamos; así nos empujaron nuestros cuerpos) por los resquicios de las ventanas para ver la tormenta, todo el complejo. Si tan sólo hubiéramos podido ver más allá del perímetro con triple cerca, más allá de los rollos de alambre de púas. Más allá de las torres de vigilancia. Más allá del camino estrecho que se precipitaba colina abajo a la reja de hierro que se erguía al fondo. Recordamos, de aquella vez que el pequeño autobús pintado de azul del reclusorio del condado nos había subido hasta aquí, recordamos que no estábamos tan lejos de la avenida.


      Entonces lo entendimos, que tendríamos muy poco tiempo antes de que los celadores del reformatorio regresaran a sus puestos. Quizá debimos haber sido más prudentes con respecto a nuestra repentina libertad, cuidadosas. No lo fuimos. No cuestionamos las cerraduras abiertas. No entonces. No nos detuvimos a preguntarnos por qué no se habían activado las luces de emergencia, por qué no sonaban las alarmas. Tampoco pensamos en los celadores que se suponía estaban de guardia aquella noche, a dónde habrían ido, por qué sus cabinas estaban desocupadas, sus sillas, vacías.


      Nos separamos, nos dispersamos. Atravesamos barreras que antes siempre habían estado cerradas para nosotras. Corrimos.


      La noche empezó de golpe como sucede en un buen disturbio, cuando se extiende en el patio, nadie sabe quién lo empezó y a nadie le importa. Los gritos, alaridos y hurras. Cuarenta y un delincuentes adolescentes, de las peores del estado libres, sin aviso, motivo ni guardias armados que nos detuvieran. Era hermoso y poderoso, como controlar los truenos con nuestras manos.


      Algunas no estábamos pensando y sólo queríamos romper a patadas los cristales de las máquinas expendedoras de la cafetería, para quedarnos con las botanas, o robar los medicamentos de la clínica para meternos una dosis. Algunas queríamos golpear a alguien en la cara, atacar a alguien, a quien fuera, sin importar quién. Otras queríamos salir por la puerta de atrás y jugar basquetbol bajo la lluvia y el cielo brumoso.


      Las demás, las inteligentes, respiramos profundo.
 Y pensamos. Porque sin celadores reprimiéndonos con macanas, sin alarmas activadas ni intercomunicadores que transmitieran órdenes con interferencia para regresarnos a todas a nuestras celdas, la noche era nuestra, de verdad, por primera vez en días. Semanas. Meses. Años.


      ¿Y qué puede hacer una chica en su primera noche libre en años?


      Las más violentas —las que asesinaron a sus papis, las que le cortaron la garganta a algún desconocido, las que dispararon a empleados suplicantes de una gasolinería— admitirían más tarde que la suntuosa oscuridad les dio una sensación de paz, una especie de justicia que las cortes juveniles les habían negado.


      Sí, algunas sabíamos que no merecíamos aquel indulto. Ninguna era inocente del todo, no cuando nos obligaban a pararnos bajo la luz y quedaban expuestos nuestros defectos, caries y amalgamas. Cuando enfrentábamos esta verdad que albergábamos en nuestro interior, de algún modo nos parecía más desagradable que el día que habíamos visto a un juez decir “culpable” y habíamos escuchado la celebración de la sala.


      Por eso algunas nos quedamos. No salimos de nuestras celdas, en donde guardábamos nuestros dibujos y cartas de amor. En donde escondíamos nuestro único cepillo bueno y nuestras canastitas Reese’s de chocolate rellenas con crema de cacahuate, que en Aurora Hills eran como doblones de oro porque no podíamos manejar efectivo. Algunas nos quedamos quietas en el lugar que conocíamos.


      Porque… ¿qué nos esperaba allá afuera? ¿Quién nos protegería en el exterior?


      En serio, ¿a dónde iría una chica de Aurora Hills? Una chica que había decepcionado a su familia, asustado a sus profesores de inglés, a trabajadores sociales, abogados defensores y a cualquiera que había intentado ayudarla. Una chica que había aterrorizado a su colonia, que era basura (le habían dicho), de quien seguro era mejor olvidarse (había leído esto en las cartas que venían de casa). ¿A dónde iría una chica así?


      La mayoría intentó correr, incluso si era sólo por costumbre. Algunas habíamos estado corriendo toda la vida. Corríamos porque podíamos o porque no podíamos. Corríamos por nuestras vidas, aún creíamos que valía la pena correr por eso.


      La mayoría no llegamos lejos. Nos distrajimos. Nos emocionamos. Nos sentimos abrumadas. En algún punto, un par nos detuvimos en uno de los pasillos fuera de nuestra ala designada y nos dejamos caer en el piso agrietado y picado, en señal de gratitud, como si nos hubieran exonerado de todos nuestros delitos, como si hubieran borrado nuestro expediente.


      Aquello se parecía a todo lo que nos habíamos atrevido a soñar, cuando las fantasías burlonas se habían colado entre los barrotes. Coches para escapar, cuerdas de Rapunzel para bajar por las rendijas estrechas de la ventana. Recursos de apelación, venganza, vidas nuevas y relucientes en alguna ribera lejana en donde nunca tuviéramos que enfrentarnos al odio, la ley o el dolor. Estaba sucediendo. A nosotras. Nunca habíamos creído que esto le podía pasar a chicas como nosotras.


      Algunas lloramos.


      Ahí estábamos, libres en la noche indefensa, esperando todo lo que podíamos imaginar al instante: pedir aventón a la carretera más cercana. Llamar a un ex novio y tener sexo. Darnos un festín interminable de palitos de pan en el Olive Garden. Dormir debajo de cobertores esponjosos en una cama grande y suave.


      En ese agosto se cumplió mi tercer verano en Aurora Hills. Había estado encerrada desde los catorce (homicidio culposo; me declaré inocente. Para el juicio me puse una falda y medias transparentes; mi madre volteó la cabeza cuando me declararon culpable, y no me ha vuelto a ver desde entonces). Pero no estoy pensando en mi llegada, ahora que tenemos mucho tiempo para pensar. No es el fallo del juez ni los años ensordecedores de mi sentencia, tampoco cómo llegué aquí porque nadie me creyó cuando dije que no había sido yo. Hace mucho que superé todo eso.


      No dejo de pensar en aquella noche. Ese primer sábado de agosto, cuando las cerraduras no pudieron contenernos. Ese breve regalo de libertad que nos llevaremos a la tumba.


      A veces me obsesiono, me pregunto qué hubiera pasado si las cosas hubieran sido de otra forma. Si hubiera cruzado las rejas y salido. Si hubiera corrido.


      Tal vez hubiera llegado al perímetro con triple cerca y colina abajo, hasta la carretera. Y mi parte de la historia hubiera terminado. Tal vez alguien más hubiera tenido que ser testigo de todo lo que nos iba a ocurrir. Alguien más hubiera tenido que recordar.


      Porque aquella fue la noche que enloquecimos. Recuerdo cómo peleamos y lloramos y nos ocultamos y nos aventamos contra las ventanas y movimos las piernas con toda nuestra fuerza y corrimos para llegar lo más lejos posible, que no fue lejos.


      En aquella noche, nos asaltaron emociones que no habíamos sentido en seis meses, doce meses, once semanas y media, novecientos nueve días.


      Estábamos vivas. Así lo recuerdo. Seguíamos vivas y no podíamos entender la oscuridad, así que no pudimos visualizar qué tan cerca estábamos del fin.

    

  


  
    
      Violet:


      Ovación de pie


      Me escondo con disimulo detrás del telón, ya casi es hora; preparen los reflectores, ya casi me toca.


      Éste será mi último baile antes de irme del pueblo. Mi última oportunidad de hacer que me recuerden, y me van a recordar.


      Cuando estoy en el escenario me entrego, y ellos se entregan. Me alimento de lo que me dan y ellos se deleitan de lo que les ofrezco.


      Cuando no estoy en el escenario, estas personas no significan nada para mí. Se podría decir que odio casi a todo con el que me cruzo en mi vida cotidiana. ¿Pero cuando estoy bailando? ¿Cuando me miran y les permito mirarme? Tengo mucho amor, soy como otra persona.


      Después de esta noche, la última presentación del sábado, voy a empacar para irme a Juilliard, a la ciudad. Me aceptaron. Hace dos meses terminé la prepa. La semana pasada vendí mi coche. Ya me asignaron mi dormitorio. Mi compañera de cuarto es una bailarina de danza moderna-contemporánea de Oklahoma o alguno de esos estados donde hay tornados. Ya compré un montón de Grishkos de mi número y del estilo que me gusta porque tengo pies fuertes y mucho arco, así que en cuestión de diez días me acabo unas zapatillas de punta. He llevado la cuenta del tiempo que falta como si fuera una condena, y para finales de agosto me quitarán las esposas y seré libre.


      No debería decir eso. Ni siquiera debería pensarlo. No después de lo que le pasó a ella, a dónde la mandaron. Aurora Hills es una cárcel de verdad, con alambre de púas, cadenas y esos trajes holgados naranjas que se ven en la tele, aunque no la llaman cárcel. Como es para menores de dieciocho, la llaman “correccional”.


      En agosto la encerraron. A principios de agosto, hace casi tres años.


      Debería quedarme tras bambalinas porque mi solo es el segundo número después del intermedio, pero me pongo unos calcetines sobre las zapatillas de punta y me retiro del escenario. Voy hacia la puerta de salida, en la parte trasera, como si tuviera algo radioactivo que quisiera echar al contenedor de basura.


      Las chicas mayores le pusieron “túnel para fumar” a la zona detrás del contenedor, por razones obvias. Sucede que no es precisamente un túnel. Por encima hay árboles densos cuyas ramas cuelgan muy bajo, como si fueran un techo. No tiene salida, termina en un matorral de árboles. Así que si es un túnel yo nunca he visto a dónde lleva.


      El túnel es verde por dentro, y en agosto seguro está infestado de tábanos y mosquitos. Uno creería que ya tendrían que haber talado estos árboles, hacer un monumento como la banca de un parque grabada con los nombres de las chicas o por lo menos una fuente, pero supongo que la gente no hace eso en lugares que preferirían no recordar.


      No entro, pero tampoco me voy. Miro hacia atrás, a la puerta del teatro.


      Si alguien se da cuenta del ladrillo que detiene la puerta, diré que estoy tomando aire fresco antes de mi solo. Puede ser que la mayoría de las solistas de élite, del Ballet de Nueva York al American Ballet Theater, del Ballet Real de Reino Unido al Bolshoi, sale a tomar aire detrás del contenedor de basura antes de cautivar a todos desde el escenario. Ya nadie en nuestro estudio es ni la mitad de buena que yo, así que no lo sabrían.


      No necesito aire. Sino asomarme al interior por última vez.


      No hay nadie en el túnel. Nadie está acurrucado debajo de la red que forman las ramas, como para que desde fuera se vean calentadores y moños rosas entrecruzados. No se escuchan risitas nerviosas maliciosas. Tampoco hay humo. Ni ataques de risa. Ningún zapato FiveFingers extinguiendo una colilla, rematándola en la tierra. No hay nada. No hay nadie.


      Ni siquiera puedo explicar por qué pensé que habría alguien. Por qué sigo buscándola en todas partes, por qué me asusta cualquier ruido o sombra repentinos.


      Cada agosto es como si Orianna Speerling se metiera en mi mente. Cada agosto, parece que Ori ha vuelto —yo le puse así, Ori—, pero no está en el túnel para fumar, no hay rastro de ella por ningún lado, ¿por qué habría de haberlo?


      Se termina el intermedio, tengo que llegar al escenario. Cuando le doy la vuelta al contenedor de basura veo que la puerta se está cerrando. Alguien quitó el ladrillo. Pero quien haya sido no lo hizo tan rápido, porque salto hacia la puerta con todas mis fuerzas, atravieso espacio y tiempo como lo hago en mi coreografía y tengo la puerta en las manos antes de que cierre por completo, la cruzo. Creyeron que me iba a perder mi solo, se equivocaron.


      De prisa, antes de que nadie me vea, estoy en mi sitio, entre bastidores. No sé quién se estaba metiendo conmigo, pero sí sé que nadie me está mirando, al menos no de manera directa. Todas las bailarinas están evitando hacer contacto visual, ni siquiera me desearon que me rompiera una pierna. Esto indica que todas son culpables, todas y cada una.


      Esto se me ocurre mientras escucho el silencio del público cuando regresa a sus asientos después del intermedio. Se me ocurre. Todas aquí quieren que me vaya, ¿no? Les urge deshacerse de mí.


      Pues que lo hagan. Que deseen nunca haberme conocido. Sigo después de este popurrí.


      Se abre el telón. Se escucha música predecible, un movimiento desenfocado y fuera de ritmo, nada que valga la pena ver hasta que salga yo.


      Camino entre bastidores y me asomo por el telón de terciopelo para ver los asientos a nivel de la orquesta. La señorita Willow, mi profesora de danza, rentó este teatro para la presentación del estudio, como todas las temporadas, y siempre olvido lo grande que es, cuántos asientos tiene. Veo a mi madre. Mi padre. Mi tía y primos, a quienes seguro obligaron a venir esta noche, y no me importa. También están las amigas de mi mamá, toda una fila. Mis instructores de danza: el anterior, el que mis padres despidieron cuando no entré al intensivo de verano, y el que he tenido desde entonces. También veo a mi novio, Tommy, bostezando y jugando algo en su teléfono. Algunas de las chicas mayores salieron de entre bastidores para verme, se sentaron en asientos del pasillo para poder regresar rápido cuando acabe mi pieza. Veo a Sarabeth sentada sola. En otra fila veo a Ivana, Renata, Chelsea P. y Chelsea C. Veo a gente del pueblo, como la señora pegajosa de la florería, el tipo chismoso del café. Veo a mi profesor de matemáticas. También a mi cartero, aunque él tiene que estar aquí porque su hija es un tulipán en ballet infantil. Sin embargo, la mayoría ha venido esta noche a despedirme. Diría que la mayoría del público ha venido por mí.


      Además de mis conocidos, también veo a desconocidos, un montón de ellos, en la fila trasera y en el mezzanine. Nunca he actuado frente a tanta gente. Incluso en la corte, durante el juicio de Ori, no había tanta gente. La música se detiene y la caballuna de Bianca —no debería tener un solo pero también terminó la preparatoria y se va a SUNY, que ni siquiera tiene programa de danza— regresa del escenario dando pisadas fuertes y se coloca entre bastidores. Los aplausos son discretos, corteses.


      —¡Buena suerte, Vee! —dice al pasar, aunque es lo último que deberías decirle a una bailarina que está a punto de salir al escenario.


      Ori me puso Vee.


      Las luces se apagan antes de que pueda revisar el gallinero, si estuviera aquí, estaría ahí sentada, hasta arriba, mirando hacia abajo.


      Pero no está aquí. Por supuesto que no. La realidad es que está muerta y lleva tres años muerta.


      Ori está muerta por lo que pasó detrás del teatro, en el túnel hecho de árboles. Está muerta porque la mandaron a ese lugar en el norte del estado, la encerraron con esos monstruos. Y la mandaron ahí por mi culpa.


      Además, si no la hubieran encerrado no me estaría viendo desde el público. No, estaría aquí a mi lado, con su vestuario como yo, tras bambalinas, conmigo.


      Estaríamos juntas entre bastidores, listas para salir. Sería un dueto en vez de dos solos separados. Si ésta fuera nuestra última actuación aquí en el pueblo antes de ir a la universidad, sé que así lo hubiera querido ella.


      Me hubiera sentido ansiosa y ella me hubiera tomado de los hombros —era más alta, sus manos eran más delgadas, pero era sorprendentemente fuerte—, me controlaría para tranquilizar mis nervios y me diría: Respira, Vee, respira.


      Ella no sentiría la presión para ser perfecta que siento yo. Ella estaría relajada, tranquila, incluso sonriente. Ella le hubiera dicho a la caballuna de Bianca que había estado exquisita y que no importaba lo fuerte que aterrizaba cuando hacía sus grand jetés como un torpedo. Le hubiera deseado a todas las bailarinas que se rompieran una pierna, incluso a las perras, y ella no lo hubiera dicho con malicia, como yo lo hubiera hecho.


      Sé que me hubiera convencido de no llevar este traje tan simplón: tutú sencillo, mallas blancas, florecita blanca en el pelo. Ella hubiera elegido colores intensos, brillantes. Todos los colores que pudiera, así era Ori. Para la clase combinaba un calentador rojo y uno azul, se los ponía encima de unas mallas rosa pastel, y los subía hasta arriba; se ponía un leotardo morado con top verde, bra fucsia, con los tirantes de fuera. La diadema que le quitaba el pelo de la cara tal vez era amarilla, con puntos. Me parecía que se veía medio ridícula, y no sé por qué la profesora Willow la dejaba salirse con la suya. Pero entonces Ori bailaba y cuando lo hacía, olvidabas cosas como los calentadores que no combinaban y el exceso de color. Sólo podías ver lo que ella podía hacer, tenías que verlo.


      Para Ori el baile era algo natural, sin nervios en el estómago ni preocupación por olvidar pasos. Bailaba como debía de ser, en un estilo que no podía copiarse, sin importar qué tan de cerca viera sus movimientos e intentara mover mi cuerpo como el suyo, esforzándome por aflojar mis extremidades y liberarlas.


      Estaba llena de vida, la emanaba, y se podía ver con claridad cuando estaba en el escenario. Nunca he visto a nadie moverse así, supongo que nunca tendré oportunidad otra vez.


      Si esta noche Ori y yo hubiéramos bailado un dueto, sin duda alguna ella hubiera sido mejor que yo. El público la habría disfrutado, la habría amado, habría seguido su luz por todo el escenario. Mi luz hubiera sido el trasfondo.


      Es la verdad o pudo haber sido la verdad. Ya no lo es.


      Dejo que se abra el telón.


      Me toca, escucho mi entrada. Doy mis primeros pasos en el escenario y escucho su voz, lo que me hubiera dicho de haber estado aquí.


      Vee, respira. Sal a ser increíble. Sal a enseñarles. Que lo vean.


      Siempre me decía ese tipo de cosas.


      Estoy en mi marca. Se disipa la oscuridad y con ella, mi cuerpo se eleva, ahora soy alta, tan alta como Ori porque sólo me llevaba unos centímetros, más alta incluso, porque tal vez desde que no está he crecido. Me equilibro en la punta del pie, en una pierna, sin temblar, sin movimiento. El reflector me rodea y siento calidez por dentro.


      Me pregunto cómo me veo, desde el público, para esos desconocidos en sus asientos que sólo me conocen aquí, que no tienen ni idea.


      No necesito un espejo para saberlo. Me veo cómoda en el escenario. Estoy estrenando Grishkos, esta mañana los moldeé masajeando la plantilla y azotando la parte dura de la caja en una puerta. Mi mamá le cosió los listones con un zurcido casi invisible. Llevo el pelo recogido con gel y el tutú es un anillo rígido en mi cintura, no endeble como parecería. Estoy vestida toda de blanco. Quería este color. Lo pedí.


      El público aguanta la respiración por mí. Ori no está en el escenario, sino yo. El público mira mi pierna doblada y equilibrada, mis brazos moldeados en una línea grácil sobre mi cabeza, mi columna estirada y alargada. Todo mi peso recae en un sólo dedo gordo. Sostengo la postura. Por lo menos una docena de personas que me observan entre bastidores quieren que me caiga, pero no me caigo.


      Ahora viene el crescendo de la música, cada incremento minúsculo de movimiento de mi cuerpo estudiado en un reflejo, entrenado y corregido. Puede que no sea espontáneo como Ori lo hubiera hecho, pero es impresionante porque soy muy precisa. No cometo errores, ni uno solo. El público no percibe el ruido de mis zapatillas nuevas cuando aterrizo entre cada voltereta vertiginosa. O si lo escuchan, si están cerca del escenario para hacerlo, lo ignoran. Quieren que sea nuestro secreto. Quieren que gane.


      Sin embargo, hay otro secreto. Dentro, más allá del tul y las tres capas de tela ultraceñida, tengo cosas de las que no puedo hablar. Cosas que Ori y sólo Ori sabía. Si quitan la primera capa y la segunda capa y la tercera capa, debajo encontrarían algo desagradable. Algo roto. Ojos desgarrados y sangre pegada a un cuello femenino, a sus brazos, a su rostro. A veces creo que todavía tengo sangre en la cara. Hay un ruido sordo y no lo producen mis prístinas zapatillas de punta al tocar el piso durante la primera noche de su corta vida. Está en mi cabeza. Es una estampida.


      Parecerá que estoy bailando, pero estoy en otra parte. Estoy detrás del contenedor de basura, en el túnel de árboles, estoy gritando y lanzando los brazos al aire, hay tierra en todas partes y piedras y ramas y hojas y oscuridad, todo el mundo noqueado como una dentadura. Incluso ahora estoy ahí afuera, igual que aquí.


      Sin darme cuenta, termino la coreografía. Apenas puedo controlarme, pero de todas formas termino mi solo con una floritura, equilibrada en una pierna, sólida como una piedra.


      Silencio.


      No dicen nada, no hacen nada. Escucho su respiración.


      Y entonces sucede. Sus asientos crujen y se mueven y las personas se ponen de pie. Les he dado todo, esta vez les he dado demasiado; después me doy cuenta, me toma un momento darme cuenta. Estas personas no tienen ni idea, ¿o sí? Les enseñé y no lo vieron. Empiezan a aclamarme. Estas personas —familiares, amigos, desconocidos, todos ellos inocentes— se ponen de pie por mí y aplauden con fervor, y su alboroto me empapa, como si quisieran que no me tuviera que ir de este pueblo o de este escenario. Me alaban. Me demuestran lo mucho que me quieren y siempre me han querido, sin importar nada. Qué ciegos están. Me están ovacionando de pie.

    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE:


      Reclusa #91188-38


      Estábamos representando los papeles más extraños y trágicos, fingíamos ser criminales para buscarnos la vida. Y nuestra actuación era muy convincente.


      Heather O’Neill,

      Lullabies for Little Criminals

    

  


  
    
      Amber:


      Era demasiado tarde


      Esa noche era muy tarde como para hacernos ilusiones. Pasaba de la medianoche. Ya no había esperanzas. Ninguna estaba en la cama, conteniendo el aliento, esperando que el próximo guardia del turno nocturno se apiadara y nos dejara salir. Así no fue.


      Nunca nos habríamos imaginado lo que se avecinaba, ni esa noche ni en nuestro primer día en la Correccional para Adolescentes Aurora Hills, cuando descendimos del autobús pintado de azul de la cárcel del condado y vimos los muros grises, el edificio gris.


      Porque esto era cierto incluso cuando atravesamos la reja para ser ingresadas: aun cuando nos desvistieron, inspeccionaron y despojaron, y nos pusieron el overol anaranjado y nos fotografiaron y nos encadenaron contra la pared mientras decidían en qué ala ponernos, si en la A, B, C o incluso en la D. Aun cuando determinaron a qué pandilla pertenecíamos (yo, a ninguna) y calculaban qué amenaza suponíamos para la población (yo, moderada). Aun cuando en segundos diagnosticaron si éramos suicidas o no, lo cual restringía privilegios como conservar nuestros lentes fuera del salón o dormir con las luces apagadas o ser civilizadas y usar un brasier. (Yo pude conservar mis lentes para leer y me dieron dos brasieres idénticos, grises y deprimentes.) Aun cuando nos empujaron a nuestras jaulas, liberaron nuestras muñecas, cerraron la puerta con barrotes y escuchamos el sonido asfixiante de la cerradura que se detenía en seco, en el último sonido metálico sordo, eso era todo, estábamos dentro, era el fin; aun entonces, nunca pensamos que todo se revertiría en un instante.


      Nunca nos imaginamos que las cerraduras decidirían abrirse solas.


      Estábamos en los bloques de nuestras camas, apretadas en nuestras literas, en donde pasábamos todas las noches y en donde despertábamos, atrapadas, todas las mañanas. Dormíamos, las que podíamos. Nos ensimismábamos, las que no podíamos dormir profundo. Hacíamos lo que podíamos para sobrevivir a otra noche de encierro.


      Algunas sabíamos que era sábado, el primero de agosto. Algunas llevábamos la cuenta de los días, como Lian (su cargo era homicidio involuntario, como yo, aunque su arma fue una pistola. Sólo le quedaban noventa y nueve días de sentencia; a mí, muchos más). Las que llevábamos la cuenta de cada hora, como Lian, marcábamos la pared a un lado de nuestras literas o tallábamos las zonas privadas de nuestros cuerpos debajo de la ropa interior rasposa que nos daba el Estado. Nuestros muslos y tabiques decían que nos quedaban dos meses, otros, dos años.


      Algunas no queríamos llevar la cuenta porque nuestras sentencias eran igual de extensas que las vías del tren, llegaban a lugares en los que nunca habíamos estado. Fingíamos que semanas eran días y años eran semanas. Que todavía podríamos seguir con nuestras vidas bajo el sol.


      Estaba el caso de Annemarie, encerrada, por su propio bien, en el ala D. (Asesinato en primer grado; cuchillo de chef; cuando cumpliera dieciocho la enviarían al sur del estado, a una cárcel para adultos, para que terminara de cumplir su condena con otros asesinos adultos.) Para algunas, como Annemarie, con su cara de bebé, una niña tan pequeña que apenas veía por encima de mis hombros, el solo hecho de pensar en las noches que quedaban, el tiempo que nos faltaba, la hacía envejecer.


      A algunas no nos quedaba mucho para cumplir nuestras sentencias, pero de todas formas sentíamos que nos robaban cada hora, como si hubieran arrancado todas las ramas de nuestros árboles en pleno crecimiento. En el ala C, la Pequeña T estaba de malas, aunque le quedaba menos de un mes. (Cumplía una condena por agresión en el patio de la escuela; ella decía que la niña se lo merecía.) La Pequeña T siempre estaba de malas, pero esa noche, más. Había una gotera en el techo, o sea que estaba lloviendo.


      Por eso, cuando lo discutimos después, cuando sólo nos quedaba analizar nuestros recuerdos de aquella noche, estábamos divididas. No todas estábamos de acuerdo con que había sido agosto, y los calendarios no nos servían de nada. Annemarie estaba convencida de que seguía siendo julio y Lian deseaba que fuera septiembre. La Pequeña T sólo recordaba que llovía.


      En lo que sí estuvimos de acuerdo fue en que hacía calor y que estaba oscuro. Cuando las cerraduras se desactivaron fue una noche profunda, sudorosa, en algún punto del verano en el que la peste es peor. Nadie podía negarlo.


      El edificio de cemento gris que nos albergaba tenía más de un siglo de antigüedad y estaba tan al norte que su sombra casi caía en territorio extranjero. Como toda correccional, cada parada en la cadena entre la cárcel del condado y una cárcel a largo plazo, Aurora Hills tenía sus particularidades, y sólo quienes estábamos dentro podíamos conocerlas y apreciarlas. Sabíamos en dónde se situaban los conductos de la calefacción, así que una chica en el ala A podía hablar con una voz baja y clara a una chica del ala C sólo apoyando la boca en la pared para que las palabras se escaparan por los conductos polvorientos que conectaban las alas. Sabíamos que el pasillo, afuera del taller de carpintería, estaba fuera del alcance de las cámaras de seguridad, así que si alguna chica quería cortar a otra o empujarla contra la pared y meterle la lengua, era buen lugar para hacerlo.


      Había otros detalles, pequeños secretos, como la forma en la que, durante el invierno, si levantábamos la cara nos caían copos de nieve suaves como el azúcar que provenían de un sistema de irrigación en el ala B. O como, a veces, sin el pretexto de un día feriado, si cerrábamos los ojos, lo que la cafetería presentaba como pastel de carne nos sabía a una rebanada esponjosa de pastel de chocolate horneado por una de nuestras queridas abuelas. Cualquier lugar puede sentirse como un hogar. Y lo que muchas teníamos en común era que nos había aterrado vivir en casa y necesitábamos desesperadamente escapar de ese barco a punto de hundirse. El hogar está en donde están el corazón y el infierno, y en donde radica el odio y la angustia. Por eso Aurora Hills se parecía tanto a casa.


      A cada una se nos asignó a una de las cuatro alas, y cada ala tenía dos niveles. Las celdas estaban dispuestas en un cuadrado uniforme, el nivel superior estaba protegido con un barandal y cada celda daba a su opuesta del otro lado. El sonido y las voces atravesaban el espacio de reunión en el primer piso. En ese espacio pasábamos el tiempo libre cuando no nos obligaban a tomar clases, a aprender de libros maltratados, tan viejos que generaciones enteras se habían quedado dormidas y babeado sobre ellos años atrás. En el espacio de reunión, cerca de nuestras celdas, apostábamos con juegos de cartas desgastados y contábamos anécdotas de nuestra vida pasada afuera, exagerábamos nuestros actos vírgenes con chicos y con el crimen.


      Dentro de nuestras celdas, si nos hacíamos amigas de nuestras compañeras de celda, podíamos elegir o no elegir compartir nuestros secretos.


      Éramos dos personas por celda, dormíamos una sobre la otra, a quien le tocara la litera de arriba dormía casi pegada al techo rayado.


      Nuestras habitaciones pequeñas, más largas que anchas, contenían dos escritorios en los que apenas cabía una hoja de papel, y dos estantes en los que cabían dos libros en cada uno, si los libros eran delgados. Había dos espejos cuadrados hechos de una sustancia metálica desconocida que no se rompía. Estos pobres remedos de espejo reflejaban nuestras caras como manchas, en pedazos, no la cabeza completa.


      Teníamos dos casilleros y dos ganchos. Siempre pedíamos más ganchos. Teníamos un baño y un minilavabo. Teníamos una puerta pintada de verde y paredes en las que florecía moho, siempre con nuevos retoños. Teníamos cucarachas. Teníamos hormigas. Había ratas dentro de las paredes y ratones en el techo. Teníamos tubos de plástico afuera de las puertas para meter nuestros zapatos de lona sin agujetas, así que dentro de las celdas no llevábamos zapatos.


      Había dos ventanas. Una en la puerta, con vista al pasillo, y la otra en la pared, con vista a la calle.


      La primera ventana estaba cubierta de malla metálica y era de los celadores; esa ventana se repetía en todas las puertas de las celdas para que nuestros guardias nos vigilaran cuando quisieran, cuando nos desvestíamos o dormíamos o hacíamos lagartijas con un brazo en la espalda o nos pegábamos a la puerta y los mirábamos por el agujero.


      Pero la segunda ventana era nuestra. Era una hendidura horizontal a lo alto de la pared. A través de ella veíamos una capa verde si estábamos en la planta baja del ala y ese verde era el bosque que rodeaba la cerca que delimitaba el terreno. Si estábamos en la planta alta, un piso más arriba, veíamos el cielo.


      D’amour (contrabando de una sustancia controlada para un novio muy insistente; dieciocho meses) tenía la litera arriba de la mía. Estábamos en el ala B. D’amour dormía viendo a la ventana, mirando la luna si la encontraba, cosa que hacía todas las noches.


      Dormíamos mientras llovía, quienes podíamos dormir. Quienes, como D’amour y yo, no podíamos dormir, contábamos nuestros errores como si fueran ovejas.


      Entonces se desactivaron las cerraduras de seguridad.


      Me gustaría decir que hubo una alerta, un cambio en el aire que sentimos en los dedos de los pies. Pero sería romántico, sería una mentira. No hubo nada, salvo el correr del tiempo. Los minutos que corrían sin dar ninguna advertencia.


      Lola fue la primera que gritó desde la planta baja del ala C. Una vez más, se había despertado sobresaltada y se había encontrado con su compañera de celda de pie como un semáforo en la oscuridad, inmóvil como las piedras que conformaban las paredes.


      Kennedy era la compañera que nadie quería debido a sus hábitos raros, como morderse los dedos y comerse el pelo. También era sonámbula, aunque en un compartimento cerrado y minúsculo como el nuestro, no podía caminar muy lejos. No quería revelar las razones por las que estaba aquí, pero nos imaginábamos: violación obsesiva de la propiedad, actos de canibalismo con el pelo de otras personas.


      Últimamente estaba siguiendo a Lola. No es que la tocara o amenazara. Sólo se paraba en silencio a centímetros de la cara distendida e inconsciente de su compañera y la escudriñaba con la mirada.


      No culpábamos a Lola por reaccionar como lo hacía.


      A Lola le quedaban bastantes meses, había robado una tienda de abarrotes y golpeado al empleado hasta dejarlo inconsciente. El juez la consideró tan despiadada, tan carente de empatía, que su castigo fue severo. Pero desde entonces había aquietado esa parte violenta de su carácter —ella lo creía y nosotras estábamos de acuerdo con ella—, lo había encerrado en su sótano privado, hasta esta noche, cuando despertó y vio la mirada de Kennedy, la Caníbal. Otra vez.


      Escuchamos gritos. Después la sacudida de un cuerpo que se azotaba contra la pared de ladrillo. Escuchamos un gorgoteo, un chasquido, algo que se aplastaba y un golpe.


      No era extraño escuchar ruido de la celda de Lola en la noche. Ya nos habíamos acostumbrado a que le gritara a Kennedy, así como ya nos habíamos acostumbrado al llanto de una chica nueva en las primeras horas de su primera noche larga, y a que con frecuencia, las que parecían más rudas y se comportaban peor, lloraran por sus mamás.


      Lo raro es que ningún carcelero vino a investigar. Kennedy se desplomó hasta que quedó como un montón de miembros en el piso. Lola regresó a la cama y no la ayudó a pararse.


      Si las cerraduras estaban abiertas entonces, Lola no fue quien se dio cuenta, y Kennedy estaba inconsciente así que no pudo haberse dado cuenta. Fue una chica en el ala B —mi ala— quien lo descubrió. Jody, en la planta baja.


      Jody se despertó en la madrugada, como era su costumbre. Disfrutaba de un pasatiempo, una especie de afición. Consistía en embestir la puerta de la celda con su cuerpo, golpeaba la superficie rígida con la cabeza, como un toro listo para pelear. Le gustaba el impacto y la descarga en el cráneo y, después, caer aturdida y con un chipote nuevo en la frente. Era un alivio, un dolor que anhelaba porque ella lo controlaba. No se parecía a nada en su vida, le pertenecía sólo a ella. Ella elegía cuándo sucedía.


      Bajó de su litera y se acomodó. Se preparó, equilibrada como una corredora. Se impulsó en el excusado de acero y salió disparada. Entre ella y esa sensación sólo se interponía el aire.


      Quería ese golpe. Lo esperaba. No esperaba encontrar resistencia ni que la puerta se abriera hacia afuera, tampoco tropezar en el piso resbaloso de mosaico al otro lado del umbral.


      ¿Acaso un carcelero había estado afuera de su puerta, tendiéndole una trampa? No le extrañaría de Rafferty, pero él sólo trabajaba en las mañanas.


      Cuando levantó la vista, mareada por las vueltas y de rodillas, Jody se percató de que no había guardia. Incluso la cabina en la que Woolings, el celador nocturno, dormía cuando se suponía que debía vigilarnos, estaba vacía.


      Sabía que en la noche la habían encerrado, como a todas, en todas las alas, igual que todas las noches. Pero, de algún modo, las cerraduras de seguridad de la puerta de Jody estaban abiertas. Y no sólo la suya, todas las cerraduras de todas las puertas estaban abiertas.


      Cuando en el verano habían instalado el nuevo sistema de seguridad —completamente electrónico y controlado desde un centro de comando en el centro de las instalaciones— habíamos tenido ideas absurdas, no lo pudimos evitar. En nuestras fantasías (que desde luego protagonizábamos como superheroínas y no como criminales), la puerta que desembocaba en el centro de comando no cerraba. Sería facilísimo meternos para apretar el botón rojo (nos imaginábamos que un solo botón rojo controlaba todas las cerraduras, un botón rojo que pedía a gritos que lo oprimiéramos y que estaba a la vista para que lo encontráramos con facilidad).


      Lo imaginábamos. Lo deseábamos. Lo visualizábamos. Si éramos del tipo que rezaba, rezábamos. Pero el poder de esas cerraduras y del sistema de la correccional para adolescentes era mucho más fuerte que nuestras fantasías.


      Hasta ese agosto.


      Jody fue la primera en salir de su celda. Pero incluso la cruel y grosera de Jody (a quien le habían dado un año entero por haberle pateado la cabeza al miembro de una banda rival) sabía que la libertad era para compartirla.


      Tenía mala reputación entre nosotras. Una vez cortó a una chica nueva con un tenedor de plástico afilado por atreverse a llegar con el pelo pintado de colores alegres. Pero en los momentos importantes éramos todas contra los guardias. Todas contra el director de la correccional. Todas contra el estado. Todas contra el mundo.


      Jody le gritó a sus vecinas, quienes se levantaron para revisar sus puertas. Ellas les gritaron a las otras y revisaron sus puertas. Poco a poco todas lo hicimos, conteniendo el aliento, con cosquilleo en los brazos y el corazón desbordante, nos acercamos a nuestras puertas, estiramos la mano y empujamos.


      Las puertas se abrieron. Y así de fácil, nos dimos cuenta de que era cierto. Nos habían liberado.

    

  


  
    
      Titubeé


      Titubeé en el umbral de la puerta de mi celda en el ala B, debajo del letrero que decía 91188-38 SMITH, el que me había seguido a cada celda a la que me habían asignado en estos tres años. En este punto exacto nos parábamos para que los celadores nos contaran todas las mañanas, y otra vez a medio día, después de las clases académicas y, por última vez, en la noche, antes de que nos encerraran en un compartimiento diminuto lleno de aire rancio con nuestras compañeras de celda.


      Sin embargo, nadie intentaba contarnos o confinarnos en esta ocasión, y cualquier celador que hubiera llegado a intentarlo no lo hubiera logrado. Pude haber sido la única reclusa en el ala B que estaba inmóvil. Cuando Jody nos alertó de las cerraduras abiertas, emitió un alarido de guerra y salió disparada del ala. Vi a Mississippi (posesión de un arma de fuego cargada; siete meses) y Cherie (dieciséis semanas por intentar prostituirse con un agente encubierto y resistirse al arresto; “¡mentiras! ¡Sucias mentiras!”, insistía) escapando en las sombras. Y otras chicas —irreconocibles en la oscuridad, sin número— pasaron deprisa y salieron disparadas por la puerta de salida al final de nuestra ala.


      Detrás de mí, aún dentro de nuestra celda compartida, la reclusa número 98307-25 —D’amour Wyatt— revolvía su casillero a los pies de su cama, la caja pequeña con una cerradura de combinación en donde guardábamos nuestros artículos personales. (Conociendo a D’amour seguro estaba sacando una reserva de drogas que le había comprado a Peaches, nuestra dealer residente desde que habían soltado a la anterior.) Pero no podía estar segura. D’amour nunca me enseñó qué había en su caja ni yo a ella. Cuando cada par de semanas, más o menos, los guardias nos registraban al azar, me daba cuenta de lo poco que había guardado en los meses de su estancia. Ni siquiera tenía su propio cepillo.


      D’amour dormía en mi celda desde su llegada. Al principio estaba en shock, no podía creer que estuviera encerrada con gente como nosotras, su primera semana estaba casi comatosa y necesitaba que le explicara hasta el mínimo detalle. Recuerdo cómo había entrado, como si se arrastrara con pies deformes. Sus ojos llorosos, pálidos como una botella de vidrio verde, cómo se sorbía la nariz y sollozaba. Las primeras noches sudó sus sábanas como si la hubiéramos contagiado de alguna fiebre del tercer mundo. De día caminaba hecha polvo, llorosa, un desastre de pelo amarillo y blanco y mejillas sonrojadas, incluso sin la ayuda de Maybelline prestado (contrabando, valía un puñado de Reese’s). Destacaba.


      Como compañera de celda de D’amour, yo era responsable de ella. Si lloraba mucho, debía callarla. Si se quedaba viendo con fijeza o mucho tiempo a alguien como a Lola, yo debía explicarle cómo eran las cosas en este lugar y a quién no debía mirar directamente a los ojos a menos que la reconociera primero. Era cuestión de respeto.


      Pronto D’amour se aclimató. Encontró su lugar aquí, como todas lo hicimos, cuando aceptamos que nos habían robado la libertad, que vigilaban cada paso que dábamos y que ahora nos obligaban a vestir igual: con un overol holgado naranja las primeras semanas, y después amarillo o, en la mayoría de los casos, verde. Cuando llegábamos al verde, la mayoría dejábamos de patear, gritar y llorar por las noches.


      D’amour también dejó de escucharme.


      La crisis se suscitó en agosto pasado, cuando las chicas de Aurora Hills descubrieron que las enredaderas que crecían en las paredes exteriores de ladrillo del edificio se acercaban cada vez más a una de las ventanas de nuestras celdas y que un brazo delgado podía alcanzarlas a través de los barrotes. De casualidad, los barrotes y esa ventana estaban en la celda que compartía con D’amour. De algún modo nuestra ventana se había abierto y D’amour dijo que no hacía falta reportarlo a los celadores. Las chicas de Aurora Hills querían esas enredaderas y las flores que crecían en ellas. Y D’amour tenía brazos flacos. Y estaba dispuesta a colgarse, con las axilas apretadas en los barrotes, y extender los dedos el tiempo que fuera necesario.


      Algunas dijimos que las enredaderas parecía estramonio, que habíamos visto crecer silvestre en las orillas de las carreteras o en campos sin podar detrás de nuestras escuelas. Algunas teníamos ideas. También estábamos desesperadas por escapar de este lugar, sin importar cómo, aunque fuera un poco.


      Así que comenzó la experimentación. Las hojas eran del verde de los uniformes de la mayoría y sabían asquerosas. Pero a finales del verano, en las noches cuando los celadores apagaban las luces, las flores abrían. Parecían cabezas extraterrestres, tenían pétalos rosas, gruesos y húmedos, y era muy difícil arrancarlas. Por lo menos eran comestibles, para quienes podíamos tolerar algo tan dulce, como una gomita carnosa bañada en jarabe de maíz. Algunas las escupimos y sugerimos fumarlas o inhalarlas para que nos pusieran.


      D’amour fue la primera voluntaria. Se fumó la primera tanda. Después inhaló demasiado y se puso verde (contrastaba mal con sus mejillas rosas) y empezó a vomitar. Pero antes, le habían brillado los ojos como diamantes, le habían explotado las pupilas y dijo que veía criaturas flotar sobre nuestras cabezas, color gris, vaporosas y echando humo al respirar; le hablaban, le decían cosas agradables y a veces le cantaban canciones y las canciones eran hermosas, aún más hermosas que cuando Natty nos cantaba, antes de que los celadores le dijeran que se callara el hocico. Así descubrimos que la planta trepadora en las paredes exteriores del edificio era un alucinógeno bastante potente.


      Esperamos que los celadores le pusieran fin, que ordenaran podar las enredaderas y quemarlas en un hoyo en el patio, pero no se dieron cuenta. Pronto llegó septiembre, y las flores se cerraron, se encogieron como escarabajos marchitos.


      D’amour recurrió a otras alternativas. Se le empezó a conocer por estar dispuesta a probar cualquier cosa. Últimamente, Peaches venía más de visita (su crimen: posesión de narcóticos con la intención de traficar; su sentencia: un año y nueve meses; a veces nuestra identidad correspondía con lo que éramos en el exterior, ni más ni menos). Algunas noches revisaba el pulso de D’amour en la litera sobre la mía, sólo para verificar que su corazón siguiera latiendo.


      Compartí celda con D’amour trece meses, respirando su aire mientras ella respiraba el mío. No la juzgaba por sus hábitos. No la molestaba para que por lo menos se cepillara el pelo. Incluso dejé que conservara sus dibujos que había colgado en las paredes, los dragones deformes que decía ver en sus alucinaciones. Les puso collares y nombres como si fueran perros: Horacio y Gladys. Boris y Lázaro y Mazzy Star. Pensé que después de trece meses teníamos un vínculo. Una especie de acuerdo.


      Sin embargo, en cuanto se abrió la cerradura de nuestra puerta compartida, en cuanto escuchó a Jody gritar que éramos libres, se puso en mi contra. Hurgó en el casillero a los pies de su cama y salió disparada de nuestra celda. Se detuvo un momento en el umbral de nuestra puerta, pero no para hablarme.


      —Oye, ¿a dónde crees que vas? —le dije.


      Ni siquiera me miró. Se limitó a tomar sus zapatos de lona sin agujetas del tubo de plástico, se los echó encima del hombro. Y luego se fue corriendo.


      Supongo que no le dio miedo la oscuridad repentina. Supongo que nada le daba miedo. Mi compañera desapareció y con ella, el último mechón de pelo claro, el más claro de la unidad.


      Así terminé sola, sin nadie que me cuidara y sin nadie a quien cuidar. Toda el ala B se había vaciado. No había nada qué hacer más que esperar que un celador me encontrara. O empezar a correr. Salí corriendo.


      Si de la nada aparecía un celador y me atrapaba —con dos manos toscas me tiraba al piso, o peor, sin manos, con un garrote—, asumirían que yo era como las demás. Que buscaba problemas. Que los anhelaba. En todas partes, las chicas gritaban y corrían por los pasillos, en busca de venganza y la salida más cercana. Todas debíamos ser reprimidas.


      Sin embargo, yo tenía un objetivo distinto, un destino repentino en mente. Me convencí de que quería comprobar que seguía ahí, eso era todo. No tenía nada que ver con que ahí me sentía más segura que incluso en mi propia celda. No era patético. No demostraba que era cobarde. Debí haber sabido que terminaría ahí.


      La biblioteca estaba en el pasillo externo a la cafetería. Nunca estaba cerrada y ni siquiera tenía puerta, así que los libros no estaban a salvo de saqueadores o de cualquiera que quisiera destruir algo preciado para alguien más. Esperaba encontrarme con los libros tirados por todas partes, en toda la biblioteca y hasta el final del pasillo. Cada repisa derribada, portadas de libros pisoteadas, páginas escupidas y orinadas, cubiertas arrancadas cayendo del cielo negro. Llegué esperando encontrarme con un toque de caos, pero supongo que eso hubiera querido decir que a alguien además de mí le importaba.


      Los libros estaban en las repisas, aún en orden alfabético, gracias a mí. Mis ojos se acostumbraron a la luz tenue y, como pude, revisé que estuvieran en su lugar en cada repisa a partir del tacto y la memoria. No faltaba nada.
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