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        Esta novela, publicada originalmente como La tejedora de sombras, obtuvo el V Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa 2012, concedido por el siguiente jurado:


        Alberto Manguel, Carmen Posadas, Clara Sánchez, Carlos Revés, Imma Turbau y Ricardo Sabanes, que actuó como secretario sin voto.
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Sonata


            para viola y


            piano en fa


            sostenido menor,


            op. 17


            à Christiana Morgan


    




    

        Para Rocío


    




    

        Now small fowls flew screaming over the yet yawning gulf; a sullen white surf beat against its steep sides; then all collapsed, and the great shroud of the sea rolled on as it rolled five thousand years ago.


        Melville, Moby Dick


    




        

        

        He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance.


        Mary Shelley, Frankenstein
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I

Allegro con brio



            
UNA MUJER INSPIRADORA


            

                Saint John, Islas Vírgenes, 1967


                De Florencia a Le Havre, 1925


            


            Poco después del mediodía, cuando la playa queda desierta y no se escucha el ulular de las aves ni el clamor de las cigarras —una voz provocaría un escándalo—, el océano parece una plancha color turquesa, sólida e impenetrable. Los rayos de sol atraviesan las olas sin rasgarlas y los petreles se mecen apáticos, como sostenidos por un hilo, en la bruma del trópico.


            El viento, capaz de azotar los manglares como briznas y doblar por la mitad un hato de palmeras —una mano violentando su cabello—, exuda un vapor denso que se adhiere a la piel con su tufo a algas fermentadas.


            Al alzar la vista, un azul blancuzco e iridiscente hiere sus pupilas. En vez de permanecer a la intemperie, en la quietud de la playa, de su playa, Christiana se siente atrapada en un cuarto hermético, un horno de paredes calcáreas, sin salida.


            La arena le quema los muslos y los talones, pero ella no quiere erguirse, no se atreve a intentarlo: su cuerpo ha adquirido un peso inmanejable o el aire se ha vuelto tan espeso que mover la mano se le antoja una proeza y prefiere quedarse allí, varada ballena moribunda, frente al apacible mar en llamas.


            La mujer extiende los brazos y apoya las palmas en el suelo. Sus articulaciones se tensan y la llaga que ayer se hizo en la muñeca —una errática brazada la impulsó contra las rocas— le arranca un gemido y unas lágrimas.


            La brisa empapa su rostro y devuelve a su paladar el sabor a calamares que almorzó más por inercia que por apetito; el regusto acerbo desciende por su garganta, araña su esófago y casi le provoca una arcada. Ella gira el cuello a izquierda y derecha, tratando de desprenderse del aturdimiento y del asco.


            Eres repugnante, escucha en medio de las olas.


            Absurdo, se dice, no hay nadie aquí sino tú misma: el mar, el sol que es otro verdugo, la arena que se obstina en calcinarte, ¿quién más habitaría este abominable paraíso?


            Su lengua enreda las palabras, retuerce las sílabas o las desgaja. En su tono no hay patetismo ni desengaño, apenas cierta nota de amargura.


            El roce del agua con las puntas de sus pies —la marea apenas puede llamarse marea— le provoca un ataque de pánico, como si desconociese esa materia transparente, casi viva, que ahora la toquetea.


            El océano se burla en cambio de su queja: aquí arriba es pura claridad, una delgada capa de luz marina, el reino de las apariencias, la conformidad con el qué dirán y los modales —un oleaje melifluo y delicado—, aunque basta con sumergir el tronco y la cabeza para sufrir el primer escalofrío, los secretos que muerden semejantes a pirañas, las calumnias y los rumores abisales, un torbellino de celos y de engaños, el qué dirán de las orcas y la acechanza de las anguilas en una oscuridad que todo lo iguala y todo lo destruye.


            Cuarenta y dos años atrás: el mismo mar, pero un clima más templado y un tono cercano al acero, casi al negro.


            Es verano también, el ríspido verano del otro lado del Atlántico, sofocante aunque sin la profusión de aromas y colores del Nuevo Mundo.


            Otro tiempo, otra vida.


            La espuma serpentea entre los dedos de Christiana mientras un filo de luz rebana el horizonte. Si acaso es feliz no lo revela: su boca se mantiene cerrada, los labios resecos, el ceño pensativo.


            Su vestido de lino blanco permanece en el malecón junto con la ropa de ese hombre que, a diferencia de ella, apenas disimula los nervios. Su cuerpo tenso y firme le recuerda a Christiana un bronce antiguo, uno de los modelos que Pène du Bois le hacía copiar en la Liga de Estudiantes de Arte —un simple cuerpo—, si bien la excitación ante sus nalgas y su sexo le resulta casi dolorosa.


            Él toma su mano con más delicadeza de la que ella desearía; su mirada, en cambio, la aterroriza: no porque esconda una torcedura o una amenaza, sino porque lo revela ávidamente concentrado en el océano, como si ella apenas fuese un escorzo del paisaje, una oquedad o una caverna.


            Los dos avanzan sin hablar, tiritando —él a causa del miedo, ella por la ventisca que de pronto la acuchilla—, imprimen sus efímeras huellas en la playa y se adentran en la penumbra marina. Cuando el agua les llega a la cintura, él se decide a encararla, le sonríe y la atrae hacia sí. Pero, en lugar de besarla en los labios, en esos labios que solo anhelan el contacto de otros labios, lo hace en la frente y en los párpados —niña desvalida—, mientras el agua salpica la desnudez de sus espaldas.


            Christiana no soporta su ternura: lo toma por la nuca y lo besa con violencia.


            Él no tarda en apartarse —ella es el peligro, la amenaza— y desvía la mirada hacia el horizonte. Golpeada por las olas, Christiana intenta asir sus músculos, clavar las uñas en su piel, aferrarse a la solidez de su pecho, ese asidero que le impedirá hundirse como un fardo.


            Ambos permanecen en silencio hasta que él dice, casi avergonzado, en un susurro: «Debemos regresar».


            Ella lo mira con rencor; al cabo acata sus palabras, la maldita razón que siempre lo gobierna.


            —Regresemos, pues —concede con un beso.


            Un beso que no sabe a inicio ni a despedida, un beso que condensa su rabia, un último beso antes de volver sobre sus pasos, antes de conjurar el espejismo de la noche, antes de recuperar su vestido de lino blanco, antes de volver a la frivolidad del mundo, antes de regresar a la ciudad donde los esperan Will y Josephine unidos en su desventura.


            El hombre suelta la mano de Christiana y se dirige hacia el malecón. Es apenas un instante, pero un instante definitivo, porque ella se queda sola —sola como ahora, sola como siempre— en la espesura del mar.


            La ensoñación de Christiana se quiebra cuando el hedor de la comida regurgitada la sacude en un espasmo.


            La aspereza del vómito revela que no solo se vacían sus entrañas: esa sustancia contiene los últimos restos de su espíritu.


            La mujer apoya la frente en la arenisca —un musulmán a la hora del rezo— mientras la saliva escurre hasta su cuello. Un pelícano se lanza contra ella, chillando como un demonio o un niño enloquecido, y Christiana solo lo esquiva de milagro. La abúlica playa se torna zona de guerra: su sangre alimenta a una nube de zancudos, el calor le desgaja los pulmones y el océano la acorrala con sus tentáculos.


            Christiana admira la anchura del mar con la misma avaricia que tanto le fastidiaba en Mansol: allí se convirtió en su prisionera y allí se encuentra, tal vez, su escapatoria. El Caribe gira a su alrededor en un remolino. Ella tropieza y emprende el camino a gatas, el pecho y el vientre cubiertos por la arena.


            El sol ha iniciado su ronda hacia las profundidades, ¿por qué ella no habría de imitarlo? Un descenso lento como un ancla, las burbujas que la resguardan de los peces y su hambre, una luminosidad azul que se ennegrece, el abrazo feroz de las corrientes submarinas, una inconsciencia cada vez más sutil, más inasible.


            Christiana no le teme a la asfixia ni a los predadores, tampoco a la soledad extrema de las aguas: le bastaría con dejarse llevar como quien se deja conducir por una historia, como quien escucha por primera vez la aventura de Ahab y de la bestia, como quien ama sin pensar en la agonía del amor, lo inevitable.


            Cuarenta y dos años atrás, en un ruidoso café en las inmediaciones de la piazza della Signoria de Florencia —un sombrío cartel de bitter a su espalda—, una Christiana vestida de azul, collar de perlas en el cuello, enreda y desenreda uno de sus rizos y observa la ceniza que se balancea en el cigarrillo de su esposo.


            Frente a ellos, una bandeja acumula los restos de la tarde: diminutas tazas entintadas con expreso, vasos semivacíos, una servilleta con pintalabios y un platito con las últimas migajas de un pastel de avellana.


            Por la noche, Christiana anotará en su diario: La espera fue un suplicio, me esforzaba por mostrarme irritable, aburrida o ambas cosas, cuando en mi interior solo cabía la brutal excitación del pánico.


            Will permanece abismado en el periódico que ha hojeado toda la tarde, aunque apenas conoce dos o tres palabras de italiano. Christiana se vuelve otra vez hacia la ventana, frunce el ceño y finge un bostezo.


            —¿Y si volvemos al hotel?


            Obsesionado con descifrar la sección de finanzas, William tarda una eternidad en asentir y se demora en pedirle il conto a un camarero. Se encuentra demasiado cómodo en ese local tapizado con madera oscura, oloroso a tabaco y a café recién molido —demasiado a salvo— como para abandonarlo de buenas a primeras a cambio del fresco de la calle. ¿Y luego qué harían los dos en su habitación sino esperar con la misma zozobra a sus amigos?


            Le duele la espalda y la inercia lo mantiene clavado a la madera de su silla. Christiana no tolera su inmovilidad.


            —¿Y si paseamos un poco?


            Will exhala con cuidado para que ella no confunda su molicie con un reproche.


            —Hemos paseado toda la mañana.


            Christiana no protesta. Escudriña la ventana por enésima ocasión —un grupo de jóvenes guapísimos parlotea a voz en cuello—, toma el paquete de cigarrillos de la mesa, lo admira como si fuera una piedra preciosa, extrae uno y se lo lleva a los labios. Will no se da por aludido y ella rebusca en su bolso hasta extraer un mechero de oro, regalo de su padre.


            Will le da una última calada al cigarrillo, abandona un par de billetes sobre la mesa y se levanta para recuperar su gabardina y su sombrero. Christiana lo sigue y, una vez en la calle, se aferra a su brazo, más para hacerlo sentir fuerte que por un repentino brote de cariño.


            El viento primaveral despeja sus rostros tan blancos, tan idénticos, y los cubre con un saludable matiz rosado. Atraviesan la plaza sin mirarse, sin mirar siquiera la torre o la galería, y mecánicamente se dirigen al albergo: Will no pierde oportunidad de deformar el italiano. La lentitud del paseo y los tonos rojizos de la tarde apaciguan a Christiana, quien se sume en otro de los cambios de humor que la ensombrecen desde los primeros días del viaje.


            —¿Estás bien? —murmura Will, consciente de que su mujer se aburre y él nada puede hacer para evitarlo.


            Christiana asiente con dulzura: la única forma de apaciguar su culpa, la culpa por algo que no ha ocurrido pero ocurrirá tarde o temprano.


            —¿Vamos al jabalí?


            Ella ama ese zafio bronce, adora su fealdad, la rara emoción de esa bestia que a sus ojos simboliza la naturaleza indómita, espejo de sí misma, en un lugar célebre por su refinamiento y su desidia.


            —Por Dios, no otra vez, Christiana.


            Will no tarda en comprender su error: no es día para maltratarla.


            —¿Por qué no vas tú? —matiza—. La espalda me mata, yo prefiero regresar al albergo, así habrá alguien allí cuando al fin lleguen los Murray.


            A Christiana le encantaría perderse a solas en el atardecer florentino, recorrer las callejas con el fantasma de Harry a sus espaldas, imaginarlo en cada esquina, especular sobre su ánimo y su desconcierto.


            —¿Estás seguro, Will?


            Y, sin darle tiempo a una réplica, deposita un beso en su frente.


            —De acuerdo, entonces yo iré a saludar al jabalí, no tardo, lo prometo, te alcanzo en el hotel en media hora.


            Will sonríe, su primera sonrisa auténtica en semanas. Admira los saltos de colegiala de su esposa, pero una vez que la silueta se pierde en la distancia su rostro se ensombrece.


            Ahora será él quien reciba a los Murray, quien deba mostrarse cortés con ellos aunque los ame y los deteste, quien deba responder con buen talante a la pregunta que Harry le formulará antes siquiera de estrechar su mano: «¿Dónde está Christiana?».


            Ella escribe en su diario.


            Antes del matrimonio, antes de la guerra —antes, pues, de la catástrofe— creí que Will y yo podríamos pasar la eternidad a solas, que nuestras conversaciones jamás se agotarían; hablaríamos de cualquier cosa, lo más banal y lo más serio, reiríamos o al menos compartiríamos un gesto cómplice, e incluso nos imaginé felices sin decir nada. Luego vinieron la guerra y el matrimonio —la catástrofe—, y las infinitas cartas que intercambiamos, nuestras líneas de abnegación y de heroísmo, sus aventuras militares, mis bobas anécdotas sobre este o aquel herido se desbarrancaron en una sucesión de monólogos que no paliaba nuestro temor ante el silencio.


            Al principio su distancia me pareció natural: en la clínica vi a docenas de soldados enjaulados en la culpa, el miedo y la presencia feroz de tantos muertos. Quise pensar que Will atravesaría un proceso de curación lento y constante como el de sus compañeros, pero al cabo de un año comprendí que él ya nunca sería el mismo chico jovial, un punto naíf, que adoré en la casa de campo de mi padre.


            Y acaso yo misma cambié, incapaz de comprender sus remordimientos.


            Y hoy estamos aquí, en Florencia, él me ama y yo lo amo, y apenas nos toleramos si no es rodeados de amigos, de Harry y Jo, incluso de Mike y de Verónica: cualquiera que nos haga olvidar en lo que nos hemos transformado.


            Al abrir la puerta del albergo, agitada y sudorosa —el jabalí la ha ayudado a desfogarse—, Christiana se topa con el rostro de Josephine: sus facciones aguileñas, pulcras, esmeradas. Sin pensarlo, se abalanza sobre ella.


            —¡Qué alegría tenerlos ya en Florencia! —exclama, aunque de inmediato se frena para ocultar la verdadera razón de su alegría.


            Josephine le da un beso en la mejilla y se aparta cuanto antes. Christiana la conoce bien, la ha observado durante estos fríos meses en Cambridge, y en su palidez reconoce una tormenta.


            —¿Qué tal San Remo?


            Una sucesión de frases alambicadas brota de los labios de Christiana: fuegos de artificio para disimular la frialdad de su amiga.


            ¿Se habrá peleado con Harry en el camino? ¿Se habrán enfrentado? ¿Acaso él habrá insinuado que…? Imposible, se responde Christiana, de seguro solo está cansada, no debo fantasear, no debo dejarme conducir por el instinto.


            Distingue a Harry a unos pasos.


            —¡Mírate nada más, Chris! —le dice este a modo de saludo—. Estás radiante y colorada. Ya Will me contó de tu pasión por el jabalí florentino.


            Harry se muestra comedido, aunque ella discierne en su mirada un resplandor que la colma de alegría y a la vez la solivianta. Odia que él ya lo tenga todo planeado, como si el control de su destino se hallase entre sus manos.


            —Ha sido un viaje espléndido —dice Harry—, pero necesitamos un buen baño. ¿Nos encontramos a las seis para la cena?


            La propuesta tranquiliza a Christiana: una pausa antes de un encuentro que prevé cuando menos tumultuoso. Jo y ella se toman de las manos, o más bien su amiga la apresa —sus uñas tornasoladas, brillantísimas—, y las dos intercambian sonrisas punzantes. Entretanto, Harry discute con el botones, empeñado en remarcar el cuidado que merece su equipaje. Por fin toma su abrigo, coge a Josephine del brazo y, tras un último guiño a Christiana, ambos suben de prisa hacia su habitación.


            Cuando Harry y Jo han desaparecido, Christiana se da cuenta de que Will ha contemplado toda la escena sumido en un sofá.


            Su esposo es apenas un observador de las corrientes que se traman entre Harry, Jo, Mike, Verónica y ella misma. Un testigo al margen de sus desgarros, incapaz de detener lo que está a punto de ocurrir ante sus ojos.


            Will se yergue: un ligero tic en el párpado derecho revela su malhumor.


            —Subamos.


            Los dos se detienen frente a la habitación número ocho, él introduce la llave en la cerradura: una enorme llave con una trenza carmesí que a Christiana le parece una señal de mal agüero.


            En cuanto se introducen en la pequeña estancia empapelada con violetas y madreselvas, Will planta sus labios macizos en la boca de su esposa. Ella no tiene más remedio que corresponderle.


            Él le desabotona el vestido, casi se lo arranca. Besa sus pechos, sus hombros, sus clavículas, pasa la áspera lengua alrededor de sus pezones.


            Christiana se abandona. Su marido la arroja encima de la cama, una manta de encaje recibe su cuerpo desguanzado.


            —Te amo, mujer.


            Christiana no lo escucha, abre las piernas e intenta no pensar en nada. No recordar las facciones de Harry, la colonia de Harry, la voz de Harry.


            Will se baja los pantalones con torpeza, se restriega contra los muslos y el pubis de su esposa, pero su sexo se mantiene flácido, traicionado por la urgencia. Christiana toma el pene infantil entre sus dedos —¡pobrecito mío!— y lo acaricia hacia arriba y hacia abajo.


            Él se levanta, furioso, y se encierra en el baño.


            A ella le gustaría confortarlo, pronunciar una frase que lo reanime, pero imagina que eso sería aún más humillante y opta por quedarse allí, medio desnuda, con los ojos fijos en el techo, sacudida por los gimoteos que llegan desde el otro lado de la puerta.


            Y entonces ella también quiere llorar, y también llora.


            De niña, para Christiana no existía la oscuridad ni existían las tinieblas: el negro se transformaba en un haz de tonos luminosos, púrpura, azul o violeta, más tarde rojo, naranja y amarillo —verde nunca—, y de pronto una profusión de figuras se alzaba frente a ella. Rombos, cuadrados, triángulos, circunferencias, luego tersas curvas femeninas, lobos, panteras, tigres de Bengala, a veces enormes aves de rapiña, tiburones, lagartos, jabalíes. Criaturas que la rodeaban y la amenazaban, bestias que no le daban tregua mientras ella permanecía en la prisión que su madre y su nana le reservaban cada tarde.


            Aquella vez su madre no estaba en casa, había ido de compras con sus vecinas, y como de costumbre su padre permanecía en la universidad hasta muy tarde. Christiana tendría entonces cuatro o cinco años e, igual que sus hermanas, se había quedado bajo el cuidado de la nueva aya alemana, una mujer alta, un punto obesa, con la piel marcada por una telaraña de venas azulosas y unas piernas que parecían palafitos.


            La mujer no paraba de gritarles, sus hermanas se asustaban y callaban; Christiana, en cambio, se atrevía a desafiarla y escondía sus mallas y sus zapatillas trogloditas. Al final, la institutriz siempre la atrapaba, la sostenía como un guiñapo, la sacudía vociferando en su lengua pedregosa y, con su gordo dedo índice, le señalaba la puerta del armario.


            No había piedad: sus hermanas la observaban debajo de la cama o en el quicio mientras la mujer la sostenía por los hombros, la empujaba al fondo del armario y cerraba la puerta tras de sí.


            Christiana solía quedarse allí una o dos horas, pero esa tarde la madre volvió a casa con las manos llenas de paquetes y corrió a su cuarto para probarse los corpiños y las faldas. Sus hermanas jugueteaban, y la alemana se puso a doblar la ropa y a acomodarla en los estantes. Nadie se acordó de la prisionera, abandonada hasta el crepúsculo.


            La pequeña gimió hasta que regresaron a su mente las figuras geométricas, las curvas femeninas, la luna blanquísima, los lobos, los buitres, los tigres de Bengala, los tremendos jabalíes.


            Solo cuando la madre se alistó para la cena y convocó a sus hijas a la mesa, reparó en la ausencia de Christiana. La institutriz confesó que la había castigado y la madre descubrió su cuerpecito ovillado en el armario. Pudo reanimarla dificultosamente hasta que la pequeña entreabrió los ojos legañosos y balbuceó una disculpa.


            Al día siguiente, la madre despidió a la alemana. En cambio, jamás le pidió perdón a Christiana y pronto fue ella misma quien volvió a castigarla en el armario por ser una niña desobediente, una niña altiva, una niña imposible. Una niña tan distinta a sus hermanas.


            Durante la cena, la cuadrícula impide que Christiana se concentre: cada vez que Jo o Will abren la boca para disertar sobre el clima —espantoso para abril, ¿no les parece?—, la galantería o el desenfado de los italianos —a mí ni siquiera me parecen guapos—, la obvia belleza de la Puerta del Paraíso de Ghiberti, el David o la cúpula de Brunelleschi —uno siempre se decepciona al descubrir las obras que ha visto tantas veces en láminas o revistas—, ella le da un sorbo a su chianti, el enésimo de la noche, y clava la mirada en el diseño ajedrezado.


            ¿Cómo no cruzar sus ojos con los de Harry? ¿Cómo no dejarse llevar por la tentación y por los celos? ¿Y cómo no deslizar la mano bajo la mesa y detenerla en su rodilla? Las pappardelle ai funghi porcini se enfrían en su plato; tampoco ha probado la mozzarella.


            Su tacón marca un ritmo que a Jo le resulta intolerable.


            Cuando el camarero coloca sobre la mesa tres porciones de tiramisú y unos cafés, Harry al fin arrebata la palabra a sus amigos.


            Basta de small talk, basta de evasivas: es hora de contar lo que de verdad importa, lo que todos quieren —o no quieren— escuchar. Los cuatro se encuentran ya achispados, el chianti flota en sus cabezas, Jo tiene la nariz y las mejillas coloradas, incluso a Will se le nota distendido, y Christiana se muere por saber cómo se desarrolló el encuentro de Harry con Jung.


            Este comienza con la frase que ha tratado de concluir al menos en diez ocasiones a lo largo de la cena.


            —No solo me impresionó su habilidad para medir de golpe a las personas, sino su talento para predecir el futuro: siempre adivina lo que vas a contarle como si te conociera de toda la vida. Emma también es excepcional, uno no imaginaría que una mujer tan severa pudiera ser tan, ¿cómo decirlo?, tan comprensiva con su esposo. Jung asegura que con el tiempo se convertirá en una magnífica terapeuta.


            Jo bosteza, preferiría charlar sobre el clima o el azúcar de los postres.


            —Lo más extraordinario es la clase de vida que lleva Jung en un lugar tan conservador como Suiza. Al lado de su esposa, mantiene en su entorno a una joven analista, antigua alumna suya, una chica de unos treinta y tantos años, no muy agraciada pero sí muy vivaz e inteligente, a la que llama su mujer inspiradora.


            Si se viese obligado a ser fiel a la verdad, Harry tendría que reconocer que su encuentro con Toni Wolff fue menos idílico. Jung le insistió en que fuese a su consulta y a él no le quedó otro remedio más que seguir sus instrucciones. Acudió a la casa de la Wolff cerca ya del mediodía, antes de la visita ritual que ella solía realizar al maestro.


            Ella despachaba en una habitación pequeña, un tanto lúgubre, desprovista de adornos: muros blancos e impolutos, una ventanita sin cortinas, una rústica mesa de trabajo atestada con notas y papeles, una lámpara de pie con una esmerada orfebrería, única concesión al lujo y al buen gusto.


            La Wolff lo recibió vestida con una chaqueta de cuero que él imaginó de cazadora, una falda larguísima, el cabello medio revuelto, mal peinado, y descalza. Sí, descalza.


            En todo momento le demostró la helada gentileza de los suizos, le formuló las preguntas habituales, intentó repasar sus complejos y sus fobias, desmenuzó algunos de sus sueños —un perro corretea frente a un granero en llamas, un niño con voz de adulto le relata la caída de un reino medieval— mientras él trataba de responder a sus preguntas.


            Al final, ella le ofreció una taza de té y se despidieron con cierta sensación de fracaso compartido: la Wolff debía de verlo como a uno más de los esnobs americanos que tocaban a su puerta y a él en cambio solo le intrigaba escudriñar la ambigua relación que la antigua alumna tenía con su maestro.


            Sin dejar de morderse el labio inferior, con un tono desprovisto de malicia, Will interrumpe a su amigo.


            —¿Quieres decir que esa mujer tiene una amistad, cómo decirlo, una amistad íntima con Jung, y que su esposa lo permite?


            Harry no lo hubiese resumido mejor, pero una vez que los cuatro han escuchado estas palabras se ven obligados a asumir las consecuencias de un ejemplo de vida que los excita y los pone de los nervios.


            Jo mantiene el tipo, no reacciona, su coraje se traslada a la imperceptible presión que sus dedos ejercen en la taza. Christiana siente un sudor frío en los costados. El propio Will queda atónito ante la franqueza de su síntesis. Solo Harry lanza una carcajada que se quiebra sin remedio.


            —Emma y Toni no solo asisten y acompañan a Jung —prosigue tras una pausa—, sino que se alternan en las distintas tareas que él realiza. Los tres forman un equipo, trabajan juntos, se aman, persiguen la individuación. Tú sabes de lo que hablo, Christiana: uno solo puede conocerse a sí mismo si se adentra en su yo con la ayuda de alguien dotado con un instinto y una sensibilidad poco comunes.


            Él no necesita dibujar más paralelismos, pero Christiana no está dispuesta a claudicar tan fácilmente: la idea acaso la seduzca, se siente halagada, una mujer inspiradora, una mujer capaz de inspirarlo a él, a Henry A. Murray. Le enfada en cambio su arrogancia, su falta de tacto.


            Él argumentará que ha hablado con franqueza, que se vale de la honestidad habitual entre los cuatro, e insistirá en que entre ellos nunca han existido fronteras o tabús, pero esta vez se ha pasado de la raya.


            —No puedo entender que dos mujeres de nuestro tiempo acepten condiciones semejantes. Yo no lo toleraría.


            Ese yo destempla a Harry, aunque la estrategia de Christiana no funciona por completo: Josephine no parece admitirla como cómplice y no se produce una alianza entre las dos mujeres.


            Harry se apresta entonces a reafirmar su admiración por Jung, pero para entonces ya nadie lo escucha. Will paga la cuenta y los cuatro abandonan la trattoria bajo el silencio de la tarde.


            Christiana y Henry se conocieron dos años atrás, en 1925, en una función de la Ópera Metropolitana de Nueva York.


            Mitleid! Mitleid mit mir! Nur eine Stunde dein! Nur eine Stunde dein! Und des Weges sollst du geleitet sein!, cantaba la rolliza soprano envuelta en una túnica violeta, el cabello revuelto y el gesto enloquecido, postrada ante el héroe, muy cerca del villano que la había tentado y abducido.


            Christiana la escuchaba con un nudo en la garganta. Aborrecía al tenor por despreciar a aquella mujer caída sin el menor gesto de clemencia. Vergeh, unseliges Weib —largo de aquí, mujer malvada o desdichada: el pobre alemán de Christiana solía traicionarla—, le espetaba, mientras la soprano suplicaba aún misericordia: Hilfe! Hilfe! Herbei!


            Para mayor enfado de Christiana, al final la mujer accedió a revelarle al tenor el conjuro que le permitiría vencer a su enemigo. Así, cuando el barítono arrojó la lanza sagrada contra el héroe, a este le bastó con hacer el signo de la cruz para que el arma flotase sobre su cabeza y el demoníaco castillo se derrumbara en pedazos. Victorioso, el tenor volvió la vista hacia la soprano desde el muro en ruinas y, mientras esta aún se arrastraba por el fango, le dirigió sus últimas palabras: Du weiβt wo du mich wiederfinden kannst: tú sabes dónde puedes encontrarme.


            Unos toscos acordes señalaron el final del segundo acto.


            El público se irguió eufórico y los artistas se precipitaron hacia el proscenio, arropados con los aplausos.


            Solo Christiana permaneció inmóvil en su asiento, con lágrimas en los ojos: lágrimas de rabia. Ella jamás habría llorado por las separaciones, las rupturas, los amores frustrados o exultantes a lo Hollywood, pero sí por el desdén que sufrían aquí y allá, entonces y ahora —siempre—, las mujeres.


            Al distinguir sus ojos llorosos, Mike Murray tomó su mano y la acarició como debía hacer con todas sus conquistas: el caballero dispuesto a consolar a la damisela. Christiana se apartó de él bruscamente.


            Qué le pasa ahora a esta mujer, pensó Mike.


            Desde la primera vez que estuvo con ella, en un hotel del Village, Christiana no solo se acostó con él sin hacerle demasiadas preguntas, sino que le propuso repetir la experiencia cada dos o tres semanas, eso sí, a las horas más extravagantes —los jueves a las diez, los domingos a las cinco—, cuando a sus respectivas parejas les parecería menos sospechoso. Mike jamás entendió por qué todo había resultado tan sencillo, por qué ella no opuso resistencia, una mujer tan sofisticada y tan lista, mucho más lista que él en cualquier caso, aunque, como ahora comprobaba, también medio loca e intratable.


            Las luces de la sala se encendieron y Christiana se vio inmersa en el oropel que tanto adoraban los fanáticos: los esmóquines, las pajaritas, las estolas, los armiños, los escotes con su profusión de perlas y diamantes. La hipocresía de esa sociedad donde ella había crecido, donde nació su madre, y donde su madre buscó sin falta confinarla.


            —Allá está mi hermano, voy por él, me gustaría presentártelo —le susurró Mike al oído, y la dejó en el palco acompañada por un par de carcamales.


            Desde la adolescencia, ella había oído hablar de Henry Murray: a su madre siempre le pareció un gran partido y sus amigas se batían por él en los bailes de debutantes, aunque al final terminó casándose con Josephine Rantoul, la rica heredera de Boston, una chica no deslumbrante ni hermosa, aunque sin duda distinguida, pulcro cutis sin defectos, de seguro estelar ama de casa.


            Cuando Henry —llámame Harry, le dijo— besó la mano de Christiana con un ademán tenso, casi brusco, ella ni siquiera alzó la vista, farfulló un hola informal y se concentró en el mal gusto de los decorados.


            A Harry —llamémoslo, pues, Harry— le divirtió la insolencia de esa muchachita arisca, de ojos gigantescos, la indomable amante de su hermano.


            En cualquier caso, Mike ya lo había prevenido sobre su malhumor y su falta de modales.


            Sin prestarle demasiada atención, Harry comentó el espectáculo con sus vecinos, elogió la vehemencia wagneriana, criticó los agudos de la soprano, las penurias del director en el preludio, el magnífico centro del barítono: un despliegue de erudición solo para ella.


            Una campanilla anunció la llamada tercera, Harry se disculpó, volvió a besar la mano de Christiana y abandonó el palco para reunirse con Jo y sus amigos en la platea.


            Mike regresó a su asiento y se entretuvo enfocando sus prismáticos mientras Christiana le dirigía una mueca cuyo sentido era evidente —vaya hermano insoportable— antes de dejarse sacudir por el oleaje de la música.


            En su diario, ella misma cuenta su siguiente encuentro.


            «¿Tú a quién prefieres, a Freud o a Jung?», le solté a bocajarro, agitando los dedos para dibujar el perfil de los rivales. No habían pasado ni dos semanas desde nuestro primer encuentro o desencuentro en el Met, pero yo me las ingenié para invitarlos a él y a Josephine a una cena en nuestra casa.
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            Ese fue nuestro primer enfrentamiento verdadero, él por una vez a mi merced y yo a mis anchas, gloriosa en mi papel de anfitriona punzante y aguerrida, sin darle tiempo para protegerse, obligándolo a darme una respuesta. «Eso depende de quién formule la pregunta», soltó Harry, amedrentado. Yo lo abrumé hasta que no tuvo más remedio que confesar que no los había leído bastante. «Pero dígame usted cuál es su favorito», me dijo. «Jung, por supuesto», respondí. Harry depositó entonces su cuchara en la crema de espárragos y escondió una sonrisa. «¿Y me puede decir entonces cómo alguien tan joven y, si me permite el atrevimiento, tan hermosa ha llegado a una elección tan contundente?».


            Me hubiera gustado contestarle: «Por la vida, por mi vida, por todo lo que he vivido», pero una frase de esta naturaleza en labios de una jovencita de veintiséis años hubiera sido un despropósito. La depresión estacional, esa huidiza patología que me fue diagnosticada a los quince años, fue la responsable de mi inmersión en la psicología, el psicoanálisis, la psicología analítica, los desarreglos del cerebro, los sueños, las visiones, los tics, los lapsus, las fobias, las manías.


            Tras un primer ataque a los quince años, el mal se volvió crónico. Podía pasar largas temporadas sin ningún síntoma, más o menos feliz, más o menos triste, concentrada en los bailes, los galanes, los vestidos, y en parecer siempre mejor de lo que era —típica enseñanza de mi madre—; y luego, sin el menor aviso, mi ánimo se enturbiaba, dejaba de comer, los bailes, las fiestas y los chicos me parecían irrelevantes, me volvía arisca y grosera, enfrascada en mi diario y mis dibujos.


            Mis padres consultaron a varios médicos y todos recomendaron la misma cosa: reposo y descanso. Lo cual equivalía a alejarme de cualquier actividad que alterase mis nervios, privándome de todo lo que me emocionaba o conmovía: el arte, las actividades al aire libre, e incluso la lectura de novelas, en especial las policiales y los westerns. Los inviernos se convirtieron en dilatadas pesadillas, sucesión de días vagos y anodinos, desprovistos de recuerdos.


            Con el paso de los años quise entender qué sucedía con mi mente, arrinconé los folletines a lo Jane Austen y, gracias a los consejos de Lucia, deshojé un sinfín de volúmenes psiquiátricos, tratados médicos y monografías patológicas, cualquier cosa que me ofreciese alguna clave sobre mis padecimientos. Luego comparecieron ante mí Freud, Rank, Adler y Jung, el cerebral y erudito Jung, el único que parecía capaz de darles sentido a mis visiones y a mi angustia sin tener que hablar de sexo, de sexo y de heridas infantiles.


            Pero, en vez de responderle todo esto, me limité a decirle: «Muy simple, Harry, porque yo sí los he leído a ambos». La velada retomó entonces su curso, en la mesa se barajaron tópicos menos elegantes, se habló de los sombreros a la moda, de la crisis alemana, de la nueva temporada de regatas e incluso de las preferencias por los gatos o los perros. Harry y yo interrumpimos esa charla que habría de prolongarse durante las siguientes cuatro décadas. Nos mezclamos con los otros comensales y luego nos trasladamos al salón para el café y los cigarros. Esa noche ni siquiera intentamos reencontrarnos, presintiendo acaso el tiempo que nos quedaba por delante.


            Solo antes de despedirme, me permití un último flirteo. Subí a mi habitación, regresé con mi ajado ejemplar de Psicología del inconsciente, lo coloqué en las manos de Harry y le susurré al oído: «Ahora es tuyo».


            Qué es una persona, qué vuelve diferente a una persona de otra —escribe Christiana en otra parte de su diario—, por qué a unos nos apresan los espejos y otros prefieren desmenuzar el horizonte, por qué unos adoramos los eclipses y otros el fulgor sobre las dunas, por qué unos tiritamos en verano y otros nadan desnudos en glaciares, por qué unos excavamos obsesos y otros sobrevuelan acantilados, por qué unos danzamos inmóviles y otros marchan severos como estatuas, por qué unos predecimos erupciones y otros explican las tormentas una vez que ha escampado, por qué unos lloramos todas las madrugadas y otros arden una vez cada cien años, por qué unos gozamos a cuentagotas y otros sufren apenas, ¡miserables! Qué nos ata, qué nos prefigura, qué nos martiriza, qué nos aprisiona, qué nos exhibe, qué nos delata, contra qué debemos alzarnos, qué debemos aceptar calladamente, qué endiablada carga hemos de soportar hasta la tumba.


            De vuelta en Florencia, los cuatro han pasado toda la mañana en los Uffizi, tres o cuatro horas ante cada madonna, cada cristo, cada mártir, cada crucifixión, cada epifanía, cada cruel pasaje del Antiguo Testamento, cada voluble dios griego y romano, aunque en realidad ninguno ha visto nada. Las imágenes se deslizan a través de sus pupilas, arriban a sus cerebros y allí se extravían sin remedio.


            Harry y Josephine entrelazan sus manos de vez en cuando, exhiben su cordialidad como una obra maestra —artistas de la simulación—, Christiana y William prosiguen en cambio rutas separadas, cuando llegan a toparse se sonríen lerdamente o más bien Christiana sonríe, él se alza de hombros y cada uno se escurre hacia una sala distinta del museo.


            Harry permanece concentrado en el tiempo que acaba de pasar en Zúrich: desde que decidió estudiar el doctorado en bioquímica en Inglaterra y convenció a su hermano y a los Morgan de sumarse a la aventura, siempre pensó en seguir la recomendación de Christiana y buscar una entrevista con Jung. En cuanto se instaló en LLeckhampton House y se registró como fellow del Trinity College, le escribió al maestro una carta donde le detallaba sus investigaciones y expresaba una devota lealtad hacia su perspectiva analítica.


            Jung se demoró en responderle.


            Harry revisaba el buzón día y noche sin resignarse a su silencio hasta que al cabo el maestro le dirigió una misiva circunspecta, aderezada, eso sí, con una genuina curiosidad por sus estudios.


            La correspondencia entre ambos se prolongó durante meses, justo cuando Harry más la requería, cuando se sentía más torturado por el vaivén de sus afectos. Jung le comunicó que podría recibirlo en primavera y Harry diseñó un itinerario que le permitiera escabullirse de las tensiones que se acentuaban en su entorno: acudiría él solo a Zúrich y dos semanas después se reuniría con Jo en San Remo y con los Morgan en Florencia para unas breves vacaciones.


            Durante su primera charla con el doctor Jung —nunca se atrevería a llamarlo por su nombre de pila—, Harry le contó un episodio ocurrido en el tren hacia Zúrich y ahora, mientras deambula por los Uffizi, lo rememora un tanto avergonzado.


            La mujer vestía de negro, un velo de rejilla y un sombrero ladeado impedían apreciar la sutileza de su rostro, la boca sensual e iridiscente, los ojos negros, la tez más blanca que un cadáver. Detenidos en Friburgo bajo el granizo, él no dejaba de admirarla —una fiebre análoga lo llevó años atrás a cuidar a una joven prostituta sifilítica, de nombre Alice Henry—, pero solo se atrevió a hablarle cuando el tren recuperó la marcha. Descubrió así que era inglesa y le propuso acompañarla al vagón comedor.


            Ella accedió, aunque sin revelarle otra cosa que su nombre: lady Winifred; nada le dijo en cambio de su estado civil o su pasado. Charlaron un rato en torno al arte y a la música —ella sucumbía ante Brahms, él ante Wagner—, y pronto se deslizaron hacia el amor, la muerte, el tránsito del amor a la muerte. Si la misteriosa mujer estaba familiarizada con las pérdidas, demostraba una entereza rayana en el cinismo. Harry entretanto permanecía atrapado en la blancura de su piel, en sus ojeras, en el carmín de sus labios. De repente ella se irguió, le extendió la mano y se marchó sin dar más explicaciones.


            El recuerdo de aquella mujer persiguió a Harry hasta Zúrich: soñaba con ella y con ella despertaba aunque nada lo hubiese unido a lady Winifred fuera de las sombrías reflexiones de una tarde. Si bien tenía pensado hablar con Jung de asuntos más profesionales, de buenas a primeras se descubrió contándole su fijación por lady Winifred, que a su vez lo condujo a Alice, la prostituta sifilítica, y por fin al tema que en verdad lo sacudía, su obsesión de esos años, la causa que lo había llevado a Zúrich: Christiana.


            Aunque en teoría es quien más se interesa por Botticelli, Perugino, Del Sarto, Tiziano, Del Piombo o Veronese, Christiana tampoco disfruta de los lienzos: nubes multicolores que se esfuman de inmediato.


            Qué quiere de mí, se pregunta, qué busca de nosotros, en qué clase de relación nos imagina, por qué asume que Will y Jo callarán sus celos, cuánto hay en él de sinceridad y cuánto de egoísmo. Harry sabe lo que siento, conoce mi ánimo, el vínculo que para bien o para mal ya nos aprisiona, ¿hasta dónde estará dispuesto a llegar, hasta dónde se atreverá a conducirnos? Will sufre y nada puedo hacer para aliviarlo: aunque Harry y yo jamás nos acostáramos, la herida para él sería la misma; Jo, por su parte, conserva las formas, sufre también, no lo dudo, si bien su trato conmigo apenas ha variado. Me busca, me repite que me quiere, pero ahora es mi rival además de mi amiga y hará cualquier cosa con tal de conservar a su marido. En todo caso, ella no me preocupa o me preocupa muy poco, es Will, mi pobre Will, quien me tortura.


            Frente a una madonna casi aburrida ante la gloria de su hijo, Christiana recuerda una vieja fotografía tomada por su padre el día en que ella y Will anunciaron su compromiso.


            Bill (así lo llamaba entonces), con su uniforme recién planchado, el caqui que se confundía con la enramada, la mirada luminosa y llena de ilusiones, una sonrisa franca en los labios, una sonrisa que jamás he vuelto a ver en su rostro desde el inicio de la guerra. Él me toma de la mano, los rizos enmarcando mi cara de niña: dos adolescentes que se creen enamorados, dos jóvenes que ese día se juran amor eterno, los corazones hinchados de fe, de expectativas. El escenario era la casa de campo de mi padre, su jardín exuberante, mi refugio y mi paraíso, un entorno que debía resguardarnos en su ausencia. Gracias a nuestro cariño, la guerra no sería sino un paréntesis. Pronto volveríamos a estar juntos y seríamos los mismos: dos muchachos hermosos e inocentes, colmados de futuro, ¡qué equivocados, qué brutalmente equivocados!


            Mientras Christiana avanza por el Corridoio del Cinquecento —y solo distingue perfiles borrosos y arduas pinceladas—, Will se desliza en otra sala, echa un vistazo a diestra y siniestra y, como si cumpliera una misión bélica, elige un objetivo, no necesariamente la imagen más célebre o más reconocible, se detiene ante él largos minutos, escruta cada detalle, revisa palmo a palmo los contornos, busca descifrar la composición y la perspectiva, aunque al final las únicas imágenes que arriban a su mente representan a soldados en el lodo, sus rostros devastados, sus mejillas manchadas por la sangre, los enormes huecos dejados por las balas.


            Will no piensa en Christiana, no piensa en Harry, no piensa en la voluntad de Harry de acostarse con Christiana, ni siquiera en la voluntad de Mike de acostarse con Christiana. Que ella despierte semejantes tentaciones le parece casi natural e inevitable: no le molesta tanto que ella acabe por ceder a la lujuria —o que ya lo haya hecho, no lo sabe—, sino observar a Christiana frente a Harry. Su esposa nunca mira a Murray a los ojos, se da vuelta cuando este le habla, se escabulle en cuanto aparece y así pone en evidencia el gigantesco poder del miserable.


            ¿Y Josephine? Jo es la mayor incógnita en esta historia, nadie parece recordarla, a nadie seduce, a nadie intriga, y sin embargo siempre estuvo allí, al lado de Harry, al lado de Christiana. Un gozne permanente entre Harry y Christiana.


            Ella pasea muy oronda entre las pinturas renacentistas o dieciochescas, las encuentra bonitas o delicadas, alguna la enternece aun si no la entiende demasiado o la entiende como cualquier mortal, no como Harry, de seguro no como Christiana.


            ¿Qué tan segura está de retener a su esposo, de que este no habrá de abandonarla? Jo no puede confiarse, aunque reconoce sus ventajas: su posición social, su entereza, su dinero —por difícil que sea decirlo, su dinero—, ¿estará Harry preparado a renunciar al respeto de sus pares por una mujer ciertamente hermosa, ciertamente aguda, pero que jamás le garantizará una vida confortable?


            Jo está dispuesta a tolerar esta aventura, a perdonar a su esposo de antemano o a fingir que lo perdona, a cerrar los ojos y a taparse los oídos mientras dure su infatuación o su capricho, es otro de los sacrificios que se exigen a las esposas de su clase y puede consentirlo; no soporta en cambio las mentiras, las dobleces. Harry deberá comprometerse —así se lo exigió en San Remo— a contarle cuanto suceda con Christiana, no porque le guste el chismorreo, no porque quiera flagelarse o flagelarlo, no por morbo ni curiosidad malsana, sino para saber dónde se encuentra, para estar siempre un paso por delante.


            Jo se detiene ante un Tintoretto, la sacude un crepúsculo marino de grises y de platas, da un giro y se topa de frente con Christiana. Las dos mujeres emborronan su fastidio, Josephine se compadece en silencio de la melena hirsuta de la otra, esta en cambio se aferra al brazo de su amiga como antaño.


            Harry no tarda en alcanzarlas y se lanza en otra de sus peroratas eruditas, identifica símbolos del inconsciente dondequiera, diserta sobre arquetipos, mitos fundacionales, fuerzas ctónicas y poderes ultramundanos donde ellas solo han visto santos o héroes mitológicos.


            Jo escudriña cada gesto de su marido: a cuál de ellas mira en cada instante y cuánto tiempo le dedica a cada una, ajena a su improvisada conferencia.


            Christiana, por su parte, odia no poder frenar la admiración que siente por Harry.


            Al cabo de minutos que a las mujeres les resultan infinitos, Will se incorpora al grupo con el semblante alicaído, como si en vez de contemplar uno de los mayores tesoros de Occidente hubiese arrastrado unas cadenas.


            Por fin están juntos los cuatro y ahora no les queda sino buscar un buen lugar para una copa.


            El matrimonio de Henry y Josephine nunca había sido ejemplo de compatibilidad, de pasiones desbordadas.


            Apenas un par de años después de la luna de miel que a duras penas transitaron, mientras caminaba desde el Rockefeller Institute en el East River y la Sesenta y Ocho hasta su casa en el 129 Este de la Sesenta y Nueve, Harry se preguntaba si esa noche lograría dormir tranquilo o si Jo le insinuaría, suave e inapelable, su obligación de cumplir con sus deberes maritales. A él cada día le resultaba más arduo satisfacerla, apenas se excitaba con el olor de su piel recién lavada, el discreto volumen de sus pechos, el vaivén moderado de su pubis.


            Jo se metía a la cama con un camisón apenas traslúcido y allí aguardaba su llegada, su sexo tardaba una eternidad en humedecerse y entonces solía ser muy tarde: Harry había perdido todo interés, su miembro apenas se inflamaba, lo introducía con dificultad en la vagina de su esposa y una vez allí se demoraba una eternidad en expulsar unas gotas de semen.


            Para colmo, Jo no chillaba, no se movía, no le permitía entrever si había gozado o si sus maniobras le habían resultado indiferentes. Al final, los dos se refugiaban en extremos opuestos de la cama, sin saber quién había tenido la culpa, y simulaban dormir mucho antes de que los venciera el sueño.


            Aconsejados por el doctor Macomber, Harry y Josephine decidieron separarse por dos meses. Él permaneció en Nueva York y ella se marchó a un sitio de descanso en Palm Springs, desde donde —por prescripción médica— le escribía largas cartas.


            «No sé cómo decirte esto, casi no me atrevo», le decía en una de ellas, «pero el hombre del que te hablé, el alto y musculoso con un horrible acento sureño, ha vuelto a dejarme un mensaje debajo de la puerta». A Harry el relato lo sacudía y al mismo tiempo lo inflamaba. «Me pide que lo acompañe a cenar cerca de la laguna, no sabes cómo me miraba a la hora del almuerzo, ninguna mujer decente lo toleraría y sin embargo no consigo enfurecerme, lo confieso».


            Al parecer, el remedio funcionaba: la sangre se le subió a Harry a la cabeza y no tardó en advertir el subterráneo crecimiento de su sexo.


            «Le he escrito para negarme», seguía Jo, «pero me ha costado más esfuerzos de los que hubiese imaginado. Es un hombre locuaz, con un cuerpo que se adivina perfecto, y lo peor de todo, cariño mío, es que he empezado a soñar con él, ¡perdóname!, tenía que contártelo». Para entonces, Harry ya no lograba controlarse. Si Jo pudiese verlo, no dudaría un segundo de su virilidad, de su potencia.


            «Me veo en el camarote de un barco, por el ojo de buey se filtra el horizonte y el ruido de las olas, estoy desnuda sobre la cama. Él entra intempestivo, el pecho descubierto marcado por el sudor y el ejercicio. No me pregunta nada, me toma bruscamente por las piernas y me coloca boca abajo». Al leer esto, Harry se bajó la cremallera: su mano subía y bajaba, y él jadeaba y se preguntaba —no podía dejar de preguntárselo— cuánto había de verdad en el relato de su esposa.


            «Vuelvo a encontrarme con él durante el desayuno, él me saluda, insiste en acompañarme, no tengo fuerzas para rechazarlo, paseamos en silencio por la orilla de la laguna, su voz resuena en mis oídos, el corazón se me sale del pecho. Cuando nos hemos alejado de todos y no queda nadie cerca, me toma del talle y me da un beso en los labios; yo por supuesto me aparto, Harry, no lo dudes, corro febrilmente pero él me da alcance, me tumba sobre la hierba, me arranca la ropa y otra vez me coloca boca abajo».


            Harry odiaba al doctor Macomber por haber enviado a su mujer a Palm Springs, al tiempo que un gran chorro de semen estallaba entre sus dedos. «Y entonces», leyó Harry con alivio, «la luz de la mañana me despierta».


            Por la misma época, Christiana desenredaba una venda amarillenta cubierta de sangre coagulada y descubría una llaga supurante: meses atrás se hubiera desmayado. El médico de guardia le explicó que la bala había atravesado el músculo, muy cerca de la femoral, sin llegar a destrozarla.


            Christiana llevaba más de cincuenta horas sin dormir y aun así no se sentía fatigada. El estallido de la gripe española había trastocado sus labores de enfermera: en vez de ocuparse de traumatismos y heridas de bala, ahora debía concentrarse en desinfectar a los pacientes para evitar nuevos contagios.


            Tras la partida de Bill hacia el frente, Christiana se batió durante un año con sus padres para que le permitiesen sumarse al cuerpo de enfermeras: para ellos era una joven perturbada y lo mejor que podía hacer era quedarse en su cuarto. Al final, se salió con la suya. Se sumó a The French Wounded, se inscribió a los cursos de la Lincoln House y al cabo se largó a la Cruz Roja de Nueva York, acompañada por Sal Shelbourn y Frances Clarke.


            Al cabo de tres meses de entrenamiento, fue asignada al Flower Hospital, luego a Portsmouth, donde tuvo que lidiar con la misoginia del doctor Brigham, y, en agosto de 1918, llegó a Corey Hill, este gigantesco depósito de pus y sangre.


            El muchacho no tendría más de dieciocho años y de pronto soltó un grito sordo; Christiana deslizó un paño húmedo sobre su frente.


            —¿Cómo te llamas, soldado?


            

                [image: Fotografía]

            


            Este balbuceó sonidos confusos —Jack o Jim o Joe, no conseguía descifrarlo—, ella había oído tantos nombres y había olvidado tantos nombres a lo largo de esas semanas, tantos jóvenes hermosos habían muerto entre sus brazos: aquí solo importaba no morir, o morir sin dolor, o al menos morir acompañado.


            Ella siempre apresaba la mano de los desahuciados, acariciaba sus mejillas, les revolvía el pelo con cariño y en cuanto fallecían corría a vomitar al baño. Pero, gracias a este trabajo, por primera vez se sentía útil: ya no era la adolescente quebradiza de antaño, qué más daba si su adorado padre se burlaba de ella, nunca se había sentido tan viva como ahora que se encontraba asediada por la muerte. Sus depresiones se tornaban ridículas en estas circunstancias, las horas de desvelo no la dejaban preguntarse por sus propias aflicciones. La guerra le permitía imaginarse imprescindible, a la altura del sacrificio que su prometido realizaba al otro lado del Atlántico.


            En noviembre de 1917, Bill se había sumado al 28º Batallón de Infantería, uno de los primeros en entrar en combate.


            Al principio, las noticias de Christiana lo llenaban de ánimo: adoraba sus historias, su decisión de convertirse en enfermera, el cuidado con que trataba a los heridos, la devoción que ella le profesaba, el amor que construían juntos así fuese en la distancia, y le respondía con idénticas dosis de romance. Le narraba cada nuevo episodio como si los dos se encontrasen en un plano más alto, sus mentes conectadas más allá de la guerra.


            Entonces murió George y la epopeya comenzó a desmoronarse.


            Bill se vio arrastrado a las trincheras, a contar cada día nuevos muertos, vecinos o conocidos muchos de ellos, empezó a discutir con sus superiores, a rebelarse contra la inutilidad de tantas pérdidas. Su batallón se enzarzaba en una serie interminable de misiones, ninguna de las cuales parecía crucial pese a las órdenes estrictas de cumplirlas. Por fin, una estúpida herida en el pie izquierdo lo obligó a abandonar el campo de batalla en Soissons.


            Trasladado de emergencia a Vichy, se enteró muy tarde de que todos sus amigos, todos, los veinticinco miembros de su pelotón, habían fallecido en la refriega, su amigo Billy Stevens entre ellos. Decidió que ya nunca podría usar ese apelativo y exigió volver al frente para encarar el mismo destino de los suyos.


            Fue enviado a París y luego a Gondrecourt, pero la muerte huía de él pese a su deseo de abrazarla.


            Las cartas de Christiana dejaron de consolarlo: ella aún aplaudía el heroísmo, glorificaba la sangre, vibraba con las hazañas del ejército aliado; Will, en cambio, solo anhelaba la paz de una tumba. Tantas muertes lo habían aniquilado, no había razón alguna que pudiese compensarlas.


            ¿Cómo enseñarle a Christiana este vacío, cómo revelarle la perversidad de quienes lo enviaron a la guerra?


            El 18 de noviembre de 1918, le escribió: «Esposa mía, estoy deprimido, qué profundas desilusiones, ningún hombre de mi generación podría hablar de ellas a la ligera. Es terrible la traición que cometieron contra nosotros los más viejos, aunque de ella ha surgido en mí cierta fortaleza, no la fortaleza de la guerra, sino la fortaleza para oponerme, para desconfiar y rebelarme contra los deseos de quienes nos precedieron, para interrogarme sobre los fundamentos de la vida que ellos prepararon para nosotros. Creo que por largo tiempo tendremos que juzgarlos sin la menor misericordia».


            La tersa mañana del 12 de abril de 1925, un día después de su visita a los Uffizi, Christiana al fin encuentra un momento a solas con Harry bajo los cipreses del cementerio de Rapallo. Jo ha pretextado un dolor de cabeza y Will se ha apresurado a ofrecer la misma excusa.


            —¿Qué quieres de mí?


            Harry intenta perseverar con sus rodeos y sus hipérboles.


            —Eso mismo le pregunté yo a Jung.


            —¿Entonces será el ilustre doctor Jung quien decida nuestro futuro?


            Harry intenta quitarle importancia a su desliz.


            —Eso hace un analista, Chris —le dice—. Ayudarte a distinguir tu deseo para que lo confrontes sin avergonzarte.


            El tecnicismo no la apacigua.


            —¿Y qué te dijo Jung? ¿Sabe ya qué harás conmigo? ¿Con nosotras?


            —Jung opina que todos debemos decidirlo.


            Ella recupera su aplomo, se coloca a un palmo de distancia y su voz se vuelve una cuchillada.


            —¿Todos?


            La claridad de la pregunta paraliza a Harry, quien añade con torpeza o tal vez a propósito:


            —Tú y yo, Christiana. Y Will y Jo. Los cuatro.


            Aquella tarde, en Zúrich, Jung observaba a Harry con sus ojos como moras como si buscara desnudarlo: a diferencia de Freud, quien jamás supo mirar a sus pacientes —de allí su voluntad de confinarlos al diván—, el suizo prefería sentarse frente a ellos y conversar como viejos conocidos. La charla informal no tenía por qué restarle densidad al análisis, más bien le otorgaba un carácter humano que a Freud se le escapaba.


            Harry recibía en su rostro la luz que franqueaba el terciopelo, las motillas de polvo lo envolvían en un halo, rodeado por los ocres de la estantería, los retratos de filósofos y antepasados del maestro, sus diplomas y sus grabados alquímicos.


            Llevaban más de dos horas juntos, sin que Harry supiese cuándo habrían de pasar del parloteo a la terapia.


            El analista se explayó sobre las mujeres que acudían en masa a visitarlo, en su mayoría desde América.


            —Pasan semanas en el hotel Sonne antes de que Toni o yo podamos atenderlas. Mis detractores las llaman mis valquirias, por eso necesito huir de Zúrich, para poder pensar o escribir lejos de ellas.


            A continuación, le detalló los problemas financieros del Club Psicoanalítico, la falta de orden y dinero pese a los donativos de madame Rockefeller (Harry se estremeció al oír ese apellido).


            Al término del largo soliloquio, Harry intentó tomar la palabra.


            —La actual situación del psicoanálisis en Harvard y el frágil liderazgo de Morton Prince nos han llevado… —comenzó a decir.


            Jung lo frenó en seco.


            —Herr Murray, usted no ha viajado cientos de kilómetros para contarme los chismorreos de la academia americana, mejor hábleme de una vez por todas de su relación con frau Morgan.


            Harry le contó entonces cómo conoció a Christiana. Ante el «¿Tú a quién prefieres, a Freud o a Jung?», Jung soltó una carcajada.


            Luego Harry le dijo que ella era una de las dibujantes más talentosas de su generación, le habló de su carácter —introvertida, intuitiva, reflexiva, en la terminología del maestro—, y le dijo que jamás conoció a alguien que poseyese una comprensión tan clara de las perturbaciones de la mente.


            —Christiana es febril, atrabiliaria, sensual, incandescente. Si decidí estudiar el doctorado fue para estar cerca de ella: los meses en Cambridge han sido la felicidad y la desgracia. Ella impide que me concentre en las clases, me masturbo a diario con la imagen de sus nalgas. Se sulfura por cualquier cosa, después se apacigua en un segundo o se derrumba por semanas y se niega a ver a nadie; a veces la imagino como una adolescente solitaria y melancólica. No me siento culpable por desearla, si me refreno es para evitar una catástrofe. No sé qué hacer con mi esposa, no quiero lastimarla.


            Jung lo escuchó sin inmutarse, el torso de piedra, la pipa en los labios, los ojillos como moras.


            —Herr Murray, usted me ha revelado muchas cosas sobre frau Morgan, pero no me ha dicho qué busca usted en ella.


            La misma pregunta que hoy formula Christiana en el cementerio de Rapallo.


            —¿Qué buscas en mí, Harry?


            Harry se vuelve hacia ella y la besa en los labios: un beso imprudente casi por la fuerza. Ella se deja llevar, saborea su aliento mientras él coloca las manos en su talle.


            —Esto es lo que quiero.


            Ella se sonroja y se decepciona por partes iguales: ha sido un beso inolvidable, pero un beso no es una respuesta.


            —Yo también, pero antes quiero saber qué significa.


            Los dos se escudan del sol bajo los cipreses, se detienen frente a una tumba —el nombre del occiso carcomido por los años, una inscripción en latín que no descifran—, refrescados por el vientecillo de la tarde.


            —No podemos ocultarlo —exclama Harry—, es más poderoso que nosotros. Quiero seguir unido a ti toda la vida.


            Eso dice Harry: «toda la vida».


            A Jung le dijo, por supuesto, algo distinto.


            —Quiero acostarme con ella, no lo dude, pero también quiero algo más, no sé qué, no puedo definirlo.


            El analista se quitó las gafas y las pulió con su pañuelo.


            —Ésa es justo la cuestión, herr Murray. Esa fuerza incógnita define su relación con la mujer del tren, con la prostituta sifilítica y con frau Morgan. Las tres comparten, ¿cómo decirlo?, un estilo. Las tres forman una sola imagen en su mente. Las tres son el reflejo de su anima.


            Harry comprendía o creía comprender las palabras del maestro: Christiana era un reflejo, acaso el más exacto, de la mujer que habitaba su inconsciente, el molde formado en su espíritu desde la infancia.


            —Pero lo más preocupante —lo distrajo Jung— es que probablemente usted sea el animus de ella, y en tal caso la combinación puede resultar muy peligrosa para ambos.


            A partir de allí, el analista volvió a enredarse en su monólogo y le confesó a Harry que al principio las relaciones entre Emma y Toni no eran tan cordiales: en dos ocasiones, Emma lo amenazó con el divorcio.


            Toni había trastocado su vida como nadie —con excepción de Sabina, desde luego— y él ya no podía abandonarla. Había sido su paciente, luego su alumna, Emma incluso la apreciaba, hasta que un día Jung descubrió que se sentía atraído hacia ella de manera intelectual y también física. Si Emma era la mujer serena, la madre inquebrantable, Toni era un revulsivo. Jung no podía vivir sin su esposa, su ancla y su cimiento, pero solo Toni le permitió resucitar tras la ruptura con Freud y lo ayudó a fraguar sus nuevas teorías sobre el inconsciente y la libido.


            Jung se vio obligado a dividirse, a viajar con una o con la otra, a moderar sus disputas, hasta que la tensión lo llevó a considerar seriamente el suicidio.


            —El proceso fue muy doloroso —le advirtió a Harry—, aunque todo mejoró cuando le dije a Emma que Toni también era mi esposa y prometí cumplir con mis obligaciones hacia ambas. Las dos pactaron ciertas reglas: no la igualdad ni la paridad absoluta, sí la claridad y el respeto que yo debía mostrarle a cada una.


            En Rapallo, Christiana frunce el ceño, los ojos inyectados en sangre.


            —Es cierto, Harry —le dice—, algo nos supera, yo tampoco puedo resistirlo, eso es lo que me preocupa, no podemos controlarlo, se sale ya de nuestras manos y yo no sé si podré soportarlo.


            Él se arredra, no quiere escuchar esas palabras, desea a Christiana más que a nada en el mundo, la quiere para sí, pero intuye también —una punzada en el estómago— que no abandonará a su esposa.


            —Sé que tú quieres a Jo tanto como yo a Will; no debemos herirlos, Chris, sería injusto —replica—. Debemos decirles lo que pasa.


            Más astuto, más viejo —más desfachatado—, Jung expresó lo mismo desde otra perspectiva.


            —Por lo que usted me cuenta, herr Murray, Christiana también es una femme inspiratrice, una mujer que no ha nacido para procrear hijos sino para fecundar a los hombres que sepan apreciarla. Siempre que se mantenga cerca de esta mujer, hará usted grandes progresos, pero debe tener claro que las mujeres como Christiana nunca serán buenas esposas. Su energía anímica, brutal e incontrolada, no las prepara para la vida doméstica o la educación de los hijos, téngalo presente.


            —¿Me recomienda entonces que la conserve al lado de mi esposa?


            El cuerpo de Jung se cimbró brutalmente, sus pesadas manos en el aire.


            —Me temo, herr Murray, que no seré yo quien le proporcione esa respuesta.


            En Rapallo, Christiana no suelta la mano de Harry mientras observan una lápida tras otra.


            —¿Regresamos? —sugiere él.


            Ella asiente y los dos emprenden el camino de vuelta al pueblo.


            —Se lo diré a Will esta noche —musita Christiana.


            —Piénsalo bien, no tienes por qué precipitarte.


            —¿Y entonces cuál es el momento adecuado para revelarle a tu esposo que deseas a otro hombre?


            Los dos caminan en silencio, las manos todavía entrelazadas.


            Cerca ya de la piazza, él hace un movimiento sutil, casi imperceptible, y termina por soltarla.


            —¿Tú cuándo se lo dirás a Jo?


            —Hablé con ella en San Remo.


            Por fin una respuesta contundente, aunque falsa: en San Remo, Harry se limitó a confesarle a su esposa la atracción que sentía por Christiana, pero le juró que era puramente intelectual y que jamás, nunca, Jo, se volvería física.


            Christiana baja la guardia.


            Antes de entrar en el pueblo, vuelven a besarse.


            Harry se aferra a ella porque sabe que muy pronto será suya. Christiana se aferra a él, en cambio, porque intuye que solo después de mil batallas, tal vez, solo tal vez, Harry será suyo.


            Jung acertaba en una cosa: Christiana no estaba hecha para el matrimonio, para la maternidad o para cuidar a un niño pequeño.


            Escribe en su diario: Cuando vi su cuerpo hinchado, su cabeza enrojecida, sus piececitos perfectos y monstruosos, su llanto destrozó mis tímpanos y mi cordura. En ese mismo momento odié ser mujer, odié ser madre: una maldición más terrible que la enfermedad o la demencia. Yo jamás deseé esa carga, esa criatura no me pertenecía, quién me obligaba a abrazarla o a quererla. Le grité a la enfermera que la apartara de mi lado, no toleraba su olor ni sus chillidos, no tenía la menor intención de amamantarla. «Es su hijo», me reprendió. Mi hijo: qué ultrajante palabra. «No me importa, lléveselo de aquí».


            Después de eso, el doctor Waterman dictaminó que yo permaneciese en aislamiento, lejos del bebé y de William. Veintiún días en el ala privada del hospital general de Massachusetts, pagada para colmo por mi padre, tan sola como yo lo había exigido. Veintiún días de postración y de anestesia, convencida de que la maternidad era una antesala del suicidio.


            Poco antes nos habíamos instalado en una casita en Memorial Drive, frente al río Charles: un paisaje boscoso que los dos nos forzamos a mirar idílico. No había pasado un año de nuestro matrimonio y Will se había transformado en un extraño. Intentó seguir con sus planes de antes de la guerra y se inscribió en Harvard para convertirse en abogado, pero pronto lo dejó sin dar explicaciones. Pasaba horas y horas en el maldito AD Club, abotagado por el alcohol y la desidia, aprovechando su conmovedora condición de veterano.


            Cuando volví a casa al cabo de los veintiún días de reposo, Will se hallaba sumido en una inquietud intolerable: no regresaba antes de medianoche, ebrio o achispado, e insistía en hacerme el amor a toda costa. Yo recibía su cuerpo, su peste a bourbon, sus gemidos sin que jamás me diese placer pero condenada, eso sí, a fingirlo.


            Durante una temporada pensé que todo podría mejorar, solo necesitábamos tiempo. Pero el tiempo solo concentró mi rencor: entendía su sufrimiento, el horror de sobrevivir a sus amigos, no estaba dispuesta en cambio a dejarme arrastrar en su naufragio, su vacío mezclado con el vacío que de por sí sellaba mi carácter. Le exigí que nos marcháramos lejos de Harvard, que asumiese el fracaso de su carrera de Derecho, que buscara lo que quería del futuro si aún pensaba en un futuro compartido.


            Abandonamos el rumor del Charles a cambio del frenesí de Nueva York. Will encontró trabajo como aprendiz financiero en el Guaranty Bank y luego en R. D. Skinner & Co., pero nada lo satisfacía.


            Mientras tanto, yo me inscribí en la Liga de Estudiantes de Arte, en la Cincuenta y Siete Oeste, lo más cercano a una salvación, a un remedio.


            «No, madame, así no», me corregía el profesor Frank DuMond. «No, madame, la perspectiva no funciona, los colores son horribles», me corregía el profesor Guy Pène du Bois. «No, madame, fíjese usted en la veta», me corregía el profesor Leo Lentelli.


            Pese a su desdén por mi talento y la falsa sofisticación de maestros y alumnos, las clases eran lo mejor que me había ocurrido en muchos meses. Todas las mañanas caminaba hasta el edificio de la Liga y, una vez dentro, la oscuridad que había en mi interior brotaba hacia el papel: siluetas femeninas, rostros cabizbajos, ángeles sombríos, enormes lunas amarillas, bosques intrincados. Mucho le debían aquellas imágenes a mis desaforadas lecturas de esa época, a Proust, a Joyce y a D. H. Lawrence. Fue entonces, en una librería de 
Washington Square, donde encontré mi ejemplar de Psicología del inconsciente.


            Las clases de pintura en la Liga no solo me confirieron una libertad mental inusitada, sino una sorpresiva libertad física. En Nueva York podía salir sola, me abandonaba en largos paseos nocturnos, asistía a decenas de conferencias o conciertos, y encontré así a mis primeros amantes.


            No recuerdo por qué fui a su conferencia, quizá en el Times su perfil me pareció enigmático —los judíos siempre me atrajeron—, en cualquier caso de pronto me vi en la recepción que la ciudad le organizaba a un hombrecillo alto, un tanto enjuto, de modales bruscos y mirada sibilina, Chaim Weizmann, cabeza del movimiento sionista que tanta simpatía o desafecto causaba en los distintos estratos de la sociedad americana. Al término de su intervención, nos enzarzamos en un diálogo que saltaba de lo personal a lo político: le dije que me apasionaba su causa y él insistió en la justicia de su anhelo; luego le pregunté por sus viajes y él dejó caer que le encantaría echarle un vistazo a mis dibujos.
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