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			Advertencia: Este libro debe leerse de frente y de perfil 






			que los lectores parezcan platillos voladores.






			Roberto Bolaño, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979)






			Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que soñó Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo; la escrupulosa novela histórica Salambó, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert.






			Jorge Luis Borges, Luna de enfrente


















			






			Introducción






			Releer a Bolaño por primera vez






			Entre el 21 al 26 de marzo de 2003, mientras comenzaba a escribir en París mi tesis doctoral bajo el auspicio de la Universidad de París III, Sorbonne Nouvelle, Roberto Bolaño (1953-2003) hizo una de sus muy contadas apariciones públicas en eventos literarios en los últimos años de su vida. Asistió como autor invitado al Salon du Livre en la capital francesa y accedió a sentarse en un stand entre los pasillos laberínticos saturados de autores y sus respectivos editores. De entre las celebridades, el público se apresuró a escuchar a Imre Kertész, quien había ganado el premio Nobel de 2002, o se congregaron alrededor de otras estrellas literarias europeas como Amélie Nothomb e Ismail Kadaré para buscar sus autógrafos y sacarse fotografías junto a ellos. Pensé que también habría una larga fila para conseguir que Bolaño dedicara ejemplares de sus libros. Él apareció puntual, acompañado de su traductor al francés, Robert Amutio, pero de un público de 185 mil personas que acudió esos seis días a la Porte de Versailles, sólo lo esperábamos mi pareja y yo. 






			Después de conversar un largo rato, recorrimos con Bolaño algunos pasillos de la feria. En una de las mesas, se detuvo a hojear la traducción de un libro del argentino César Aira. El editor se acercó y preguntó a Bolaño si le interesaba la literatura latinoamericana. Bolaño respondió que sí, pero que no veía traducido el que a su juicio era el mejor libro de Aira. A petición del editor, Bolaño anotó en un cuaderno su nombre y el título de ese libro, Cómo me hice monja. El editor leyó los datos, agradeció cortésmente a Bolaño la recomendación (“¡muchas gracias señor Bolaño!”) y se fue sin más a atender a otros curiosos de sus libros. El intercambio, desde luego, me dejó asombrado. A Bolaño, sin embargo, pareció no incomodarlo.






			No fue sino hasta algunos años después que logré vislumbrar las implicaciones críticas que pueden derivarse de esa escena y que ahora intento articular en mi presente lectura de la obra de Bolaño. Mucho antes del enorme éxito internacional de sus libros, antes de que su nombre apareciera en el horizonte de la economía cultural global y de lo que cierta crítica ahora llama “literatura mundial”, Bolaño perpetraba pequeños actos de subversión simbólica como en su interacción casi anónima con el editor francés, y que recordados a la distancia, no dejan de sorprender. “El mito lo ubica allí aburrido, sentado sin nadie para quién firmar sus libros”, según lo imagina desolado en el Salon du Livre la escritora argentina Pola Oloixarac. Y concluye: “los franceses lo pasaron por alto —y si pasaron por alto un talento como el de Bolaño, ¿cuántos otros habrán pasado por alto?”.1






			La retroactiva ironía de la virtual condición anónima de Bolaño entre miopes editores franceses incapaces de reconocer su genio, además de complacer a los editores que publicaron sus obras originales en español —y a los lectores que se precian de haberlo leído tempranamente—, nos desvía la atención de la escena en sí y nos impide advertir dos aspectos esenciales para comenzar a analizar el proyecto literario de Bolaño. Primero, el hecho de que Bolaño, como Aira, ya había iniciado su ascenso al reconocimiento internacional que aclamaría su trabajo unos años más tarde. Basta recordar que Cómo me hice monja significó la entrada de Aira en el mercado editorial español con su republicación en 1998, que le valió ser celebrado por el suplemento Babelia del periódico El País como uno de los mejores libros del año.2 Bolaño, por su parte, había ganado ya múltiples reconocimientos en América Latina y España, en particular el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Herralde por Los detectives salvajes, novela publicada también en 1998 por la editorial catalana Anagrama con enorme éxito. En Francia, aunque de forma modesta, ya era reconocido desde 2003 por lo menos por la editorial que lo había comenzado a traducir al francés: el influyente sello de Christian Bourgois, que luego publicó en ese país prácticamente la totalidad de la obra de Bolaño con una muy positiva recepción de la crítica. Segundo, el hecho de que ante el editor que desconocía a Bolaño y que proponía un catálogo arbitrario —como todo catálogo de autores latinoamericanos en traducción para sus lectores franceses, Bolaño inscribió el libro de Aira que deseaba ver traducido, imponiendo la necesidad de su traducción sin el menor indicio ni expectativa de que el editor siguiera su recomendación (hasta donde sé, el libro continúa sin ser traducido al francés). Bolaño perpetraba así un espontáneo acto de descentramiento simbólico e individual, al proponer su preferencia literaria al editor que ignoraba por completo tanto el título del libro sugerido como la relevante identidad de quien lo recomendaba. Por mínimo que haya resultado, este descentramiento es representativo de aspectos cruciales en la obra de Bolaño que me servirán como guías para su lectura desde varios frentes teóricos que discutiré más adelante y que abarcan su concepción del hecho literario que fundamenta su obra.






			Cuando cuento esta anécdota a mis colegas, sin embargo, el gesto crítico de Bolaño queda rezagado por la inmediata indignación que causa entre ciertos lectores latinoamericanos que un editor francés no haya reconocido al ahora célebre escritor chileno, quien además había tenido la generosa cortesía de asistir a la feria del libro en París gravemente enfermo, de hecho unos meses antes de morir en España, donde residía desde 1977. La misma indignación reaparece con los que consideran oportunista la extraordinaria atención mediática que la obra de Bolaño ha recibido por el mercado editorial estadounidense. Pero al revisitar la escena del Salon du livre, advierto que es necesario poner atención en otros aspectos “pasados por alto”. Es el caso de los libros mencionados: Cómo me hice monja es una novela breve, en primera persona, en la que un niño llamado César —como el autor—, que intermitentemente se identifica como niño y niña, narra una terrible historia que comienza el día en que su padre lo llevó a probar un helado por primera vez en su vida. El helado resulta envenenado, y el padre del niño o niña César asesina al heladero. La situación no podría estar más alejada de la nostálgica memoria de la novela de aprendizaje, cuando el padre insiste en preguntarle al niño si le gusta el sabor del helado. Responde César: “Bastó que las primeras partículas se disolvieran en mi lengua para sentirme enferma del disgusto. Nunca había probado algo tan repugnante”.3 O como escribiría Bolaño, insufrible:






			Recordé que en el camino me había dicho, entre otras cosas cargadas de una agradable expectativa: “Vamos a ver si te gusta el helado”. Claro que lo decía dando por supuesto que sí me gustaría. ¿A qué chico no le gusta? Los hay que, adultos, recuerdan su niñez como un prolongado pedido de helados y poca cosa más. Por eso ahora su pregunta tenía una resonancia de incrédulo fatalismo, como si dijera: “No puedo creerlo; también en esto tenías que fallarme”.4 






			El arranque de la novela de Aira remite a dos libros fundamentales para la modernidad literaria latinoamericana y europea: las primeras páginas de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez —“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”5— y En busca del tiempo perdido y la magdalena en el té de Marcel Proust —“Pero en el instante mismo en que aquel trago, mezclado con las migas del pastel, tocó mi paladar, me estremecí, atento a lo extraordinario que pasaba en mí”—.6 Aura Estrada lee la novela de Aira como una reescritura “perversa” que opera en forma radicalmente opuesta a la novela de Proust. Mientras que éste busca “explicar lo inexplicable” de entre las memorias de su niñez, Aira en cambio “recrea la experiencia de lo inexplicable, como si así mostrara que la empresa literaria no es la estéril y fantasmagórica tierra en que algunos críticos insisten se ha convertido: está llena de posibilidades”.7






			No es casualidad que Estrada haya reseñado Cómo me hice monja junto con Amuleto de Bolaño, ambos publicados en Estados Unidos en 2006 por la editorial New Directions y ambos traducidos al inglés por Chris Andrews, el primer traductor de Bolaño en esa lengua que le abrió paso en el mercado editorial estadounidense. Amuleto es el obsesivo relato autobiográfico de Auxilio Lacouture, poeta uruguaya exiliada en México, quien se esconde del 18 al 30 de septiembre de 1968 —unos días antes de la matanza de estudiantes del 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco— en los baños de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) para evitar ser detenida por el ejército y la policía federal que han tomado el campus en represión del movimiento estudiantil. Hacia el final de la novela y para entretenerse, Lacouture se dedica a reordenar la caótica memoria de sus referentes literarios hasta llegar a imaginar el destino final de una azarosa lista de escritores latinoamericanos, estadounidenses y europeos: el año en que dejarán de ser leídos, la fecha en que otros resucitarán en un futuro lejano, a quiénes se les erigirá una estatua o quiénes caerán en un implacable olvido.






			Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101.






			Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. Ezra Pound desaparecerá de algunas bibliotecas en el año 2089. Vachel Lindsay será un poeta de masas en el año 2101. César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis Borges será leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 2045.8 






			Según las “profecías” que Lacouture se dice a sí misma como para aligerar su encierro, mientras que algunos de los más canónicos autores como Joyce, Proust o Pound están destinados a reencarnar en el más absoluto anonimato como el de un niño chino y un farmacéutico ecuatoriano o simplemente dejarán de ser leídos, algunos autores latinoamericanos como Borges, Vallejo o Huidobro cobrarán una inverosímil centralidad hasta incluso convertirse en lectura obligada de las masas o de hipotéticos habitantes sobrevivientes en túneles. Como vehículos para reflexionar lúdicamente sobre las distintas tradiciones literarias, Amuleto y Cómo me hice monja promueven así un gesto crítico paralelo que acerca los proyectos de sus autores. Releída en este contexto, la elección de Bolaño por ese libro de Aira en el Salon du Livre, nos permite observar una lógica de correspondencias: la cómoda direccionalidad de la memoria subjetiva que recuerda con claridad los momentos clave de la niñez, las más sutiles dimensiones sensoriales del tiempo perdido, son materia de una humorística y ácida narración que Bolaño admira en Aira al enfrentarse al canon de la modernidad, como si su flujo de univocidad teleológica y estable fuese un problema que debe resolverse mediante una nueva vuelta de tuerca. Asimismo, para tolerar —para mejor sufrir— el tiempo dilatado en los baños de la UNAM, Lacouture recodifica los valores de la tradición occidental hasta disolverla en un absurdo ridículo, pero siempre orientado a desmantelar el capital simbólico del canon para reposicionar a la tradición latinoamericana en un nuevo horizonte de significado.






			El adjetivo “insufrible” que utilizo hasta aquí remite, desde luego, a uno de los más celebrados libros de cuentos de Bolaño, El gaucho insufrible (2003). El cuento que da nombre a la colección narra el retiro de Héctor Pereda, un viejo abogado, hacia una estancia en la pampa argentina. Gustavo Faverón Patriau rastrea los referentes directos y las resonancias indirectas en el relato, desde “El Sur” de Borges9 hasta otros textos clave de la cuentística argentina de Santiago Dabove, Julio Cortázar, Antonio Di Benedetto, Juan Rodolfo Wilcock, y más recientemente, Rodrigo Fresán. Así, explica Faverón Patriau, “Bolaño transita por las letras argentinas sin cargar el peso de la tradición sobre sus hombros”, y con ello, “Bolaño produce un tejido de observaciones en apariencia furtivas pero en el fondo coherentes sobre temas cruciales de dicha tradición”.10 Me detengo en la más obvia de estas observaciones: el momento en el que, casi al final del cuento, Pereda es confrontado por un escritor afuera de un café donde se reúne una tertulia literaria en la que participa con frecuencia el propio hijo de Pereda, un exitoso narrador. La escena reescribe el final de “El Sur” de Borges, que Pereda de hecho recuerda al llegar a su estancia, “y tras imaginarse la pulpería de los párrafos finales los ojos se le humedecieron”.11 En el relato de Borges, el protagonista, Juan Dahlmann, sufre un accidente que lo hospitaliza y le produce una fiebre extrema. Ya en el delirio, Dahlmann se imagina un inesperado viaje hacia el sur. En una ruda pulpería, un compadrito lo reta y lo obliga a un duelo con un cuchillo que Dahlmann “acaso no sabrá manejar”.12 La memorable elipsis del final abierto permite evocar la muerte violenta que Borges admiró en sus antepasados militares y que reiteró con frecuencia en otros relatos, ensayos y poemas. La división entre los barrios letrados de Buenos Aires y su sector popular de violencia atávica que los intelectuales imaginan en los barrios del sur se propone como la propia división que Borges reinventa entre la Argentina culta y la mítica clase salvaje integrada por gauchos y compadritos que ronda marginalmente las tierras del sur. En el cuento de Bolaño, sin embargo, esa mítica violencia ancestral reaparece en los propios centros de la cultura bonaerense y aun en los cafés donde se “disertaban largamente los destinos de la patria”.13 La direccionalidad del cuento es revertida: Pereda, quien ha decidido habitar una estancia en el sur, vuelve a una Buenos Aires que desconoce y que atraviesa por una de sus más severas crisis económicas. La confrontación final, entre Pereda y uno de esos reflexivos escritores que lo reta sólo por haberlo mirado a los ojos desde la calle, se resuelve en un triunfo absurdo e irrisorio del letrado sobre otro letrado, y no entre el letrado y un compadrito bárbaro:






			Pereda se supo empuñando el cuchillo y se dejó ir. Avanzó un paso y sin que nadie percibiera que iba armado le clavó la punta, sólo un poco, en la ingle. Más tarde recordaría la cara de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que buscaban una explicación (¿Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavía que la fiebre y la náusea no tienen explicación.14 






			Faverón Patriau se limita a señalar la diferencia de este anticlímax con el destino trágico que Dahlmann enfrentará al aceptar el duelo con un arma que no sabrá utilizar. Pero la escena del duelo conlleva una carga simbólica mayor. Como señala Alan Pauls, el motivo del duelo es de crucial importancia para el proyecto general de la narrativa borgeana:






			El duelo es para Borges el modelo mismo de la ficción: una situación narrativa que articula de una manera particular la relación entre la literatura y la vida. Porque la ficción según Borges es precisamente eso: lo que suspende la vida, lo que saca de la vida. Una vida fuera de la vida, otra vida en la vida, cuya legalidad interrumpe por un momento las leyes comunes de la vida.15






			Reconsiderando la importancia del duelo en el contexto de la obra de Borges,16 la reescritura de Bolaño opera algo más radical que un correctivo que extirpa la solemnidad de “El Sur”. Su más agudo hallazgo consiste en reducir la borgeana victoria imaginada del bárbaro sobre el civilizado a la ridícula herida en la ingle que Pereda hace en su asustadizo contrincante, adicto a la cocaína, bravucón en la superficie del reto pero cobarde en el duelo. Y luego, la catarsis final del protagonista:






			¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo de provecho, [...] tal vez con la gente, esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar?17 






			Chris Andrews afirma con razón que la mayoría de los duelos entre los personajes de Bolaño no tienen la connotación epifánica que sí aparece en la obra de Borges, y no necesariamente culminan “revelando un destino y una identidad”.18 En el caso de Pereda, no obstante, esta confrontación final sí produce en mi opinión un conocimiento final sobre su realidad inmediata. Faverón Patriau incurre en cierto voluntarismo al interpretar literalmente el regreso final de Pereda a la pampa como un modo de “reingresar al mundo en un orden anterior a las malformaciones de la historia”.19 Considero que este supuesto abandono de la historia es más bien el eslabón último de la risible cadena de decisiones que Pereda va tomando ante la imposibilidad de verdaderamente aceptar el orden argentino de la modernidad. Ni la capital ni la pampa son un espacio simbólico sufrible: el episodio precipita para Pereda la dispersión de las nociones mismas de civilización y barbarie, tan caras para la construcción de la modernidad argentina desde Facundo: civilización y barbarie (1845), el ensayo seminal de Domingo F. Sarmiento. De esa dispersión, Pereda confirma que sólo queda la ciudad de intelectuales cobardes y la pampa en la que buscan refugiarse, pero que sólo han podido experimentar escasamente, nunca comprender. Pereda sabe entonces que todo este proceso histórico es fascinante, pero al mismo tiempo irrelevante. Ante los humildes trabajadores de su precaria estancia, el aprendiz de gaucho que huye de la ciudad es un personaje patético e insufrible, como la modernidad misma de la que pretende escapar. De la pampa, el mayor símbolo de la nación imaginada por Borges, queda un páramo sin vacas, unos pocos caballos y una violenta plaga de conejos que se matan entre sí y que mantiene con vida a la malnutrida población que sobrevive creyendo, como cuentan a Pereda algunos de los gauchos que ahora montan bicicletas o yeguas, que el mejor gobierno de Argentina ha sido el peronista. El imaginario borgeano termina agotado, vaciado de épica y valentía, reducido a la miseria concreta que refiere el escampado argentino sin temibles gauchos, sin malevos y sin guitarras de rasgueo infinito.






			Si la modernidad en general resulta insufrible para Bolaño, es porque advierte en ella el peso de la dominación histórica y la permanente sujeción de vectores de poder que condicionan las producciones culturales latinoamericanas. Para acercarse críticamente a la modernidad, Bolaño adopta una actitud ético-política independiente de las inercias de los centros de poder, en particular del literario, que el escritor se procura a través de ciertos “riesgos formales”:






			Cuando hablo de riesgos formales no me limito a lo que comúnmente se llama literatura experimental. Tampoco estoy pensando en lo que se suele designar como literatura aburrida. La literatura aburrida, precisamente, es la que no asume riesgos. Y los riesgos, en literatura, son de orden ético, básicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal.20 






			Como se verá en varias de sus obras, el riesgo formal designa una actitud ético-política en dos sentidos básicos: primero como una crítica al mercado editorial y su explotación de la literatura complaciente con un lector promedio, legible para un gusto poco sofisticado y adverso a proyectos literarios complejos que se apartan de las modas del momento; segundo, a partir de una compleja red de intertextualidad que opera de forma determinante en su obra —como hemos comprobado ya en nuestra breve lectura de El gaucho insufrible y Amuleto—, lo que Bolaño denomina riesgos formales funcionan como una analítica de la sociedad moderna y su tradición literaria que culmina con la dispersión de los fundamentos de esa modernidad, llevados a un extremo donde su significado pierde sentido y se difumina en lo absurdo, lo ridículo o lo patético.






			El manejo intertextual de la tradición latinoamericana que Bolaño lleva a cabo se entrelaza con una relectura que interviene en la manera en que la propia literatura latinoamericana se relaciona con el imaginario literario occidental. Mediante esta relectura, los textos de Bolaño eluden su localización en modelos que piensan la “literaria mundial” dentro de esquemas globales de producción cultural y que reproducen las lógicas estructurales del capitalismo tardío. Así, Diego Azurdia propone que la obra de Bolaño “en su aparente unidad y en su autonomía que se resiste a la subyugación de las intenciones sociales, muestra las contradicciones de las apariencias que ayudan a mantener las estructuras de poder” (57). Esa resistencia, como argumentaré a lo largo del presente libro, genera en la narrativa, la ensayística y la poesía de Bolaño una discursividad crítica que se opone a lecturas normativas de la modernidad desde el hecho estético y que produce un conocimiento específico sólo posible en el espacio textual literario.






			“Ningún discurso que aspire a decir algo de interés sobre la vida contemporánea puede prescindir de la dimensión crítica”, escribe Bolívar Echeverría en su análisis sobre la modernidad como proceso histórico de dominación.21 Ese imperativo, suscrito por Bolaño hasta sus últimas consecuencias, lo lleva a repensar, desde sus distintas obras, el flujo de la historia latinoamericana y sus representaciones, la naturaleza de la violencia y el mal, la “derrota generacional y también la felicidad de una generación”22 y la consolación de la amistad como alternativa de resistencia. De ese modo, como analizaré en los siete capítulos de este libro, Bolaño busca recrear lo inexplicable de sus años de juventud en México durante la corta existencia del Infrarrealismo, el grupo de neovanguardia que aparece bajo el nombre del Real Visceralismo en Los detectives salvajes (1998) y que reproduce con ironía los postulados del movimiento estridentista de la década de 1920; también imagina un final justiciero para un psicópata emanado de la dictadura de Pinochet en Estrella distante (1996); finalmente, Bolaño reescribe la historia del horror del siglo XX entre el Holocausto y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez en 2666 (2004), rastreando los pequeños instantes de esperanza visibles en los intersticios de la muerte, la corrupción y la miseria de la frontera entre México y Estados Unidos. Lo que en García Márquez o en Proust es el delicado asombro ante la luminosa memoria de la niñez recobrada, en autores como Aira, y ciertamente como Bolaño, la memoria es el medio para corregirla hasta obligarla a saldar sus cuentas pendientes con un final alternativo que resulte más tolerable y acaso más justo.






			El éxito internacional de Bolaño, no obstante, ha generado una oleada crítica que territorialmente busca en el corpus de su obra la reapropiación del espacio cultural geopolítico de Latinoamérica con la intensidad productiva, pero también problemática, que en su momento rodeó a los autores del Boom y en particular a García Márquez. Dos libros ejemplifican este tipo de crítica: Héctor Hoyos propone en Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel (2015) leer a Bolaño como un autor post-nacional que desde una proyección global opera rupturas a los paradigmas nacionalistas y viceversa, mientras que en Bolaño traducido: nueva literatura mundial (2011), Wilfrido H. Corral repasa la recepción de Bolaño sobre todo en el mercado editorial estadounidense como la emergencia de un nuevo cosmopolitismo exacerbado. Pese a sus numerosos aciertos, ambos libros encuentran un mismo límite conceptual al continuar discurriendo bajo esquemas de identidad regional donde la relación centro/margen aparece bajo tensión, pero nunca superada. Así, Bolaño se asume como uno de los más representativos escritores latinoamericanos en el actual panorama de la literatura en lengua española que simultáneamente reproduce las dinámicas geopolíticas del mundo contemporáneo, reafirmando su posición marginal ante los conglomerados editoriales y académicos justo en el momento en que cobra visibilidad en el horizonte transnacional. Dicho de otro modo, los estudios de Hoyos y Corral se activan exigiendo al corpus de Bolaño una correspondencia a priori con un modelo global que no es sino el producto ulterior del pensamiento neoliberal en Latinoamérica.23






			De modo muy distinto, propongo con el presente estudio analizar la manera en que la obra de Bolaño puede y debe leerse como una estrategia de dispersión de la idea de nación y modernidad que cancela los referentes geopolíticos contemporáneos y que no puede describirse siguiendo conceptualizaciones teóricas como la de la literatura mundial ni como práctica cultural contestataria en la era de la globalización, cuya supuesta capacidad de emancipación y resistencia no hacen sino confirmar ideologemas de raíz neoliberal.24 Me acercaré a las novelas, relatos, ensayos y poesía de Bolaño menos como un intento de sistematización general de su obra que como un ejercicio de lectura crítica que permita visualizar las distintas expresiones, las calculadas correspondencias orgánicas pero también las accidentadas discontinuidades del colectivo textual bolañesco que asimila la experiencia de la modernidad literaria en Latinoamérica para llevarla a un punto de radical agotamiento. Al mismo tiempo, mi trabajo propone una noción de modernidad alternativa basada principalmente en la obra de Jorge Luis Borges y que definiré, como se verá más adelante, como una discursividad que fisura tanto las nociones hegemónicas de Estado-Nación latinoamericanas como el concepto mismo de tradición literaria en el continente, así como los distintos posicionamientos de sus intelectuales ante lo político sobre todo en la segunda mitad del siglo XX y con mayor énfasis en los campos literarios de Argentina, Chile y México.25






			Los primeros tres capítulos del presente libro se acercan a los principales aspectos del proyecto literario de Bolaño. En el capítulo 1, desarrollo la lectura que Bolaño hace de la obra de Borges, ubicándola en el centro de una genealogía literaria alternativa por medio de la cual el escritor chileno avanza su noción de lo literario desde una ética intelectual y artística que encara la banalización del mercado editorial transnacional. Discutir la obra de Bolaño desde el legado borgeano supone elucidar las formas narrativas que Bolaño estudia en Borges como su principal parámetro para designar su idea de la modernidad que posteriormente radicalizará con mayor grado en cada libro. El legado de Borges marcará así en la obra de Bolaño las condiciones de posibilidad de la modernidad y sus límites epistémicos. En el capítulo 2, analizo el itinerante concepto de lo literario que Bolaño reflexiona en sus ensayos, artículos periodísticos y entrevistas, recolectados en el volumen Entre paréntesis (2004). Mi objetivo aquí es extraer de esos textos la poética que Bolaño pone en funcionamiento en su prosa narrativa y en su poesía con sus diferentes niveles de significación que van evolucionando a lo largo de su carrera literaria y que reiteran la visión de un escritor comprometido con una crítica de la modernidad occidental y las nociones básicas de nación, ciudadanía y cultura, siguiendo las ideas del sociólogo francés Pierre Bourdieu. En el capítulo 3, me ocupo del género policial como uno de los referentes fundacionales en el sistema literario de Bolaño. Mientras que cierta crítica estudia el policial en Bolaño a través de la figura de un lector interactivo —al modo de Rayuela de Julio Cortázar— que acompaña las líneas de investigación de los relatos, propongo analizar más bien el acto de lectura intradiegético como una dimensión central de su narrativa. Al comparar Estrella distante y Nocturno de Chile, señalo que Bolaño elige el acto de la lectura como modo de reflexión de las limitaciones y traiciones de la clase intelectual chilena ante la dictadura militar que inició tras el golpe de Estado de 1973. Bolaño condena a aquellos que abandonaron el país en el exilio —como él mismo— tanto como a los que, al quedarse, vendieron sus ideales políticos por un lugar en las élites culturales de Chile.






			A través de los trabajos seminales del politólogo Carl Schmitt y del filósofo Jacques Derrida, discuto en el capítulo 4 la noción de amistad que Bolaño articula como vehículo político y poético de su narrativa contrahegemónica. Me enfoco en sus cuentos para demostrar cómo Bolaño dramatiza la lucha entre escritores dominantes y marginales en el campo literario en relación con los debates políticos sobre la modernidad que intersectan Latinoamérica y Europa. Con una selección de relatos tomados de sus tres colecciones de cuento —Llamadas telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003)— exploro el modo en que los personajes de Bolaño resisten las redes de poder cultural y político mediante posiciones antagónicas efectivas. Subrayo los distintos grados de agencia asumida por esos personajes y sus políticas de la amistad que desafían la hegemonía cultural europea ante la literatura latinoamericana, la relevancia de prominentes escritores de izquierda ante escritores desconocidos o “menores” e incluso la configuración general del canon literario latinoamericano.






			Los siguientes dos capítulos están dedicados al análisis de la modernidad que Bolaño realiza en sus dos novelas más importantes: Los detectives salvajes y 2666. La invención del Realismo Visceral se articula en el primero de estos libros como plataforma ética del grupo de poetas marginales que no encuentra asideros en el mundo literario dominado en México por la figura patriarcal de Octavio Paz. Hurgando en la historia de su propia juventud, Bolaño retoma el Infrarrealismo, el olvidado grupo de neovanguardia que co-fundó en la década de 1970 con el mexicano Mario Santiago Papasquiaro y otros poetas para reformular el legado de la vanguardia estridentista.26 Siguiendo la búsqueda desesperada de Arturo Belano y Ulises Lima, los protagonistas de Los detectives salvajes, discuto la manera en que Bolaño se propone reconsiderar melancólicamente los presupuestos de la modernidad como proyectos de conocimiento artístico concluidos y condenados a la repetición nostálgica —siguiendo aquí las ideas de Svetlana Boym sobre la nostalgia como reescritura de la memoria histórica— de las generaciones nacidas en la segunda mitad del siglo XX. En el siguiente capítulo, será esa generación la que experimente ahora sí en carne propia los efectos de la devastación del programa neoliberal que desmanteló los escasos aciertos de las primeras décadas del siglo: del holocausto de la Segunda Guerra Mundial Bolaño traslada al lector al horror de los cientos de asesinatos de mujeres en Santa Teresa, una urbe basada en Ciudad Juárez, en la frontera norte de México con Estados Unidos. Simultáneamente, estudio las formas alternativas de resistencia y agencia que la novela localiza en la solidaridad de la comunidad y en las decisiones ético-políticas de sus protagonistas: periodistas, políticos, detectives de policía, activistas comunitarios e intelectuales que, colectivamente, confrontan el violento legado de la historia occidental. Siguiendo lo que Alain Badiou denomina el evento, analizo la obra maestra de Bolaño como la culminación de su reflexión sobre la modernidad al reconsiderar el poder de intervención política de lo estético y la relevancia mayor de la literatura como piezas clave para la conformación de un saber crítico de y en la sociedad contemporánea.






			Tras la muerte de Bolaño en 2003, su obra despertó un interés internacional que ha sido amplificado por una valorización mítica de su vida, en particular de sus años de juventud como poeta marginal en México y como militante comprometido durante el golpe militar contra Salvador Allende que lo sorprendió durante un viaje de regreso a su natal Chile.27 A partir de ese entrecruzamiento de biografía y bibliografía, han ido apareciendo varios libros póstumos de Bolaño a los que dedico el último capítulo de la presente investigación. Además de señalar los principales aspectos del fenómeno editorial, me acerco a la obra póstuma de Bolaño para subrayar sus implicaciones en el campo literario latinoamericano y español, ya como paradigma dominante de las más recientes prácticas literarias en lengua hispánica. Más allá de su fama y su reconocimiento global, el nombre de Roberto Bolaño implica una forma otra de conceptualizar la escritura literaria independientemente de las dinámicas del mercado editorial trasnacional, sin que ello implique que los libros de Bolaño no sean al mismo tiempo objeto —y muy redituable, por cierto— de la millonaria explotación masiva de lo literario que generan los conglomerados editoriales. En contra de las más vulgares prácticas del comercio de libros, pero paradójicamente apoyándose en él, Bolaño consiguió fraguarse la autoridad de su visión personal de la literatura que generosamente también legitimó la de otros autores con menor visibilidad a nivel internacional, como fue el caso de Daniel Sada (México), Horacio Castellanos Moya (El salvador) y Osvaldo Lamborghini (Argentina), por mencionar sólo tres casos emblemáticos que discutiré más adelante. Al releer ese colectivo de firmas, con Borges “en el centro de nuestro canon”,28 la obra de Bolaño difícilmente puede pensarse como un fenómeno sin precedentes. Restituida su contribución dentro de la genealogía literaria que el propio Bolaño explicitó en numerosas ocasiones, propongo entonces leer su obra como el capítulo final de la insufrible modernidad latinoamericana que, gracias a esos libros, se ha transformado en un hallazgo que indica el camino por donde será posible comenzar a comprender las nuevas formas que la literatura latinoamericana ha ido explorando en el futuro inmediato.
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			Un licor de pistacho, para el muchacho (I)






			La barra de roble era larga, como en el sueño. Comprendí entonces que la hora del reencuentro había llegado. 






			Nos sentamos en una mesa del fondo. En las sillas de enfrente quedaron Miguel y Harmodio, compañeros de un taller literario donde cada semana intentamos aprender a escribir. Ellos pidieron vino. Yo sobrevivía a una cruda-recordatorio de que las borracheras en París no son gratuitas, sobre todo si combinas mezcal con vino tinto. Me conformé con un Perrier con limón y argumenté en mi defensa que la época de los escritores alcohólicos terminó con el siglo XIX. Podrán acusarme de cualquier cosa, les dije, menos de no ser absolutamente moderno. La discusión no prosperó porque ellos me habían citado allí para que les contara la historia del encuentro, del primero, del que comenzó todo. Esa noche, decían, podría ser importante. 






			—Me senté a esperarlo un buen rato. Roberto llegó y entonces me di cuenta de que yo era el único fan con una copia de Los detectives salvajes. Conversamos un poco y me firmó su novela. Pensé en irme, pero me detuve porque cuando le dijeron que tenía que volver solo al hotel, las cejas se le arquearon aún más, como vencidas por el peso de la peor de todas las preocupaciones de un turista despistado: caminar en una ciudad laberíntica sin compañía, hasta perderse. Yo le dije que lo acompañaba, que yo sabía el camino del Salon du Livre a su hotel en Saint Germain. Por supuesto, mentí.






			—¿Entonces no llegó nadie más? —preguntó Miguel, aunque bien pudo ser Harmodio.






			—No. Una reportera que lo entrevistó unos 20 minutos. Pero los reporteros no cuentan.






			—¿Y luego?






			—Conversamos. Me contó de Mario Santiago que además de poeta olvidado fue su gran amigo. Le pregunté: ¿qué había detrás de la ventana? Lo obligado, pues.






			—Pinchi suertudo —dijeron los dos, al unísono.






			—Salimos del Salon du Livre. Me acuerdo que hablamos sobre el tejido narrativo, sobre la necesidad imperiosa de construir un secreto que todo relato debe saber conservar. Llegamos al hotel y Roberto entró a su habitación y me pidió que esperara. Luego bajó con su familia para tomar el té. Fuimos a cenar a un japonés, y ahí es donde se puso buena la cosa.






			—Ah chingá… —dijo incrédulo Miguel.






			—Me hizo una prueba literaria que sólo aquellos con madera de genialidad narrativa pueden superar. Si quieren se las hago, pero no creo que alcancen las cervezas de todo París para alargar la borrachera mientras la ciudad entera y yo esperamos su respuesta.






			—Ah chingá, chingá (doble) —dijo (doblemente) incrédulo Harmodio.






			—Ahí les va: dos amigos roban un banco. En la ruta de escape uno de ellos sale tiroteado y sangrando y la vida evadiéndose por la herida, pero logran llegar a una cabaña escondida en medio de la nada. Pasan cuatro días y la policía los encuentra muertos a los dos, por balazos fatales, dentro de la cabaña. El botín está allí mismo, completito. Afuera hay tres tumbas vacías, como recién cavadas o recién exhumadas, depende de cómo se mire. Ahora, el enigma: sólo con preguntas cuya respuesta sea “sí” o “no”, ustedes deben adivinar qué chingaos pasó.






			—Qué onda loco —dijo Miguel, con su acento sinaloense (es de Culiacán, y allí se les da natural la proclividad a los enigmas). Ora lo averiguo a güevo.






			—¿Puras preguntas de “sí” y “no”? —preguntó Harmodio.






			—Sí.






			—¿Ah, ya empezó la prueba? —insistió (es de Mexicali, y allí se les da natural la insistencia) Harmodio.






			—Sí.
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			Bolaño con/desde Borges:
sufrir la modernidad






			El territorio que marca a mi generación es el de la ruptura. Es una generación muy rupturista, es una generación que quiere dejar atrás no sólo el boom sino lo que genera el boom, que es una generación de escritores muy comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado. Y por otro lado es el territorio de lo borgeano. Hay que investigar todos los flecos, todos los caminos que ha dejado Borges.






			ROBERTO BOLAÑO, entrevista con Miguel Esquirol
para la revista El Juguete Rabioso,
La Paz, 22 de junio de 2003






			En un episodio clave de La región más transparente (1958), la emblemática novela de Carlos Fuentes, Ixca Cienfuegos, personaje “guardián” de la Ciudad de México, concluye: “O se salvan los mexicanos, o no se salva un solo hombre de la creación”.1 Las distintas conceptualizaciones del “ser” mexicano y su idea de nación aparecen con claridad en el trasfondo referencial de la vasta obra de Fuentes. De hecho, desde El perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos hasta El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, la localización de coordenadas epistemológicas que expliquen la especificidad de lo mexicano es sin duda uno de los temas centrales de la narrativa mexicana del siglo XX. En la novela de Fuentes, esta noción opera también como metáfora de la construcción de una región mestiza de multiplicidad cultural que él denominó “Indo-Afro-Ibero-América”.2 Esta categoría es la plataforma sobre la cual Fuentes organizó la totalidad de su obra, el colectivo que él nombró la “La edad del tiempo”, y cuyas entregas progresivas llenaron consistentemente los apartados temáticos programados hasta la inesperada muerte del autor en 2012.3






			Exactamente cuarenta años después, Los detectives salvajes (1998), se abre con un epígrafe tomado de la novela Bajo el volcán, de Malcolm Lowry:






			—¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey?






			—No.4 






			Desde esta imposibilidad inicial de “salvar” trascendentalmente la identidad del país en términos católicos similares a los de Fuentes, la novela que dio fama y prestigio a Roberto Bolaño, pudo leerse no sólo como respuesta a uno de los libros arquetípicos del Boom y de la tradición literaria mexicana después de Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, sino como la manifestación más evidente de un proceso de desarticulación de los presupuestos de nación y modernidad instituidos desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX. La trama de Los detectives salvajes funciona así como la afirmación de la fuga constante de una generación de poetas marginales latinoamericanos que rechaza voluntariamente su integración normalizada en un proyecto de nación y que tomó distancia de la corriente literaria hegemónica que hizo de la evolución y los objetivos de ese mismo proyecto parte central de su obra, como en el significativo caso de Fuentes. Mientras que Ixca Cienfuegos y los demás personajes de La región más transparente intentan producir un sentido histórico de continuidad teleológica en la Ciudad de México del medio siglo, los personajes de Los detectives salvajes, que como su autor nacieron en esa década, optan por abandonar la ciudad y gradualmente producir su dispersión simbólica y literal para procurar un proyecto literario indefinido, promotor de múltiples rupturas, itinerante y volátil.






			Contrastar los proyectos de Fuentes y del Boom en general con la escritura de Bolaño ofrece una productiva y sugerente introducción a los aspectos más importantes de la obra del chileno que desarrollaré en este y los siguientes capítulos. Los autores incluidos en la redituable etiqueta comercial del Boom resultaron desproporcionadamente favorecidos por la crítica que desde la década de 1970 examinó su obra como la cúspide de la modernidad literaria en el continente. La exitosa constelación de escritores que daba cuenta de la fundación arquetípica de la nación latinoamericana en el imaginario de Cien años de soledad (1967), que hurgaba las razones del fracaso histórico del Perú de Conversación en la catedral (1969), o que conjeturaba la esencia ontológica de México en La región más transparente, alteró la direccionalidad del canon de la modernidad en el campo literario hacia cada uno de estos proyectos. El arco esquematizado por esa crítica proponía el desarrollo continuo y positivo que iba del fundacional modernismo a la experimentación de las vanguardias, pasaba por la construcción de nuevos territorios latinoamericanos en la novela de la tierra o regionalista, también por la convulsión de las novelas de la Revolución mexicana, y arribaba finalmente a la madurez cosmopolita y urbana del Boom que reemplazó las lecturas del realismo y naturalismo francés de Zola y Balzac con los referentes más inmediatos del high modernism de autores como Faulkner y Joyce.5






			La obra de Borges efectúa múltiples discontinuidades en la lectura del Boom como síntesis de la historia de la literatura latinoamericana. Como operación de absoluta heterodoxia, Borges de hecho implica a lo largo del siglo XX la altura climática de una modernidad literaria enunciada, al menos desde ciertos acercamientos críticos que referiré después, primordialmente como un efecto epistemológico del lenguaje. Borges propone una praxis estética bajo la cual es posible transformar los discursos de conocimiento no literarios en objetos de ficción, transgrediendo los límites de su conceptualización y efectuando grietas en su discursividad. Esto produce una diferencia fundamental: mientras que los autores del Boom buscaban la manera de representar las principales vertientes del proceso de modernización de sus respectivos países, la obra de Borges dispone de ese proceso para significar críticamente la modernidad literaria, supeditándola al tejido literario que al mismo tiempo introduce una compleja red de referencias filosóficas, históricas, científicas y aun biográficas para generar formas de conocimiento específico inmanentes a la obra literaria, siguiendo aquí el análisis de la obra como vehículo ético de lo que Alain Badiou denomina “verdades” discursivas, como retomaré más adelante.6 Entendida así, la obra de Borges no se proyecta como una literatura “pura” ni autotélica, sino como una discursividad de intervenciones intelectuales directas y precisas en distintos campos de conocimiento.






			Aunque se ha pensado el vínculo entre Borges y Bolaño desde acercamientos fructíferos, la noción de modernidad literaria que los vincula no se ha reflexionado satisfactoriamente en todos sus alcances. El trabajo de Celina Manzoni es fundamental y pionero en el estudio de temáticas como el nazismo y la violencia, la escritura biográfica de hombres “infames” y lo que ella llama “la lucha sorda entre olvido y memoria” en libros como La literatura nazi en América (1996) y Nocturno de Chile (2000).7 Es indispensable también el análisis de Manzoni sobre la reconfiguración del canon literario que Bolaño activa alrededor de Borges para elevar la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX “casi a la categoría de mito”.8 Otros han señalado la reescritura de ciertos cuentos, como es el ya mencionado caso de “El Sur” y “El gaucho insufrible”. Chris Andrews ha abordado con profundidad la diferencia que Bolaño plantea con respecto del tema del duelo, uno de los motivos clave en la narrativa de Borges, como mencioné en la introducción. Y mientras que Edmundo Paz Soldán asume la referencialidad literaria que Bolaño reapropia de Borges como forma de conocimiento “más visceral” y “vitalista”,9 Aura Estrada y Magda Sepúlveda anotan los puntos de encuentro entre las dos poéticas y su incursión en géneros como la épica y la novela policial en pos de una definición provisoria de la modernidad.






			Para adentrarse en esta discusión, sin embargo, la obra de Bolaño debe leerse sobre todo como reapropiación y agotamiento del legado borgeano en la modernidad continental. Me detengo ahora, para profundizar en esta afirmación, en algunos aspectos de la obra de Borges que Bolaño lleva primero hacia la dispersión y luego a una importante resignificación. Esto produce dos efectos importantes que también caracterizan la obra de otros escritores latinoamericanos leída en el cambio de siglo: primero señala los límites discursivos de los paradigmas de Estado-Nación en el continente, límites que funcionan además como plataformas de las tradiciones literarias modernas de cada país. Simultáneamente, la obra de Bolaño, al potenciar ciertos mecanismos textuales borgeanos que discutiré a lo largo del presente libro, produce un corto circuito discursivo que al mismo tiempo fractura el concepto de literatura nacional y occidental, así como las fronteras epistemológicas de los idearios nacionalistas. Como analiza Roberto Brodsky citando el trabajo de Roger Bartra, la obra de Bolaño construye de ese modo “otredades interiores”:






			Es decir, presencias transterradas o extranjeras en el ámbito propio, capaces de aprovechar el debilitamiento de los significados para migrar a otras estructuras y actuar dentro de ellas sin base territorial definida, dando pie a una especie de fluido cultural y nomadismo autoinducido.10 






			Esta fluidez nómada es lo que Patricia Espinosa señala atinadamente como “fuga” en las estructuras narrativas de Bolaño, particularmente en los juegos intertextuales “y la borgeana adopción del tema borgeano de la tradición” que ella analiza como un lúdico Bolaño explorando el rizoma del Internet.11 El modelo rizomático postulado por Deleuze y Guattari revela en este punto rasgos esenciales de las estrategias textuales de Bolaño: primero desjerarquiza el capital simbólico de la cultura occidental y al mismo tiempo reinserta la tradición latinoamericana como agente descentrador de tradiciones nacionales y sistemas globales de ordenamiento de producciones culturales transnacionales (la “literatura mundial”, la “novela global”);12 después, genera inesperados centros móviles de categorías literarias que reconfiguran el valor de ciertos escritores latinoamericanos bajo parámetros éticos que Bolaño les asigna en el presente de su obra y aún retroactivamente, más allá del capital simbólico adquirido en un campo literario mediado por estructuras neoliberales de gobierno.






			Para ilustrar los efectos de este diseño alternativo de la tradición que construye Bolaño, es necesario aquí comenzar a esbozar tentativamente sus trazos genealógicos —adaptación de lo propuesto por Borges en su conocido texto “Kafka y sus precursores”—,13 que discutiré a fondo en el siguiente capítulo. Se trata de un eje que cruza los tres principales campos literarios en Hispanoamérica: Argentina, Chile y México.14 Los tres campos son leídos por Bolaño a través de obras que participan de experiencias similares ante el lenguaje literario y que pueden entenderse en tres etapas: primero, en el momento fundacional de cada campo literario con los autores de las primeras décadas del siglo XX y sus poéticas experimentales y lúdicas de vanguardia y posvanguardia más radicales, como es el caso de Macedonio Fernández y Manuel Maples Arce; después, como la alternativa marginal que ciertos autores opusieron a los proyectos más hegemónicos que consolidaron el campo literario de cada país, como los casos de Juan Rodolfo Wilcock, Oliverio Girondo y Nicanor Parra ante las figuras de hommes des lettres como Pablo Neruda y Octavio Paz; y finalmente, la etapa de dispersión del propio campo literario, siguiendo la obra de autores de referentes geopolíticos y lingüísticos múltiples, como son Sergio Pitol y Daniel Sada. Como principal denominador común de este colectivo, sin embargo, Bolaño elige la obra de Borges quien “es o debería ser el centro de nuestro canon”.15 Los principales dispositivos textuales que llevan a Bolaño a invocar la centralidad de Borges en las letras latinoamericanas del siglo XX son al mismo tiempo la base de la radical diferencia que marca la propia obra de Bolaño en relación con sus contemporáneos. También, como argumentaré a lo largo del libro, son esos mismos elementos los que abren nuevos caminos hacia las más visibles producciones literarias de la primera década del siglo XXI.






			Ensayo antes una breve digresión en torno a la noción de modernidad que será también un intento de definición de la modernidad borgeana y por ende, de la obra de Bolaño. Estoy consciente del nivel de complejidad que supone la idea de modernidad en Latinoamérica y por ello propongo definirla básica y esquemáticamente desde un doble pliegue conceptual, siguiendo aquí el influyente trabajo de Bolívar Echeverría: primero, la modernidad “como forma ideal de totalización de la vida humana”, es decir, como la figuración teórica que más allá de todo contenido histórico promete un horizonte abstracto de racionalidad y progreso, sobre todo a partir del legado filosófico de la ilustración; segundo, la modernidad “como configuración histórica efectiva”, es decir, menos como una abstracción ideal y más como “una serie de proyectos e intentos históricos de actualización, que al sucederse unos a otros o al coexistir unos con otros en conflicto por el predominio, dotan a su existencia concreta de formas particulares sumamente variadas”.16 Para Echeverría, el advenimiento de la revolución industrial y la centralidad del capitalismo impulsaron una necesidad extrema de reinvención de la civilización occidental de modos contingentes y discontinuos que han sustentado una pluralidad de proyectos de modernidad:






			Más o menos logradas en cada caso, las distintas modernidades que ha conocido la época moderna, lejos de “agotar” la esencia de la modernidad y de cancelar así el trance de elección, decisión y realización que ella implica, han despertado en ella perspectivas cada vez nuevas de autoafirmación y han reavivado ese trance cada cual a su manera.17






			En Latinoamérica, los discursos sobre la modernidad responden similarmente a la contingencia histórica específica de cada uno de los emergentes países independientes a finales del siglo XIX y desde luego no pueden ser sistematizados, por lo cual más que una única noción de modernidad es preciso distinguir entre múltiples modernidades latinoamericanas. Es así que se inscriben de formas tan contradictorias las numerosas formulaciones en torno a la modernidad que surgen en los discursos intelectuales latinoamericanos a finales del siglo XIX y a lo largo del XX. En The Burden of Modernity (1998), Carlos Alonso estudia la “retórica” que produjo textos tan cruciales como ambiguos que manifestaban una ansiedad por la modernidad europea, así como la búsqueda de la condición periférica que descalificaba esa misma ansiedad. En este punto resulta crucial retomar la diferencia que establece Walter Mignolo entre el legado cultural occidental —una narrativa eurocéntrica y mediada por ideologemas imperialistas— y lo que él denomina como el “mundo moderno/colonial”, es decir, el proceso de colonialidad que se produjo con la irrupción de la modernidad a nivel global de formas dispares y contradictorias. Este proceso, explica Mignolo, sólo se hace visible en el momento de articular una “historia local de diferencia colonial” de la modernidad.18






			Pese a sus profundas diferencias y discontinuidades dentro del “mundo moderno/colonial”, sin embargo, las múltiples modernidades latinoamericanas producen de un modo general ciertos efectos concretos en la conformación de los Estados-Nación modernos. Desde la obra de Domingo F. Sarmiento hasta el pensamiento liberal de Octavio Paz, las intervenciones intelectuales sobre la modernidad, como demuestra el sociólogo Jorge Larraín, se han suscitado en “continuidad e imbricación” con la construcción itinerante de identidades nacionales.19 Explica Larraín:






			El mismo proceso histórico de construcción de identidad es, desde un determinado momento, un proceso de construcción de la modernidad. Es cierto que la modernidad nace en Europa, pero Europa no monopoliza toda su trayectoria. Precisamente por ser un fenómeno globalizante, es activa y no pasivamente incorporada, adaptada y recontextualizada en América Latina en la totalidad de sus dimensiones institucionales.20 






			Como doble exploración del legado histórico occidental y su efecto constitutivo de identidades nacionales latinoamericanas, las primeras reflexiones sobre la modernidad latinoamericana se articularon paralelamente a la construcción de sus Estados modernos y la emergencia de sus centros políticos, culturales y económicos. Con este proceso se instituyó una dialéctica entre centro y periferia sobre la cual se funda el “mito” de la modernidad, siguiendo aquí la noción de “colonialidad del poder”, entre otros, de Enrique Dussel y Aníbal Quijano.21 Esto es, una lógica post-colonial que convierte a los centros de producción cultural europeos en la meta de una evolución positiva a la cual aspiran problemáticamente las naciones latinoamericanas, como se advierte, por ejemplo, en la obra de Sarmiento, Rodó y Darío. Nelly Richard observa, desde esta perspectiva, la idea de modernidad como la confirmación de “una posición de privilegio” que tensa la relación hegemónica de Europa como centro y la rezagada condición de periferia latinoamericana enunciada desde ese mismo centro.22






			En las últimas tres décadas, se han articulado esencialmente dos formas críticas sobre la modernidad latinoamericana en el contexto de las producciones culturales del continente. La primera consiste en una de las lógicas recurrentes de la inteligencia continental que supone la modernidad paradójicamente como un proceso incompleto y superado. Néstor García Canclini, por ejemplo, observa a Latinoamérica como el espacio geopolítico “donde las tradiciones aún no se han ido y la modernidad no acaba de llegar”.23 Tras la irrupción del neoliberalismo, García Canclini estudia la tensión entre lo local y lo cosmopolita, entre la movilidad de la modernidad y la inercia de la tradición, en los espacios en los que, según su análisis, se producen fenómenos culturales híbridos políticamente subversivos. Críticos como Neil Larsen han señalado la falacia del concepto de hibridez como una categoría teórica trivial e infectiva.24 No obstante, la angustia crítica por los desfases de la modernidad latinoamericana ha sido adoptada por un pensamiento liberal que, como demuestra Ignacio Sánchez Prado, ha tenido una profunda influencia en las reflexiones continentales sobre el presente, reproducida aun entre intelectuales en apariencia tan disímiles como Carlos Monsiváis, Enrique Krauze y Mario Vargas Llosa, todos ellos asumiendo “la idea de la modernidad como un proyecto inconcluso”.25 La segunda forma crítica propone pensar la modernidad como una etapa histórica anterior, reemplazada por la irrupción de una supuesta “post-modernidad” a partir de la desintegración de la Unión Soviética y el supuesto fin de las “narrativas maestras”, según la concibió Jean-François Lyotard y posteriormente popularizada en los debates académicos de la época.26 Los límites de ambas formas críticas de la modernidad están previstas desde el trabajo seminal de Lyotard. Además de reconsiderar el lenguaje como espacio discursivo otro, Lyotard no piensa la post-modernidad como el proceso ulterior, sino como un estado de radicalidad primigenia dentro de la modernidad misma: “Una obra puede volverse moderna sólo si es primero postmoderna. El postmodernismo entendido así no es modernismo en su etapa final sino en su estado naciente, y este estado es constante”.27 El crítico francés Antoine Compagnon retoma este punto para discutir la dimensión de crisis radical de la modernidad literaria occidental que él denomina como “la tradición antimoderna en la modernidad”.28 Compagnon sugiere una corriente de escritores antimodernos entre los siglos XIX y XX que vincula, por ejemplo, a Baudelaire y a Roland Barthes, “los modernos en libertad”.29 Así, la condición moderna ha prevalecido esencialmente a lo largo del siglo XX como la plataforma epistemológica general de toda escritura literaria, lo que revela el gesto voluntarista de los usos más popularizados de la idea de post-modernidad.30 Al mismo tiempo, es preciso distanciarse de una idea de modernidad como un proyecto inconcluso, pues sus efectos históricos han estado activos desde la época colonial. Es decir, retomando las ideas de Mignolo y Larraín, la cuestión de la modernidad es inseparable del espacio geopolítico latinoamericano. Es necesario insistir en este punto para una comprensión completa del arco histórico que sigue operando como la condición de posibilidad de la literatura latinoamericana a finales del siglo XX y principios del XXI. Sólo de ese modo puede explicarse la relevancia y pertinencia del libro Cruel Modernity (2013), en el que Jean Franco examina los más violentos procesos históricos de la modernidad hasta culminar, significativamente, con una discusión sobre la violencia de género en Ciudad Juárez y la representación que de ella hace Roberto Bolaño, como discutiré en el capítulo 6.






			De las teorizaciones articuladas entre las décadas de 1980 y 1990, resulta también productivo retomar lo que Beatriz Sarlo llama “una modernidad periférica”. Sarlo examina la literatura como un discurso de conocimiento que de un modo más activo interpela a la sociedad y su cultura sin necesariamente trazar un paralelo con el proceso de modernización que la circunda. Mientras que críticos como Richard y Alonso asumen la práctica literaria como un espacio donde necesariamente se empatan las dinámicas de poder con la lectura del texto, Sarlo se acerca al discurso literario como una experiencia del lenguaje constituido por enunciados otros que separan claramente la condición moderna de la modernización misma. No me refiero a la literatura como el sitio de “prácticas contestatarias” que según Alonso pueden leerse en las “postmodernas” y emancipadoras novelas de Fuentes y García Márquez.31 Me interesan más bien esos momentos de inflexión del texto literario donde además de fisuras en la discursividad del poder hegemónico se producen articulaciones propias de la práctica literaria que forman enunciados de conocimiento sólo posibles en el espacio literario. Así, Sarlo estudia la poesía de Oliverio Girondo como una anticipación de la sociedad bonaerense inadvertida en su época o en forma más contundente, la reconfiguración del espacio sociocultural de la capital porteña hacia una “proyección universal”32 en la obra de Borges, a la vez en el margen y en el centro, “un escritor en las orillas”, como lo llama en su conocido estudio monográfico:






			Borges escribió en un encuentro de caminos. Su obra no es tersa ni se instala del todo en ninguna parte: ni en el criollismo vanguardista de sus primeros libros, ni en la erudición heteróclita de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos ensayos, a partir de los años cuarenta. Por el contrario, está perturbada por la tensión de la mezcla y la nostalgia por una literatura europea que un latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza original. A pesar de la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene en el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus bordes. Borges desestabiliza las grandes tradiciones occidentales y las que conoció de Oriente, cruzándolas (en el sentido en que se cruzan los caminos, pero también en el sentido en que se mezclan las razas) en el espacio rioplatense.33 






			La tensión primordial que Borges establece entre los referentes nacionalistas de la tradición literaria argentina y su cosmopolitismo sin precedentes, como la entiende Sarlo, abrió la puerta para una reinterpretación de su obra hacia el terreno de lo político, como anota Juan Pablo Dabove. Al notable rastreo de referentes históricos y políticos que llevó a cabo Daniel Balderston se sumó la lectura de críticos de la post-colonialidad como Alberto Moreiras y Mabel Moraña. De este modo, señala Dabove,






			Borges es hoy el ambiguo emblema del latinoamericanismo contemporáneo (en su inestable compromiso entre estudios literarios, culturales y subalternos), esto es: de aquello que surgió con el propósito de derribar el edificio (la cultura alta) del cual Borges fue el más alto exponente.34






			El desplazamiento de un extremo a otro que la crítica ha mostrado desde La expresión de la irrealidad en la obra de Borges (1957) de Ana María Barrenechea hasta ¿Fuera de contexto?: Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges (1993) de Balderston, no sólo refleja la fluctuación reactiva de las corrientes dominantes en la academia, sino la naturaleza múltiple e inestable de los pliegues del lenguaje literario ante lo real. Entiendo así que, tanto en la constitución de subjetividades como en la representación de contextos sociohistóricos, la obra de Borges (y posteriormente, aunque de un modo más radical pero menos metódico, la de Bolaño) plantea operaciones epistemológicas específicas que recodifican el orden normativo del conocimiento. De allí que Bruno Bosteels, por ejemplo, encuentre en la obra de Borges la cancelación de todo sistema filosófico y una crítica radical contra toda posibilidad de subjetividad política. Bosteels estudia el nominalismo filosófico de Borges como una imposibilidad generalizada de aceptar universales y explica:






			Es aquello que le da a su escritura el ímpetu necesario para ir en contra de lo que él llama las grandes “continuidades” del pensamiento occidental: el tiempo, el yo, el universo, o Dios. Toda vez que estas nociones son sometidas al filo de la navaja del nominalismo crítico, se convierten apenas en constructos lingüísticos, los efectos de un descuido gramatical o un giro retórico de una frase.35 






			Es crucial agregar aquí la certeza de que será el mismo Borges quien presente el mayor reto crítico para la tesis de Bosteels, como es usual encontrar en las perspectivas de su obra. Me bastan dos ejemplos significativos: el llamado que Borges hace para comprender que su proyecto literario y su persona misma son objetos “del lenguaje o la tradición”;36 o la página en que propone que el realismo platónico y el nominalismo artistotélico son dos tesis que “corresponden a dos maneras de intuir la realidad”,37 produciendo en la novela, por ejemplo, individuos que “aspiran a genéricos (Dupin es la Razón, Don Segundo Sombra es el Gaucho)”.






			El recurso de un nominalismo crítico como vehículo del conocimiento occidental que moviliza simultáneamente su antítesis, ocupará las principales obras de Bolaño: en Nocturno de Chile, por ejemplo, la trama explora la posibilidad de afectar la historia de la dictadura chilena por medio de la voluntad individual y así cerrar por lo menos el trauma y la herida del exilio a un nivel personal, más allá de la determinista confrontación histórica entre los poderes globales de la Guerra Fría; en Los detectives salvajes la tradición literaria mexicana literalmente se abandona por la búsqueda de una poética de la marginalidad que prefiere el gesto imperfecto, mínimo y fracasado de corrientes de vanguardia borradas por la historia canónica de las letras nacionales personificada en Octavio Paz, cuyo legado se parodia como esa angustia de la modernidad en tanto proyecto inconcluso; en 2666 el trazo frágil de una colectividad diezmada pero activa, junto con la voluntad de ciertos actores, permite la superviviencia de una comunidad esencial en la frontera entre México y Estados Unidos, asediada por la inercia histórica de violencia significada por igual en los cientos de cadáveres de mujeres de Santa Teresa como por los millones de judíos asesinados durante la Segunda Guerra Mundial. En cada una de estas obras, finalmente, Bolaño delinea personajes de constitución vulnerable, ambigua y en constante reformulación. En todo momento, los personajes dependen de la ausencia de un otro para comenzar a definir su identidad en un sentido cercano a “la relación ética” que Lévinas señala entre la interrogante de la identidad del “yo” ante el “otro”.38 Así, el protagonista de Estrella distante sólo existe para rastrear las huellas elusivas del sicópata Carlos Wieder; Arturo Belano y Ulises Lima sólo pueden afirmar su identidad artística en tanto apóstoles en busca de su maestra, Cesárea Tinajero, que con su muerte disuelve también el sentido existencial de los protagonistas de Los detectives salvajes; finalmente, el itinerario de vida de Benno von Archimboldi justifica la vida y obra de los críticos que están dispuestos a cruzar el mundo para continuar validando su razón de ser del mismo modo en que Archimboldi lo hará para rescatar a su sobrino del atroz sistema judicial mexicano.






			La voluntad nominalista que aparece en los relatos de Borges ofrece con rigor la causalidad precisa del contexto histórico. Esa materialidad es la que posibilita la crítica a todo sistema filosófico e ideológico en tanto abstracciones totalizantes. Allí radica para Bolaño el punto más importante de su lectura de Borges sobre todo en 2666, su novela más ambiciosa: la materialidad de los cientos de cadáveres de mujeres en el desierto fronterizo aparece imbricada con la accidentada biografía de Archimboldi durante el Holocausto, estableciendo en la novela el vínculo que iguala las dos atrocidades como productos de procesos históricos occidentales que comparten una misma plataforma epistemológica. Volviendo a Bolívar Echeverría, esa plataforma epistemológica puede entenderse aquí como la configuración histórica efectiva de la modernidad latinoamericana que Bolaño asume como el objetivo crítico de su obra.






			El discurso literario moderno, conjetura Jacques Rancière, se produce ulteriormente como espacio de heterogeneidad radical, donde se borran las antes demarcadas limitaciones de la discursividad literaria que la vinculaban con otras formas de discurso, como el periodismo o la historiografía. Si el texto literario se confunde aún con el campo de la política, esto se debe simplemente a que la “lógica de las narraciones” y la manera de accionar como sujetos políticos es similar. Escribe Rancière: “La política y el arte, como formas de conocimiento, construyen ‘ficciones’, es decir configuraciones materiales de signos e imágenes, relaciones entre lo que es visto y dicho, entre lo que se hace y lo que se puede hacer”.39 Las configuraciones materiales del discurso literario, no obstante, permiten justamente repensar la modernidad de modos otros que no se sujetan a las limitaciones concretas de discursividades no-literarias. Así, al relocalizar la “literalidad” de la práctica literaria contra la exigencia de una “relevancia” como forma de conocimiento, Antoine Compagnon redefine por su parte la literatura moderna como “una experimentación de posibles” que libera las condiciones del significado específico generado por la literatura como forma de conocimiento.40






			Como fenómeno vinculado directamente al lenguaje, con dinámicas propias y con un cierto grado de autonomía, es útil volver al Michel Foucault de Las palabras y las cosas, para quien la modernidad aparece en el horizonte del conocimiento epistémico, en tanto discurso, al reconocerse a sí misma como objeto de reflexión independiente de los demás campos de conocimiento. Más aún, como posibilidad de un lenguaje no-dialéctico constructor de ficciones (en el sentido de Rancière, que tampoco se aparta de la noción de ficción propuesta por Borges), Foucault examina la obra de toda una genealogía literaria moderna que va desde la experiencia límite del erotismo de Sade, la vanguardia de fin del siglo XIX de Mallarmé y Baudelaire, hasta la narrativa experimental heredera de esas dos tradiciones en la obra de Bataille y Blanchot. En el caso de Igitur (1925) de Mallarmé, por ejemplo, Foucault afirma que el poeta francés transforma la literatura en una práctica discursiva en dispersión, en la cual la subjetividad moderna del Hombre desaparece: “es posible decir que la literatura es el lugar donde el hombre no deja de desaparecer a favor del lenguaje. Donde ‘eso habla’, el hombre no existe más”.41 Al reconsiderar luego la declaración de la muerte del autor proclamada por Roland Barthes como centro epistemológico de la modernidad, Foucault desplaza la centralidad del sujeto, “cuestiona su excesivamente determinada unidad” e investiga su dispersión como “una pluralidad de posiciones y una discontinuidad de funciones”.42 






			La dispersión del sujeto es la modificación conceptual que Foucault advirtió desde la década de 1960 como un atributo avant la lettre en la obra de Borges, del modo en que también la analiza el trabajo reciente de Bosteels. Foucault reconoce, como es bien sabido, que su libro Las palabras y las cosas fue concebido a partir de su lectura del ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, de Borges. Foucault analiza la poética borgeana como un dispositivo desestabilizador de los paradigmas en que la cultura occidental es asimilada por su sujeto moderno. Los principios que nos permiten funcionar como agentes de la modernidad son difuminados por la mítica enciclopedia china, inventada por Borges, que estremece “todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de los seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro”.43 Descubriendo los límites de la estratificación de la modernidad, Foucault se asombra con la posibilidad borgeana de minar nuestra capacidad —en tanto que sujetos— de experimentar el sustrato epistémico al inutilizar los mecanismos que hacen inteligible la producción y recepción del conocimiento. La transgresión de Borges, escribe Foucault, no es la búsqueda de una utopía, sino el hallazgo de una “heterotopía”, un espacio múltiple donde el sujeto mismo existe también para ser otro. Es a partir de esta inminente crisis de subjetividad, como argumenté antes, que Foucault desarrolla su visión de la modernidad literaria, donde justamente la noción de Hombre se disolverá en el movedizo terreno de la heterotopía borgeana.44 En ese sentido, escribe Maurice Blanchot también desde la lucidez de la oleada postestructuralista, “Ficciones, Artificios corren el riesgo de ser los nombres más honestos que la literatura pueda recibir”.45 Al considerar esos puntos en que Borges introduce abismos de infinitos literarios (el Aleph visto en el Aleph, el mapa de una región construido en las dimensiones de esa región, el libro que contiene a todos los libros en la Biblioteca de Babel), la ficción borgeana, escribe Sarlo, “permite pensar lo que es imposible percibir y […] afecta la realidad de los sujetos que nunca podrán asegurarse del lugar que ocupan en un espacio multiplicado por reflejos sucesivos que se autoincluyen”.46






			Retomando el vocabulario borgeano, Bolaño asimila esta acepción del artificio narrativo al ahondar sobre el problema de la historicidad en el relato de ficción:






			Digamos que la historia y la trama surgen del azar, pertenecen al reino del azar, es decir al caos, al desorden, o a ese territorio permanentemente perturbado que algunos llaman apocalíptico. La forma, por el contrario, es una elección regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la muerte. La forma busca el artificio, la historia el precipicio [...] a mí no me disgustan los precipicios, pero prefiero observarlos desde un puente.47 






			La distinción entre forma e historia, es decir, entre ficción y realidad, se cifra en Bolaño en el sistema discursivo del “artificio” que se distancia del “precipicio” del mundo real como referente. Como materia superimpuesta a lo humano, la ficción bolañesca operaría aquí como lo que Alain Badiou llama la “capacidad para lo inhumano”, que descubre en toda forma de conocimiento dimensiones que no son reducibles a lo humano.48 Siguiendo a Foucault, Badiou propone la noción de “inhumano” como el “elemento conceptual afirmativo desde el cual uno piensa el desplazamiento de lo humano” en busca de articulaciones de universalidad que superan su condición histórica y política.49 En el caso de “configuraciones artísticas”, la búsqueda de un infinito universal “se refiere finalmente a nada más que el vacío de cualquier y toda subjetividad”.50 A cambio, aparece en la narrativa de Bolaño la posibilidad de articulaciones otras de pensamiento y resistencia, desde los trazos horizontales de la amistad antes del feminicidio, según la estudia José Ramón Ruisánchez, hasta la reescritura de una memoria histórica alternativa. Así lo intenta a través de su olvidado grupo de neovanguardia, el Infrarrealismo, convertido en el “Realismo Visceral” de Los detectives salvajes desde los parámetros de la nostalgia y el deseo, como “una rebelión contra la idea moderna del tiempo, el tiempo de la historia y el progreso” para convertir esas nociones en una “mitología privada o colectiva”, siguiendo el trabajo de Svetlana Boym.51






			Podemos comprender así por qué resulta clave para Bolaño reposicionar a Borges “en el centro del canon” con el fin de explicar las diferentes rupturas literarias del siglo XX en las que reconoce su propia obra.52 La problematización de Borges en la poética de Bolaño puede ser rastreada con facilidad por todos sus libros hasta llegar a su novela más compleja y ambiciosa, la póstuma 2666. Leída como la summa de la obra de Bolaño y a la vez como radicalización y agotamiento del presupuesto borgeano, 2666 sufre la modernidad, es decir, a través de mecanismos textuales específicos, reconstituye y radicaliza la noción de modernidad proyectada por Borges. Me detengo brevemente en uno de sus episodios muy significativo. Se trata del momento en que Amalfitano —el profesor universitario chileno que radica en la ciudad fronteriza de Santa Teresa, ficción de Ciudad Juárez— comenta una serie de dibujos geométricos que ha realizado casi en forma automática mientras trabajaba en el salón de clase. En cada ángulo de las figuras escribe al azar nombres de personajes más o menos célebres.






			El dibujo 1 no tenía mayor explicación que su aburrimiento. El dibujo 2 parecía una prolongación del dibujo 1 pero los nombres añadidos le parecieron demenciales. Jenócrates podía estar allí, no carecía de cierta lógica peregrina, y también Protágoras, ¿pero qué pintaban Tomás Moro y Saint-Simon?, ¿qué pintaba, cómo se sostenía allí Diderot y, Dios de los cielos, el jesuita portugués Pedro da Fonseca, que fue uno más de los miles de comentaristas que ha tenido Aristóteles, pero que ni con fórceps dejaba de ser un pensador muy menor? El dibujo 3, por el contrario, tenía cierta lógica, una lógica de adolescente tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las ropas deshilachadas, pero con ropas. Todos los nombres, se podría decir, pertenecían a filósofos preocupados por el argumento ontológico. La B que aparecía en el vértice superior del triángulo incrustado en el rectángulo podía ser Dios o la existencia de Dios que surge de su esencia. Sólo entonces Amalfitano reparó en que el dibujo 2 también exhibía una A y una B y ya no tuvo duda ninguna de que el calor, al que estaba desacostumbrado, lo hacía desvariar mientras dictaba sus clases.53
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