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			El azar puso al viudo junto a la viuda. ¿O no intervino ningún azar, porque su historia empezó el Día de los Fieles Difuntos? En cualquier caso, la viuda estaba ya allí cuando el viudo tropezó, dando un traspié pero sin llegar a caerse.

			Él se situó a su lado. Zapatos del 43 junto a zapatos del 37. Ante el puesto de una aldeana que ofrecía setas, amontonadas en un cesto y extendidas sobre papel de periódico, y además, en tres cubos, flores, el viudo y la viuda se encontraron. La aldeana estaba acurrucada a un lado del mercado cubierto, entre otras aldeanas y el producto de sus huertecillos: apio, colinabos del tamaño de una cabeza de niño, puerros y remolacha.

			El diario de él confirma lo del Día de los Fieles Difuntos y revela el número de los zapatos. Dice que lo hizo tropezar el reborde de la acera. Pero la palabra azar no aparece. «Tal vez fuera la Providencia la que ese día, a esa hora —al dar las diez— nos reunió...». Sus esfuerzos por dar vida a la tercera persona, mediadora muda, resultan vagos, lo mismo que su intento de precisar, varias veces, el pañuelo que ella llevaba en la cabeza: «No exactamente tierra de sombra, y más pardo de tierra que negro de turba...». Tiene más éxito con la obra de ladrillo de los muros del monasterio: «Cubiertos de costras...». El resto tengo que imaginármelo.

			Quedaban sólo pocas clases de flores en los cubos: dalias, asteres, crisantemos. Los boletos bayos llenaban los cestos. Cuatro o cinco setas de Burdeos, apenas marcadas por mordiscos de caracoles, se alineaban sobre una primera plana, pasada de fecha, del diario local Głos Wybreża y, a su lado, un manojo de perejil y papel de envolver. Las flores no valían gran cosa.

			«No es de extrañar —escribe el viudo— que los puestos cercanos al mercado de Santo Domingo estuvieran tan pobremente surtidos; al fin y al cabo, el Día de los Fieles Difuntos las flores están muy solicitadas. Ya el día anterior, el de Todos los Santos, la demanda supera con frecuencia a la oferta...».

			Aunque las dalias y los crisantemos tenían mejor aspecto, la viuda se decidió por los asteres. El viudo permaneció indeciso: «Aunque quizá fueran las setas de Burdeos y los boletos pardos, sorprendentemente tardíos, los que me atrajeron a ese puesto concreto, tras un breve sobresalto —¿serían las campanadas?— me dejé llevar por una seducción especial, no, por una atracción...».

			Cuando la viuda sacó de los tres o cuatro cubos el primer aster, luego otro e, indecisa, un tercero, volvió a dejar éste para cambiarlo por otro y sacar luego un cuarto, que devolvió y sustituyó igualmente, el viudo comenzó también a sacar asteres de los cubos y, tan difícil de contentar como la viuda, a cambiarlos, sacando los de color rojo oxidado lo mismo que ella había sacado los de color rojo oxidado; de todas formas, había aún para elegir violetas pálidos y blanquecinos. Aquella consonancia cromática lo hizo desbarrar: «¡Qué coincidencia tan delicada! Lo mismo que a ella, me gustan especialmente esos asteres de color rojo oxidado que parecen arder en silencio...». En cualquier caso, los dos siguieron empecinados en el rojo oxidado hasta que los cubos no dieron más de sí.

			Ni a la viuda ni al viudo les bastaba para un ramo. Ya estaba ella a punto de tirar su parca selección a uno de los cubos, cuando empezó lo que se llama la trama: el viudo entregó a la viuda su botín rojo oxidado. Él se lo alargó y ella lo agarró. Una entrega muda. Irreversible. Asteres inextinguiblemente ardientes. Así se formó la pareja.

			 

			Dieron las diez: era la iglesia de Santa Catalina. Lo que sé sobre el lugar de su encuentro es una mezcla de mis conocimientos, por un lado borrosos y por otro sumamente precisos, de ese lugar, y del celo investigador del viudo, cuyos resultados fue añadiendo en trocitos a sus notas; por ejemplo, que la Torre Fortificada, de planta octogonal, que se alzaba a una altura de siete pisos como torre del ángulo noroccidental, perteneció a la gran muralla de la ciudad. Sustitutivamente la llamaban «Miracocina», ya que otra torre más pequeña, en otro tiempo así llamada porque limitaba con el convento de los Dominicos y permitía echar a diario una ojeada a los pucheros de la cocina del convento, se fue desmoronando cada vez más y, sin tejado, comenzó a echar árboles y arbustos, por lo que temporalmente se la llamó «La Maceta», teniendo que ser demolida, con el resto del convento, hacia finales del XIX. En el terreno despejado se empezó a construir en 1895, en estilo neogótico, un mercado cubierto llamado mercado de los Dominicos, que ha aguantado la Primera y la Segunda Guerras Mundiales y, hasta hoy, congrega bajo la amplia estructura abovedada de su techo, en seis hileras de puestos, una oferta a veces abundante pero con frecuencia sólo mezquina: hilo de zurcir y pescado ahumado, cigarrillos americanos y pepinillos en vinagre polacos con mostaza, tortas de adormidera y carne de cerdo demasiado grasa, juguetes de plástico de Hong Kong, encendedores del mundo entero, comino y granos de adormidera en bolsitas, queso fundido y medias de perlón.

			Del convento de los Dominicos sólo ha quedado la sombría iglesia de San Nicolás, cuya magnificencia interior se basa por completo en el negro y el oro; reflejo tardío de horrores de antaño. Sin embargo, el mercado sólo por su nombre recuerda a la orden monástica, igual que una fiesta veraniega que, llamada la Dominica, ha sobrevivido desde la Baja Edad Media a todos los cambios políticos y, actualmente, con sus cachivaches y su pacotilla, atrae a nativos y turistas.

			Allí pues, entre el mercado de los Dominicos y San Nicolás, casi enfrente de la octogonal Miracocina, se encontraron el viudo y la viuda en una época en que los bajos de la antigua Torre Fortificada se presentaban, con el letrero «Kantor» pintado a mano, como oficina de cambio. Una abundante clientela, la puerta abierta y una pizarra junto a la entrada, en la que, variando todas las horas, el dólar americano se volvía cada vez más caro con respecto a la moneda nacional, daban testimonio de la generalizada miseria.

			«Si me permite...». Así empezó la conversación. El viudo no sólo quería pagar sus propios asteres sino también los de ella, aquel ramo ahora único, y sacó billetes de su cartera, inseguro ante una moneda tan llena de ceros. Entonces la viuda dijo, con acento: «¡No permito nada!».

			Puede ser que la utilización por ella del idioma extranjero añadiera a su prohibición una dureza suplementaria y, si la observación que inmediatamente siguió, «ahora ramo más bonito», no hubiera iniciado la verdadera conversación, aquel encuentro casual entre el viudo y la viuda hubiera podido compararse con la caída de la cotización del złoty.

			Él escribe que, mientras la viuda pagaba, iniciaron una conversación sobre setas, especialmente sobre aquellas tardías, retrasadas setas de Burdeos. Hablaron del verano que no acababa y del suave otoño como posibles motivos. «Sin embargo, ella se limitó a reírse de mi alusión a un cambio climático mundial».

			En ese día de noviembre nublado con claros, los dos estaban allí de pie, mirándose mutuamente, y nada era capaz de apartarlos del puesto de flores y de las setas de Burdeos. Él encaprichado de ella, ella de él. La viuda se reía a menudo. Sus acentuadas frases iban precedidas o seguidas de carcajadas que parecían no tener causa alguna y ser sólo anticipos o adiciones. Al viudo le gustó aquella risa casi estridente, porque en sus papeles dice: «¡Como un pájaro campana! A veces alarmante, desde luego, pero me gusta oír cómo se ríe, sin preguntarme por los motivos de su frecuente regocijo. Es posible que se ría de mí, que se esté riendo abiertamente de mí. Pero hasta eso me gusta: resultarle risible».

			Así que estaban allí clavados. O mejor: se quedan así inmóviles, posando para mí, a fin de que me acostumbre, primero un rato y luego otro rato más. Si ella iba a la moda —él la encontró «demasiado peripuesta»—, a él su chaqueta de tweed con pantalones de pana le daba un aspecto descuidado que iba bien con la bolsa de su cámara: en viaje de estudios, turista de mejor clase. «Pues si no las flores, ¿me permite que elija y le regale el tema de esta conversación apenas iniciada, unas setas de Burdeos: ésta, ésa, aquélla y aquella otra? Tienen un aspecto apetitoso, ¿verdad?».

			Ella se lo permitió. Y cuidó de que él no ofreciera a la mujer del mercado demasiados billetes. «¡Aquí todo carísimo! —exclamó—. Pero para señor con marcos alemanes barato aún».

			Me pregunto si él, calculando mentalmente, comparó su moneda con los números de muchas cifras de los billetes en złoty y si pensó seriamente, sin temor a la risa de ella, en hacer en voz alta una referencia, luego anotada en su diario, a Chernóbil y sus consecuencias. Una cosa es segura: antes de comprarlas, fotografió las setas y dijo que la marca de su cámara era japonesa. Como tomó la foto en contrapicado oblicuo y, al hacerla, aparecieron en cuadro las punteras de los zapatos de la acurrucada mujer del mercado, esa fotografía da testimonio del tamaño asombroso de las setas. Las dos más jóvenes tienen el panzudo pie más ancho que el sombrerete, que es muy abombado; el carnoso cuerpo de las mayores, retorcido sobre sí mismo, está sombreado por unos rebordes anchos, que se enrollan abultadamente hacia dentro o hacia fuera. Como, acostadas las cuatro, se vuelven mutuamente los anchos y altos sombreretes, dispuestas por el fotógrafo de tal forma que apenas se superponen, forman una naturaleza muerta. Y probablemente hizo el viudo el comentario apropiado; ¿o quizá fuera ella quien dijo: «hermosas como naturaleza muerta»? En cualquier caso, la viuda encontró, en su bolso en bandolera, una red de compra para aquellas setas envueltas en papel de periódico, a las que la mujer del mercado añadió, como regalo, un manojito de perejil.

			Él quiso llevarle la red. Ella la sujetó firmemente. Él se lo rogó. Ella dijo que no: «Primero regalar y luego encima llevar».

			Una pequeña pelea, ese tira y afloja en el que el contenido de la red no debía sufrir daño, mantuvo a la pareja en el sitio, como si ninguno de los dos quisiera abandonar el lugar de su encuentro, abandonarlo aún. Unas veces él le quitaba la red, otras ella se la quitaba a él. A él no se le permitía llevar siquiera los asteres. Bien compenetrada, como si se conociera hacía tiempo, la pareja se peleaba. En cualquier ópera hubieran podido cantar un dúo y yo hubiera sabido enseguida con qué partitura.

			Y no faltaban espectadores. La mujer del mercado los miraba en silencio. A su alrededor no había más que testigos: la octogonal Torre Fortificada, su más reciente subarrendado: la abarrotada oficina de cambio; a un lado el extenso mercado, como hinchado de vahos; la sombría San Nicolás, y las aldeanas de los puestos del mercado colindantes y sus posibles clientes; porque, en medio de todo aquello, se arremolinaba y separaba pobremente un río de personas, obediente sólo a sus necesidades diarias y cuyo escaso dinero perdía valor a cada hora, mientras el viudo y la viuda, considerándose el uno al otro como ganancia adquirida, se resistían a soltarse.

			—Tengo que ir otro lado.

			—Si me permite acompañarla...

			—Bueno, es poquito lejos.

			—Me agradaría mucho, de veras...

			—Pero si es cementerio...

			—Si no la molesto demasiado...

			—Bueno, pues vamos.

			Ella llevaba el ramo de asteres. Él, en la red de compra, las setas. Él, enjuto, inclinado hacia adelante. Ella con pasos cortos que resonaban fuerte. Él, propenso a tropezar, arrastrando ligeramente los pies y su buena cabeza más alto que ella. Ella de ojos color azulete, él de vista cansada. El cabello de ella, tratado en dirección al rojo Tiziano. El bigotito entrecano de él. Ella llevaba consigo el olor de su petulante perfume, él la respuesta suave de su loción de afeitar.

			Los dos desaparecieron entre el gentío del mercado. Ahora se había ido también la boina del viudo. Poco antes de que dieran las once en Santa Catalina. ¿Y yo? Yo tengo que seguir a la pareja.

			 

			¿Desde cuándo tuvo la intención de enviarme a casa aquel chisme bien atado? ¿No se le hubiera podido ocurrir la dirección de un archivo? ¿Tenía que encontrar en mí, el muy necio, a otro necio complaciente?

			Ese montón de cartas, las cuentas perforadas y fotos con fechas, su cuaderno llevado unas veces como diario y otras como almacén de especulaciones aceleradas, la mescolanza de recortes de periódico, las cintas magnetofónicas..., hubiera sido mejor depositarlo todo en un archivero y no conmigo. Él hubiera tenido que saber con cuánta facilidad incurro en la narración. Y si no a un archivo, ¿por qué no se lo entregó a algún periodista oficioso? ¿Y qué me ha obligado a seguirlo a él, no, a seguirlos a los dos?

			¿Sólo porque él y yo, hace medio siglo, nos apretujábamos, culo con culo, en el banco de un colegio? Él afirma: «En la fila de bancos del lado de las ventanas». Yo no puedo recordar haberlo tenido a mi lado. Instituto de San Pedro. Es posible. Pero sólo estuve allí dos años escasos, entrar y salir. Tuve que cambiar de centro con demasiada frecuencia. Sudor de colegiales mezclado unas veces de un modo y otras de otro. Patios de recreo plantados unas veces de un modo y otras de otro. No sé realmente quién, en dónde ni desde cuándo garrapateaba a mi lado monigotes.

			Cuando abrí el paquete, su carta, que lo acompañaba, estaba encima: «Sin duda podrás hacer algo con esto, precisamente porque todo raya en lo increíble». Me tuteaba, como si aquella época escolar hubiera sido para él imperecedera: «En otras asignaturas, desde luego, no eras ninguna lumbrera, pero tus redacciones dejaron entrever muy pronto...». Hubiera debido devolverle sus trastos pero, ¿adónde? «En el fondo, podrías habértelo inventado todo, pero nosotros vivimos, experimentamos eso, que ocurrió hace ya un decenio...».

			Se anticipó en la fecha. Su carta lleva la de 19 de junio de 1999. Y hacia el final escribe, con un estilo por lo demás claro, sobre los preparativos mundiales para celebrar el comienzo de siglo: «¡Qué esfuerzo más vano! Y, no obstante, termina un siglo dedicado a guerras de exterminio, expulsiones en masa, muertes innumerables. Ahora, sin embargo, con el comienzo de la nueva era, la vida volverá otra vez a...».

			Y así sucesivamente. Dejémoslo. Sólo una cosa es cierta: los dos se encontraron el 2 de noviembre, con tiempo soleado, pocos días antes de que, en Berlín, el Muro estuviera al caer. Hubiera podido empezar como la historia de cualquiera, pero el mundo o una parte de ese mundo inmutable comenzó realmente a cambiar, y la verdad es que lo hizo sin ceremonias, a uña de caballo. Por todas partes se derribaban monumentos. Mi antiguo condiscípulo anotó en su cuaderno esos hechos que frecuentemente se imponían simultáneamente, pero lo hizo como simples descripciones. Casi de mala gana concedió espacio entre paréntesis a unos acontecimientos que querían llamarse históricos pero a él lo irritaban porque, como escribe, «desvían de lo esencial, de la idea, de nuestra gran idea reconciliadora de pueblos...».

			Y ya estoy yo metido en su historia, en la de los dos. Ya empiezo a hablar, como si hubiera estado allí, de su chaqueta de tweed y de la red de compra de ella, y le encasqueto una boina a él, porque es verdad, lo mismo que los pantalones de pana y los zapatos de tacón, y de hecho en fotografías que ahora tengo ante mí, en blanco y negro y en color. Lo mismo que el tamaño de sus zapatos, le parecieron dignos de ser comunicados el perfume de ella y la loción de afeitar de él. La red de compra no es una invención. Más tarde, él describe con cariño, incluso maniáticamente, cada malla de ese objeto de uso, como si quisiera elevarlo a objeto de culto; sin embargo, esa temprana introducción, ya durante la compra de las setas de Burdeos, de un legado de ganchillo —la viuda encontró la red en la herencia de su madre— es añadido mío, lo mismo que esa boina anticipada.

			Como historiador de Arte y, por añadidura, catedrático, él no podía hacer otra cosa: lo mismo que, frotándolos, había hecho legibles, heráldicamente precisos y emblemáticos las losas y lápidas sepulcrales, sarcófagos y epitafios, osarios, criptas y apolilladas banderas mortuorias que, alrededor del Báltico, pertenecen a la tradición de las iglesias góticas de ladrillo, haciéndolos en definitiva elocuentes mediante breves historias familiares de estirpes patricias en otro tiempo famosas, ahora consideraba las redes de compra de la viuda —no sólo heredó aquélla sino media docena— testigos de una cultura pasada, desplazada por feos bolsos de hule y radicalmente devaluada por las bolsas de plástico. Escribe: «Cuatro de las redes de compra son de ganchillo y dos de nudo, como se anudaban antes a mano las redes de pesca. De las de ganchillo sólo una es de un verde musgo monocolor, las otras tres y las redes de nudo son de dibujo abigarrado...».

			Y lo mismo que, en su tesis doctoral, interpreta los tres cardos y cinco rosas del blasón del teólogo Egidio Strauch en el bajorrelieve de una lápida de la Santísima Trinidad, de la que Strauch, hacia finales del XVIII, fue párroco, poniéndolos en relación con las peripecias de una vida luchadora —Strauch pasó varios años en un presidio militar—, sutiliza también sobre las redes de compra heredadas de la viuda. Como ella llevaba siempre consigo en su bolso de becerro en bandolera dos de las seis redes, atribuye esa previsión a la carestía imperante en todos los Estados del bloque oriental: «De pronto hay en algún lado coliflor fresca o pepinos para ensalada, o algún feligrés errante ofrece plátanos, sacándolos últimamente del maletero de su Polski Fiat, y enseguida están a mano esas prácticas redes; las bolsas de plástico siguen siendo escasas en el Este».

			Y luego se queja durante dos páginas de la desaparición de los productos hechos a mano y de la victoria de la bolsa de plástico occidental, como otro síntoma más de la autoclaudicación humana. Sólo hacia el final de su lamentación vuelve a alegrarse de las redes de la viuda, todas llenas de significado. Y una de esas redes he supuesto yo, anticipadamente, en la compra de las setas; concretamente, la monocolor de ganchillo.

			Hago que el viudo lleve el legado y tengo que reconocer que mientras, ligeramente echado hacia adelante, arrastra los pies junto a la taconeante viuda, la red de compra, además de la boina, le sienta muy bien, como si no la hubiera heredado ella sino él, como si la cámara japonesa fuera sólo prestada, como si a partir de ahora le resultara natural, por ejemplo al dirigirse a la Universidad del Ruhr, llevar en una red de compra, hecha de ganchillo o de nudo, sus obras especializadas, gruesos mamotretos sobre el tema de la emblemática barroca.

			Aunque no pueda acordarme de ningún condiscípulo que llevara su nombre, me resulta ya familiar con sus inveteradas manías y sus incipientes achaques; y al mismo tiempo, la viuda, mientras se dirige a su lado, paso a paso, hacia el cementerio, va adquiriendo relieve, por simple esfuerzo de voluntad: ella le quitará la costumbre de arrastrar los pies.

			 

			Un camino largo y sin embargo entretenido, porque la viuda se lo subdividió, hablando explicativamente con frases cortas que todo lo acortaban, y dejando escapar de cuando en cuando su risa de pájaro campana. Entre la iglesia de Santa Catalina y el Molino Grande, junto a los que apenas lleva agua el Radauna, ella dijo: «Apesta. ¡Pero qué hay que no apeste! —y, ante el alto edificio del hotel Hevelius, lo supo—: Bueno, distinguido señor tendrá cuarto con vista sobre ciudad desde arriba».

			Hasta llegar a un lado de la Biblioteca, y luego ante el portal del antiguo Instituto de San Pedro —los dos edificios neogóticos prusianos que la guerra respetó—, no pudo el viudo meter baza. Reconoció haber sido precozmente un ratón de biblioteca, llamó a aquella caja de cerillas que seguía funcionando como escuela «mi antiguo colé» y le explicó debidamente esa expresión colegial. Sólo cuando la iglesia de Santiago estuvo a sus espaldas dio suelta a lo que lo había marcado de joven: las lecturas que, en la sala de la biblioteca municipal, lo contagiaron, vacunándolo al propio tiempo. «No puede figurarse lo hambriento que yo estaba. Por ejemplo, de todas las monografías de artistas de Knackfuss. Devoraba cada tomo...».

			Y entonces se extendió ante la puerta, hasta los astilleros Lenin —poco antes de que les cambiaran el nombre—, la plaza de las tres altas cruces de las que cuelgan, crucificadas, tres anclas. La viuda dijo: «Esto fue otro tiempo Solidarność —y tuvo otra frase, que debía suavizar un poco la brusquedad de su necrológica—: Pero polacos seguimos sabiendo construir monumentos. ¡Por todas partes mártires y monumentos a mártires!». Sin risa antepuesta ni pospuesta.

			El viudo pretende haber reconocido en esa frase de la viuda «una amargura rayana en la desesperación». Al parecer, ella sólo podía reaccionar con el silencio. Luego, ella arrancó un tallo de aster del ramo y lo puso sobre las flores amontonadas ante el muro conmemorativo y, a ruego de él, le tradujo, línea por línea, el poema de Czesław Miłosz grabado en la piedra: versos que celebraban lo inútil. Después, inesperadamente, se relacionó a sí misma y a su familia con el poeta y su familia, como «refugiados expulsados de Este hacia región occidental», tomando enseguida otro rumbo: «Todos expulsados de Wilno, como ustedes todos de aquí».

			Todavía en la plaza, todavía andando, ella sacó un cigarrillo.

			 

			Para acortar el camino ulterior de los dos hasta el cementerio: fumando, la viuda llevó al viudo fuera de la ciudad por un puente que, desde la demolición de los muros fortificados y la construcción de la Estación Central, cubre con sus bóvedas todas las vías ferroviarias que llevan desde Danzig o Gdańsk hacia el Oeste o que, viniendo de alguna dirección occidental, se dirigen a Gdańsk o Danzig. Como en las notas del viudo la forma de escribir los nombres polaca y alemana alternan caprichosamente, seguiré sus indecisas denominaciones, y no diré Brama Oliwska sino: la viuda lo llevó fuera de la ciudad hasta la parada de tranvía de la Puerta de Oliva, y luego, por la calzada que tuerce a la izquierda hacia Kartuzy, subiendo por la Hagelsberg, que se alza suavemente, hasta la estación de servicio para turistas que echan gasolina sin plomo, situada frente a un viejo cementerio al que dan sombra hayas y tilos y que, en otro tiempo, servía a las parroquias del Corpus Christi, más arriba, a las de San José y Santa Brígida y, en el borde occidental, a diversas comunidades religiosas libres. Por estar ya repleto hacía años, el cementerio parecía fuera de servicio. Ninguna puerta abierta permitía la entrada. Caminaron a lo largo de la valla, a través de la cual asomaban los arbustos. Enfrente del vecino cementerio militar, en un prado ascendente con un monumento al Ejército Rojo, en cuya explanada jugaban al fútbol media docena de adolescentes, la viuda conocía un agujero en la valla.

			Y entonces, apenas estuvieron bajo los árboles y entre tumbas individuales o dobles cubiertas de maleza, el viudo se presentó formalmente a la viuda: «Permítame que me presente, aunque, desde luego, sea un poco tarde: me llamo Alexander Reschke».

			La risa de ella exigió su tiempo y tuvo que parecerle a él, sobre todo entre hileras de tumbas, desplazada, pero se aclaró cuando ella, riéndose aún, le correspondió: «Alexandra Piątkowska».

			En el cuaderno de Reschke, con esa anotación ha quedado decidido el Destino. De qué sirve que, ahora, a su único narrador condiscípulo —nos han obligado a sentarnos en un banco de colegio como alumnos de cuarto— ese acorde le resulte demasiado afinado, apropiado todo lo más para una opereta de modelo famoso y propio de personajes de cuento de hadas, pero no de esa pareja formada por el azar; no obstante, seguirán siendo Alexander y Alexandra, porque al fin y al cabo ésta es su historia.

			Sin embargo, también al viudo y la viuda, como los llamaba yo hasta ahora, aunque no podían saber que al encontrarse eran viudos, la falta de distancia entre sus nombres de pila debió de sobresaltarlos. Por espíritu de independencia, Alexandra se abrió paso entre los campos de tumbas. Desaparecía detrás de lápidas, volvía a aparecer, desaparecía de nuevo, se alejaba; y Alexander Reschke se mantenía igualmente a distancia. Allí donde crujía el follaje de otoño, él arrastraba los pies por senderos cubiertos de musgo. Su boina se ocultaba, volvía a surgir. Como sin rumbo, él titubeaba ante esta, ante aquella lápida: mucha diorita y, sobre granito pulido muy brillante, poca arenisca, mármol y lumaquela.

			Todas las lápidas indicaban, bajo nombres polacos, fechas de fallecimiento posteriores a finales de los cincuenta, salvo las numerosas tumbas de niño alineadas en una sección apartada, que llevaban todas la fecha del año de epidemia de 1946. El silencio que reinaba bajo los árboles del cementerio no se dejaba anular por el lejano griterío de los adolescentes que jugaban al fútbol, y hasta los ruidos de la estación de servicio quedaban excluidos. Leo: «Allí tuve otra vez conciencia de la expresión “paz de los sepulcros”».

			Sin embargo, Alexander Reschke buscaba. Encontró al borde del cementerio dos lápidas torcidas, y luego otras dos, totalmente cubiertas de hierbajos, y tuvo dificultades para leer algo en ellas. Con sus fechas de fallecimiento muy antiguas —principios de los años veinte a mediados de los cuarenta— e inscripciones sobre los nombres —«Aquí descansa en el Señor», «La Muerte es el Umbral de la Vida», o «Aquí descansan nuestra querida Mamá y Abuelita»— recordaban el pasado de los terrenos del cementerio. Reschke anota: «También esas lápidas son de materiales tradicionales: diorita y granito negro sueco».

			Durante un rato, lo dejo entre las lápidas que quedan. Entretanto, la señora Piątkowska habrá colocado el ramo de asteres, en un jarrón, junto a la tumba de sus padres. De esa tumba doble puedo decir que, rodeada de boj, está menos cubierta de maleza que las tumbas cercanas. El padre murió en el 58, la madre en el 64. Ninguno de los dos llegó a cumplir los setenta. En todos los campos puede observarse la agitación del Día de los Fieles Difuntos: aquí y allá hay lamparillas que dan testimonio, en las tumbas, de visitas que se han ido ya.

			Sin embargo, la viuda y el viudo no tenían ojos para nada.

			—Eran Mamá y Papá. Lo que queda de mi marido está en cementerio de bosque de Sopot.

			Eso dijo Alexandra Piątkowska al situarse junto a Alexander Reschke, a quien las lápidas restantes habían sustraído a la actualidad; aquella voz casi a sus espaldas quizá lo sobresaltara, pero en cualquier caso lo devolvió al mundo real.

			Otra vez la pareja. Como ella se había dado a conocer como viuda, él hubiera tenido que hablarle del fallecimiento de su mujer y, al mismo tiempo, de la muerte temprana, demasiado temprana, de sus padres; sin embargo, añadió su profesión, presentándose como doctor en Historia del Arte y catedrático en activo en la región del Ruhr y, para ser exacto, no quiso pasar en silencio el tema de su tesis doctoral, terminada decenios antes: «Losas y epitafios sepulcrales de las iglesias de Danzig»; y sólo entonces, inesperadamente, fechó el fallecimiento de su mujer: «Edith murió hace cinco años».

			La viuda guardó silencio. Luego se acercó más, otro paso más, a las torcidas lápidas que habían parecido interesantes al viudo. De pronto, y demasiado fuerte para el lugar, se desahogó: «¡Vergüenza para Polonia es! Han limpiado todo lo que tenía un poco alemán encima. Aquí y en todas partes. También en cementerio de bosque. No han querido dejar muertos en paz. Sencillamente, planchar todo. Ya pronto después de guerra y también más tarde. Peores que rusos son. Y eso llaman política, ¡criminales, son!».

			Si sigo las notas de Reschke, trató de tranquilizar a la viuda, que había alzado la voz, citando como razones la invasión de Polonia, las consecuencias de la guerra y el nacionalismo exagerado por todas partes, más o menos por ese orden: naturalmente, la eliminación de los cementerios rayaba en el salvajismo. También a él, tenía que reconocerlo, la vista de aquellas lápidas olvidadas le afectaba dolorosamente. Desde luego era deseable un trato más humano de los muertos. Al fin y al cabo, la tumba era la última expresión válida del hombre. Sin embargo, después de todo, las lápidas sepulcrales de las tumbas de estirpes patricias de origen alemán habían sido protegidas en gran medida del vandalismo en todas las iglesias principales, y también en la iglesia del Corpus Christi del hospital. No, no, comprendía la cólera de ella, difícil de aplacar. Conocía perfectamente su deseo de saber que las tumbas de sus parientes más próximos estaban en buen estado. En su primera visita a Gdańsk en la posguerra —«Fue en la primavera del 58, cuando estaba dedicado a mi tesis doctoral»— quiso visitar las tumbas de sus abuelos paternos en los cementerios en otro tiempo unificados. Sí señor, fue horrible encontrar un lugar tan desolado, como invadido por la petulancia. «¡Qué espectáculo! Créame, señora Piątkowska, comprendo su indignación. Verdad es que a mí sólo me era posible un luto que, entretanto, a causa de hechos que se han vuelto históricos, resulta relativo. Al fin y al cabo, todo ese salvajismo lo cometimos nosotros antes que nadie. Por no hablar de todos los demás crímenes indecibles que...».

			La pareja parecía hecha para esa clase de conversaciones. Él dominaba el tono elevado del lenguaje culto; ella sabía encolerizarse de forma plausible. Bajo hayas y tilos altos, crecidos por encima de todas las vicisitudes políticas, que dejaban colgar su follaje y delante de las dos lápidas torcidas, viudo y viuda estuvieron de acuerdo en que, en alguna parte y, desde luego, en los cementerios, la maldita política debía cesar. «Es lo que digo —exclamó ella—, con muerte enemigo ya no enemigo».

			Se llamaban mutuamente señor Reschke y señora Piątkowska. Relajados después de sus respectivas confesiones, se dieron cuenta de pronto de que, cerca y lejos, otros visitantes del cementerio conmemoraban a sus difuntos con flores y lamparillas. Y sólo entonces dijo la viuda lo que el cuaderno del viudo ha recogido literalmente: «Desde luego, Mamá y Papá hubieran preferido estar en cementerio de Wilno y no aquí, en donde todo era extranjero y sigue extranjero».

			 

			¿Fue ya aquélla la frase incendiaria? ¿O siguió viéndose dificultada su conversación en el cementerio por las lápidas quitadas? Mi antiguo condiscípulo Reschke, que hizo su tesis doctoral y llegó a catedrático, ese maestro del discurso sublime, me transmitió toda una galería de impresiones ambientales —«Los árboles del otoño daban al lugar la transitoriedad de su mudo comentario...», o: «Así la hiedra proliferante sobrevivió al desalojo violento del cementerio, quedando apropiadamente victoriosa, si no inmortal...»—; sin embargo, sólo después de la observación crítica —«¡Por qué tenía ella que fumar en el cementerio!»— lo confiesa: «¿Por qué vacilé en hablarle a Alexandra de las esperanzas, rara vez expresadas y sin duda desmesuradas, de mis padres, que sólo tenían un objetivo: ser enterrados en su país, poder descansar un día en su tierra natal, aunque ninguno de los dos había esperado volver allí con vida? Lo mismo que los padres de Alexandra, tuvieron que acostumbrarse a lo extranjero».

			La pareja siguió allí. Su conversación en el cementerio no acababa nunca. Finalmente encontraron un banco de hierro colado que, junto a la hiedra, había conseguido subsistir. Protegidos por arbustos de tejo, allí se quedaron sentados. Según las anotaciones de Reschke, sólo la gran estación de servicio cercana seguía siendo de este mundo, ya que a los adolescentes había dejado de divertirles el fútbol en la explanada del cementerio militar soviético. Y fumando, siempre fumando, como si las bocanadas del cigarrillo fomentaran el recuerdo, Alexandra —así se llama ahora en los papeles de él— habló de su infancia y sus años de juventud en Wilno, como se llama en polaco a Vilnius o Vilna. «Todo eso, cuando Piłsudski lo quitó a Lituania, perteneció otra vez a Polonia. Era blanco y oro de Barroco. Y en torno a ciudad hermosa, bosque, siempre bosque...».

			Luego, después de divertidas anécdotas escolares en las que habló de amigas, entre ellas dos judías, de vacaciones en el campo y de la captura de escarabajos de la patata, perdió bruscamente el hilo: «Sólo en guerra fue horrible en Wilno. Todavía veo muertos en calle».

			Otra vez el ruido de la gran estación de servicio. Los árboles del cementerio sin pájaros. La fumadora, el no fumador. La pareja sobre el banco de hierro colado. Y de súbito, porque a ella le gustaba lo súbito y porque a la concordancia de los nombres de pila y su común estado de viudez quiso añadir otra duplicación, lo sorprendió declarándole su actividad profesional: «Soy de misma Facultad que señor. Pero Historia de Arte sólo seis semestres y de catedrática nada. ¡En cambio, práctica, mucha práctica!».

			Reschke se enteró de que la Piątkowska trabajaba desde hacía sus buenos treinta años como restauradora y se había especializado en dorados. «Bueno, de todo. Dorado mate y dorado con brillo, con panes de oro y oro fino. No sólo angelotes barrocos, sino también sobredorado de estucos. Y se me dan bien altares de talla rococó. Altares en general. He hecho ya tres docenas. En iglesia de Santo Domingo y por todas partes. Recibimos material de Dresde, “Oro Batido Popular”, batidero nacionalizado...».

			¡Qué conversación más profesional debió de surgir entre el emblemático y la doradora de emblemas barrocos bajo los árboles del cementerio, que se despojaban a ojos vistas! Cuando él le habló de los treinta y ocho epitafios ejecutados por Curicke en Nuestra Señora, ella le contó de su trabajo de doradora de un epitafio, largo tiempo olvidado, de 1588. Si él hablaba del manierismo neerlandés, ella enumeraba, como dignos de ser dorados, el medio caballo en campo de gules y las tres flores de lis sobre fondo de azur del escudo de armas de Jakobus Schadius. Él alababa la anatomía de los esqueletos que se alzaban en relieve de las tumbas, ella le recordaba las iniciales doradas sobre fondo negro del ancho óvalo inferior. Él la arrastraba escaleras abajo hasta la cripta, ella lo llevaba en San Nicolás de altar en altar.

			Nunca se había hablado tanto, entre aquellas lápidas, de fondos dorados, oro bruñido, dorado a mano y aparejos del oficio: plomazón y diente de lobo. Según Reschke, que se remontó a las tumbas de los faraones, hubiera habido que proclamar el oro como auténtico color de los muertos: oro sobre negro. Aquella transfiguración tornasolada entre el oro rojizo y el verdoso. «¡El áureo reflejo de la muerte!», exclamó sin poder contenerse.

			Sólo cuando la Piątkowska habló de un trabajo que se remontaba a un año atrás y que le permitió conocer detalladamente la caja del órgano de la iglesia de San Juan, el cual, durante la guerra, fue puesto a buen recaudo, salvándose, la risa de ella predominó de nuevo: «Así tendría que ser más veces. Vosotros compráis con marcos alemanes órgano nuevo para iglesia de Maria Panna. Y nosotros arreglamos caja vieja con pan de oro, lo que no cuesta mucho».

			Luego se quedaron callados. O más exactamente: sospecho un silencio en la pareja. Sin embargo, la prueba de la colaboración germano-polaca en el asunto del órgano y la caja del órgano resultaba otra vez incendiaria. En el cuaderno de Reschke se dice: «¡Así tendría que ser! ¿Por qué no, de una forma igualmente práctica, en otro ámbito?».

			Es posible que la fumadora y el no fumador se abandonaran durante dos o tres cigarrillos más al ambiente del cementerio. Quizá su idea tomó forma por vez primera, para esfumarse luego con el humo de los cigarrillos. En cualquier caso, estaba en el aire, deseando que la cogieran.

			Él informa de que Alexandra lo llevó, no, le rogó que fuera a la tumba de sus padres: «Me gustaría que viniera a tumba de Mamá y Papá».

			En presencia de dos lamparillas a ambos lados del jarrón de los asteres de color rojo oxidado, ante el apaisado granito —por cierto, con una inscripción recién dorada— fue otra vez la viuda, inesperadamente, quien impulsó la acción. Como si en la tumba de sus padres hubiera recibido algún consejo materno, la Piątkowska señaló con el dedo el legado de ganchillo que seguía colgando del catedrático, soltó una risa breve y dijo: «Ahora nos haré ricas setas con perejil bien picado además».

			A través del agujero de la valla del cementerio pasaron a la actualidad de las primeras horas de la tarde. Llevaba la red de la compra la viuda. El viudo había tenido que someterse y tampoco entonces se atrevió a aludir a Chernóbil y sus consecuencias.

			 

			Cogieron el tranvía y fueron, pasando junto a la Estación Central, hasta la Gran Puerta, llamada Brama Wyżynna. Alexandra Piątkowska vivía en la ul. Ogarna que, a la derecha y paralela a la calle Larga, sigue el trazado de la antigua calle de los Perros. Esa calle que, como el resto de la ciudad, ardió hasta quedar reducida sólo a restos de fachadas, fue reconstruida, de forma engañosamente fiel, en los años cincuenta, y necesita, lo mismo que todas las calles principales y secundarias de la resurgida ciudad, una restauración concienzuda: delicadamente se desprenden fragmentos de las molduras. Reschke vio cómo se desconchaba el vesiculoso revoque. Los vapores de azufre que venían del puerto habían desfigurado todas las esculturas de piedra de los frontones. Prematuramente envejecidas. Apoyados contra algunas fachadas especialmente ruinosas había otra vez andamios. Leo: «Ese engaño tan admirado y costosamente proseguido no tendrá fin».

			Como las viviendas de la zona histórica del Barrio Viejo y de la Orilla Derecha eran codiciadas y no se concedían sin partidismo, a la Piątkowska le fueron útiles su condición de miembro del Partido Unificado Polaco, conservada hasta comienzos de los ochenta y, más todavía, su actividad de restauradora, condecorada con la Orden del Mérito. Vivía allí desde mediados de los años setenta. Antes había vivido, con su hijo y su marido, hasta la jubilación anticipada de éste —«Jazek estaba en la Marina mercante»—, en dos habitaciones de una nueva urbanización situada entre Sopot y Adlerhorst, el Orlowo actual, por lo que tenía que hacer un largo trayecto para llegar a los talleres del centro de la ciudad; comprensible que se quejara al Partido. Como miembro antiguo —pertenecía ya a él en el 53, cuando el Festival Mundial de la Juventud de Bucarest—, creía tener derecho a alguna vivienda más próxima. En aquella época, los talleres de los restauradores y doradores estaban en la Puerta Verde, un edificio renacentista que cerraba la calle Larga y el mercado Largo en dirección oriental, hacia el río, hacia el Moldava.

			Pocos años después de mudarse a la calle de los Perros, su marido murió de leucemia. Y cuando Witold, su único hijo, nacido tardíamente, nada más comenzar los años ochenta —el General acababa de decretar la ley marcial— se trasladó a Occidente para estudiar en Bremen, la viuda se encontró sola, pero no infeliz, en aquel piso de tres habitaciones, antes estrecho y espacioso ahora.

			A la casa doble de la ul. Ogarna 78-79 la historia de la construcción le había dado, y era la única en la calle de los Perros, una escalera exterior en forma de terraza. En la época de la guerra, debajo de todo y con su propio portal, había estado la agencia oficial Polska Agencja Interpress, que ahora trataba de convertirse en entidad privada. Con la amplia escalera exterior limitaban hacia la calle, tallados en piedra arenisca, unos relieves: amorcillos jugando con Amor. Reschke se lamentaba de su estado: «Sería de desear que se protegiera de la corrosión y el moho a esos alegres testigos de la cultura burguesa».

			La vivienda del tercer piso estaba al final de la calle que, como todas las calles que se dirigen hacia el Este en la Orilla Derecha, acaba en una puerta, la de la Vaca, hacia el Motlava. Mirando desde el salón, se veían la esbelta torre del Ayuntamiento y la chata de la iglesia de Nuestra Señora, las dos como cortadas en su tercio superior por los gabletes de las fachadas de enfrente. Desde la habitación de su hijo, ahora cuarto de trabajo de la Piątkowska, se podía mirar hacia el sur sobre la autovía. Allí, en la parte del suburbio en otro tiempo llamada Charca de los Renacuajos, sólo quedaba la iglesia de San Pedro. La viuda enseñó también al viudo el dormitorio igualmente situado al sur, con su baño adyacente. Y en la cocina, junto al salón, Alexandra Piątkowska dijo: «Ya ve señor que vivo con lujo, comparado con situación general».

			 

			¿Por qué, maldita sea, he ido con ellos? ¿Qué me ha obligado a seguirlos? ¿Y qué se me ha perdido en los cementerios o en la calle de los Perros? ¿Por qué me dejo llevar siquiera por sus especulaciones? Quizá porque la viuda...

			En sus notas, Reschke, inmediatamente después de describir el piso de tres habitaciones, deja que, en retrospectiva, los ojos de ella vuelvan a actuar sobre él: «Bajo los árboles del cementerio, el azulete de su mirada se convirtió en azul celeste, mientras su claridad radiante quedaba realzada por las pestañas negras, quiero decir, demasiado maquilladas de negro. Como lanzas en pie desordenadas, cercaban sus párpados superiores e inferiores. Y además unas arrugas de reír, sumamente ramificadas...». Y sólo entonces cita lo que él dijo sobre las condiciones de vivienda occidentales: «También yo vivo, después de la muerte de mi mujer —fue cáncer— y desde que mis hijas se fueron de casa, en un piso de tres habitaciones realmente espacioso, de estilo estudio, aunque en un edificio nuevo insignificante con vistas nada extraordinarias. Un paisaje industrial, aligerado por espacios verdes relativamente abundantes...».

			Entonces, el carillón de la torre del Ayuntamiento, que resonó larga y trágicamente hasta en la cocina, interrumpió aquella comparación oriental-occidental de viviendas; a menudo volverán a verse interrumpidos de forma igualmente agradable. Después de la última nota, la viuda comentó: «Un poco fuerte. Pero se acostumbra una a repiqueteo».

			Por el cuaderno de él sé que ella, para que picara el perejil, le puso un delantal de cocina. Ella limpió las cuatro setas ventrudas, de ancho reborde y abombadamente abrigadas, cuyos pies no eran leñosos ni estaban picados de gusanos. Pocos desechos: salvo el musgoso forro de los sombreretes, escasas huellas de mordiscos de caracol. Luego él insistió en ayudarla a mondar las patatas. Aquello no era para él ningún trabajo, porque estaba acostumbrado desde la muerte de su esposa.

			El olor de las setas de Burdeos que llenaba la cocina obligó a los dos a buscarle adjetivos. No puedo leer en Reschke si fue él o ella quien usó la expresión «olor excitante». A él las setas le recordaban su infancia, cuando, con su abuela materna, buscaba rebozuelos en los bosques mixtos que rodeaban Saskoschin. «Esos recuerdos quedan con más fuerza que todos los platos de setas de los restaurantes italianos, la última vez en Bolonia, cuando con mi mujer...».

			Ella lamentó no haber estado nunca aún en Italia; sin embargo, estancias bastante largas en la Alemania occidental y Bélgica le habían servido de compensación: «Restauradores polacos traen divisas. Como gansos de engorde, son buenos para exportación. He trabajado ya en Tréveris, Colonia y Amberes...».

			«Utiliza a veces la cocina como taller», escribe Reschke, hablando de una estantería llena de frascos, cajas y herramientas. Al parecer, las setas de Burdeos acentuaban el olor a barniz dominante al principio, «y por añadidura, el perfume de Alexandra».

			Después de haber puesto la viuda las patatas a cocer, derritió mantequilla en una sartén y cortó las setas en rodajas del grueso del meñique, que dejó sofreír a fuego lento. El viudo aprendió a decir «masło», la palabra polaca para mantequilla. Ahora ella fumaba otra vez, sobre el fogón, lo que a él le molestaba. Le pareció digno de anotar que, no sólo él al pelar patatas sino también ella al limpiar las setas, tuvieron que ponerse gafas. «En casa, ella las lleva colgadas del cuello con un cordón de seda trenzada». Lo veo a él abrir un estuche, coger la armadura, desplegar las patillas, echar el aliento a sus gafas, frotarlas, ponérselas, volver a quitárselas, plegarlas, colocarlas y cerrar el fino estuche pasado de moda. La montura de las gafas de ella —«Me hice bonito regalo en Amberes»— resultaba, al parecer, llamativa por los adornos de piedras falsas. Las gafas de cristales redondos de él, de montura de cuerno color nogal, permiten mirar doctamente a su través. Ahora los dos se quitan las gafas. Más tarde, después de una anticipación fechada a final de siglo, él escribirá: «Ando con bastón, casi ciego...».

			Al principio, la viuda quiso preparar la mesa de la cocina, cubierta con un hule: «Vamos a comer aquí. Cocina es siempre agradable». Pero luego tuvo que ser el salón. Muebles de los años sesenta, algunos rústicos. El sofá con dos sillones. La estantería de libros, sobrecargada y ligeramente torcida. En las paredes, reproducciones enmarcadas de antiguos maestros flamencos, pero también de un Ensor siniestro: la entrada de Cristo en Bruselas. Sobre una tabla, fotos pinchadas: la Porta Nigra, el Ayuntamiento de Amberes, las casas gremiales. Entre policíacas y novelas de la posguerra polaca, voluminosos tomos de Náutica. La mesa está cubierta por un mantel cachubo con dibujo de tulipanes bordados. Las fotos sobre el aparador encristalado muestran al marido de la viuda en uniforme de marino, a ella y su marido en el embarcadero de Zoppot y a madre e hijo ante el portal de la iglesia del castillo de Oliva: la madre riéndose con, como escribe Reschke, «unos ojos llenos de chispitas», el hijo malhumoradamente reservado, y el oficial del servicio administrativo de la Marina mercante, mirando impasible.

			—Bueno, ya ve —dijo la Piątkowska trayendo la humeante fuente—, mi marido era poquito más grande. Casi dos cabezas mayor.

			Un poco demasiado tiempo estuvo el viudo perdido en la contemplación de las fotos del embarcadero. «Venga usted; si no, frío».

			Se sentaron frente a frente. Vaciaron una botella de tinto búlgaro. La viuda, al final, había añadido nata a las setas, pimentándolo todo ligeramente y esparciendo el perejil picado sobre las patatas cocidas, harinosamente deshechas. Al llenar de nuevo los vasos, Reschke se manchó. La mancha de tinto reída. Sal encima. Otra vez el carillón electrónico del Ayuntamiento: trágico-heroico. «Se basa en texto famoso de Maria Konopnicka —dijo la viuda—. No dejaremos tierra de donde nuestra estirpe procede...».

			De las setas no debía sobrar nada. Y sólo ante el café en tacitas de moca, con posos, como les gusta a los polacos, la conversación del cementerio volvió a dar alcance al no fumador, a la fumadora.

			Al principio nada más que historias del colegio. Wilno pesaba mucho: «No nos dejaron estudiar en Liceo. Se llevaron a mis dos amigas. Y Papá perdió fábrica de azúcar».

			Sólo entonces intercaló Reschke una coincidencia más bien trivial, como una confesión: había vivido con sus padres y sus hermanos casi enfrente, en la calle de los Perros, en aquella casa de sencillos gabletes sin escalera exterior o, más exactamente, en el original de esa casa. Su padre había sido funcionario de correos, ya en la época del Estado Libre. Había tenido su despacho en la oficina principal, doblando sólo dos esquinas. «Por cierto, la tumba familiar de mis abuelos paternos, situada en el centro de los Cementerios Unidos, estaba ya entonces reservada a mis padres...».

			—¡Lo mismo que Mamá y Papá! —exclamó la viuda—. Siempre supieron dónde, en cementerio de Wilno, estaría su último lugarcito...

			Y entonces tintineó, cayó la moneda, nació, sin dolor, un pensamiento, lograron coincidir viudo y viuda en una idea cuya sencilla melodía debía revelarse como música pegadiza, tan halagadoramente humana resultaría para todos en polaco o alemán.

			 

			Tuvo que ser una larga conversación, ante un café cada vez renovado, la que, después de escuchar varias veces el vecino carillón, «poco antes de dar las nueve», atizó esa idea, la proclamó idea de los dos y, finalmente, hizo que se alzara como una bóveda, como idea de reconciliación de los pueblos. La Piątkowska era capaz de entusiasmarse, él tomó como pretexto el tema «El siglo de las expulsiones» y habló de los cientos de miles que habían sido expulsados o reasentados a la fuerza, de todos los que tuvieron que huir, armenios y tártaros de Crimea, judíos y palestinos, bengalíes o pakistaníes, estonios o letonios, los polacos y, finalmente, los alemanes, con todos sus trastos, en dirección oeste. «Muchos se quedaron en el camino, muertos sinnúmero. Tifus, hambre, el frío. Millones. Nadie sabe dónde están. Enterrados al borde de una carretera. Tumbas individuales o colectivas. O sólo quedan cenizas. Las fábricas de la muerte, el genocidio, ese crimen todavía incomprensible. Por eso hoy, Día de los Fieles Difuntos, debemos...».

			Reschke habló entonces de la necesidad del ser humano de encontrar por fin su reposo final allí donde antes de su huida o su reasentamiento forzoso tuvo su pueblo, lo supuso, buscó y encontró, volvió a encontrar, lo tuvo siempre desde que nació. Dijo: «Lo que llamamos nuestra tierra nos resulta más presente que los simples conceptos de patria o nación, y por eso muchos, desde luego no todos pero, al envejecer, un número creciente de seres humanos, sienten el deseo de, por decirlo así, volver a su casa para estar bajo tierra, un deseo, por cierto, que la mayoría de las veces se frustra amargamente, porque a menudo las circunstancias se oponen a él. Sin embargo, deberíamos hablar de un derecho natural. En el catálogo de los derechos humanos se debería garantizar también de una vez esa reivindicación. No, no me refiero al derecho a la propia tierra que reclaman los funcionarios de nuestras asociaciones de refugiados —nuestra tierra ha sido derrochada, culpable y definitivamente—, ¡pero el derecho de los muertos a regresar a su tierra se podría, se debería y se tendría que exigir!».

			Sospecho que el profesor doctor Reschke desarrolló esa conferencia, así como otros pensamientos sobre la vida y el lugar de último reposo del hombre, mientras paseaba de un lado a otro y como si estuviera ante un público numeroso. Tenía tendencia a volver al grano sólo tras largos discursos y, al hacerlo, poner en tela de juicio otra vez las audacias que acababa de expresar.

			Ella no. Alexandra Piątkowska quiso puntualizar aquello. «¡Qué es eso de se podría, se debería y se tendría que! Son hermosos condicionales. Ya lo he estudiado. Pero mejor decir: ¡se puede, se debe y hay que! Lo haremos inmediatamente. Y lo diremos en voz alta donde política acaba y empieza ser humano, es decir, cuando está muerto y no tiene nada en bolsillo, sólo último deseo, como decían Mamá y Papá, hasta final, porque siguieron siendo extranjeros, aunque Mamá, en excursión a montañas cachubas decía muchas veces: ¡Esto bonito como en casa!».

			Sólo cuando la viuda estaba excitada —y la conversación de aquella velada, con demasiado café, hizo que entrara en efervescencia una y otra vez, sobre todo después de las largas frases condicionales del catedrático— se le escapaban con más frecuencia que de costumbre los artículos y se le trabucaba la sintaxis. El relato que Reschke me ha endosado requiere que la cite textualmente. Ahora, una vez que la idea ha surgido, no puedo dar marcha atrás. Además, la carta de él que vino con los cachivaches hace insinuaciones que me dejan en mal lugar. Por ejemplo dice que, maravillando al parecer a él y otros colegiales, una vez me tragué un sapo vivo. De manera que me lo trago otra vez, tal como se me pide.

			Reschke debió de preguntar ya a la Piątkowska en el mercado, lo más tarde en el cementerio, por los orígenes de sus conocimientos de alemán, acompañándolo naturalmente de cumplidos. Datos exactos sólo registra su cuaderno más adelante: «Su madre no, pero su padre hablaba alemán. Además de Historia del Arte, ella pudo estudiar en Poznań, como segunda carrera, Filología Germánica. Y su marido, que al parecer dominaba también el inglés, debió de ser una especie de profesor de colegio: “¡Me corregía todas faltas, era así!”. Witold, su hijo, fue quien salió ganando. Pero habla, dice Alexandra, de modo demasiado complicado. Eso no se podía decir de ella. Es verdad. Finalmente no hay que pasar por alto que, a mi doradora exportada contra divisas, sus estancias en el extranjero le fueron útiles. “Tres meses Colonia, cuatro meses Tréveris, siempre algo se pega”. Hasta cantó recientemente canciones del carnaval de Colonia cuando, para hacer grabaciones magnetofónicas, fuimos al Werder».

			Eso fue más tarde, cuando su idea se extendía como espontáneamente. Sin embargo, cuando, después del primer impulso, se habló del derecho de los difuntos, el lenguaje de la Piątkowska se volvió insuficiente. Entre exclamaciones polacas se apretujaban oraciones principales y subordinadas, liberadas de artículos: «Lugar de último reposo debe ser santo... Será reconciliación por fin... He aprendido expresión alemana: reglamento de cementerios... Niemiecki porządek! Bueno, haremos reglamento polaco-alemán de cementerios... Y tendremos que aprender que administración no como polacos sino como alemanes debe ser».

			Sospecho una segunda botella de tinto búlgaro en el aparador de la viuda. En cualquier caso, el diario de Reschke certifica las risas repetidas de la Piątkowska. Ya empezaba él a contarle las arrugas de reírse. «¡Aquella aureola!». Desde luego, apenas cobró alas la idea, se habló de empresas de pompas fúnebres, entierros dentro de plazo, transporte de cadáveres y dificultades previsibles al trasladar urnas y ataúdes, pero Alexandra encontraba todo aquello, y también el nombre de su idea común, propuesto por Alexander, digno de carcajadas, de sus carcajadas de pájaro campana.

			La propuesta de él fue: «Sociedad Polaco-Germana de Cementerios». Ella, «porque alemanes ricos y siempre primeros», consideró más eficaz su propia contrapropuesta, «Sociedad Germano-Polaca de Cementerios».

			Finalmente la pareja llegó a un acuerdo, porque había que pensar en Vilna, para colocar en el centro a los ricos y primeros: la Sociedad Polaco-Germano-Lituana de Cementerios, pronto llamada SPGLC, no fue fundada, desde luego, el 2 de noviembre de 1989, pero sí proclamada; todavía faltaban, como accesorios indispensables, otros miembros fundacionales, un contrato de sociedad, los estatutos y el reglamento, el consejo de administración y —porque en este mundo nada es gratuito— el capital de fundación y un número de cuenta bancaria.

			Suponiendo que no hubiera más tinto en la casa ni tampoco vodka, sin duda se encontró en una botella, como reservado, un resto de licor de miel... exactamente para dos vasitos. Brindaron con ellos. Él intentó besarle la mano al estilo polaco. Ella no se rio. Entonces el viudo se fue, después de haberlo despedido la viuda —«Ahora consultaremos todo con almohada»—, llamándolo por primera vez por su nombre: «¿Verdad, Alexander?». «Sí, Alexandra —dijo él desde la puerta—, eso vamos a hacer, consultarlo todo bien con la almohada».
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