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			Y Helios se sumergió y todos los caminos se llenaron de sombras.

			HOMERO, Descensus ad Inferos (Odisea)

			 

			 

			Por estos lugares llenos de espanto, por este inmenso Caos y por el silencio del vasto territorio yo os lo pido: volved a tejer el prematuro destino de Eurídice.

			OVIDIO, Orfeo y Eurídice (Metamorfosis)

		


		
			0. El robo

			 

			 

			 

			 

			 

			Asomó el hocico y olisqueó el aire. Las oscuras aletas de su nariz se dilataron al sentir el humo de las pipas, su tenue olor amargo. Los fogonazos de los mecheros se alternaban con el crujido de las caladas y aquel sonido, el exhalar del fuego, el inhalar de los fumadores, se repetía rítmica, incesantemente, como si fuese la respiración febril del propio cuarto. Sin dejar de olfatear, el cachorro sacó la cabeza gris de entre los pliegues del saco de dormir. Aunque hacía calor, temblaba. La línea blanca que partía en vertical su frente descendía entre los pequeños ojos azules, se abría en torno a la trufa y caía alrededor de la boca. 

			El saco se encontraba bajo la mesa desportillada que utilizaban los vigilantes, a escasos metros de la puerta de acceso, una plancha de hierro con tres gruesos cerrojos que estaba cerrada. Lagrimeando, el cachorro se puso en pie. En el suelo, salpicado por sus excrementos, había dos botellas de plástico recortadas: una contenía pienso y la otra, agua. Con andares tambaleantes, tropezó con esta última y el líquido se derramó sobre el piso de cemento, dejando una huella oscura como un charco de orina. Sin prestar atención, el animal emergió de la penumbra de su refugio. La repentina luz blanca le hizo parpadear y se detuvo, indeciso. 

			El fumadero era una estancia amplia y sin ventanas, bien iluminada por los tubos fluorescentes del techo. El cachorro se estiró y contempló el caminar acelerado de quienes se dirigían al fondo del cuarto, hacia el ventanuco por donde se despachaba la droga. Llegaban con tanta prisa que parecían arrastrar con ellos el humo de la gran hoguera que llameaba de día y de noche a la entrada del fumadero de los Culata. Aún vacilante, el perro avanzó unos pasos. Ninguna mano lo frenó, ningún pie lo obligó a volver al saco de dormir y, balanceando los hombros igual que un fanfarrón, se unió a los que marchaban a comprar su dosis. 

			Aunque no debía de tener más de tres meses, se le marcaban ya los músculos futuros. La línea blanca que dividía su rostro bajaba por el cuello y se abría sobre el ancho pecho. También era blanco el final de las patas arqueadas, con cuatro dedos anchos y bien definidos que remataban las uñas, curvadas y de un rosa pálido. Aquellas pinceladas blancas y rosas en el robusto cuerpo gris le daban un aire al mismo tiempo infantil y pendenciero. Fue esquivando las piernas que se cruzaban en su camino. Nadie pareció reparar en él. 

			De pronto se quedó inmóvil y, con la frente arrugada, irguió la cabeza para olfatear. Los triángulos invertidos de sus orejas vibraron. En una esquina, arrumbados contra la pared, había dos sofás sin patas, unidos de tal manera que formaban una L. Sentado en uno de ellos, un hombre vestido con el mono de una empresa de mudanzas daba fuego a una pequeña pipa metálica. Una alta llamarada rodeó la cazoleta mientras él inhalaba. A continuación, la limpió, colocó sobre ella una diminuta piedra de color beis polvoriento y le dio fuego otra vez. Tan absorto estaba que no advirtió cómo se inclinaba hacia él la chica que se hallaba en el sofá vecino. Tampoco reparó en el cachorro, que se aproximaba con el rabo alzado como una antena.

			El hombre apartó la pipa de la boca y los párpados se le cerraron mientras el cuerpo se le vencía hacia delante. Para no caer, apoyó los antebrazos en los muslos y su cabeza se abatió sobre el pecho. En la mano derecha sostenía la pipa y en la izquierda una bolsita de plástico. Aunque aparentaba estar dormido, sus dedos ejercían sobre la pipa y la bolsa una presión leve, pero suficiente para retenerlas. La joven permanecía alerta, las aletas de su nariz temblando de deseo, pendiente de las manos del hombre, que se abrían y se cerraban apenas, como medusas flotando en aguas turbias. 

			De improviso, la pipa se precipitó al suelo. El sonido metálico sobresaltó a su dueño, que entreabrió los párpados con esfuerzo. Se inclinó a recogerla y volvió a incorporarse trabajosamente. Los ojos se le cerraron de nuevo, pero el cuerpo desmadejado no encontró el equilibrio anterior y los brazos se desplomaron a los costados. Esta vez fue la bolsita lo que cayó; se abrió en el aire y un pálido polvo se desprendió del plástico. Las partículas blancas flotaron durante un segundo antes de aterrizar a los pies del sofá. El cachorro olfateó el suelo con ansia. 

			—¡Quita!

			El animal alzó la cabeza. Sus ojos, dos botones azules prendidos en los extremos del rostro, le daban un aire de triste desamparo. La chica se había levantado de un salto y se erguía sobre él; su larga melena castaña le caía sobre la cara, ocultándola. 

			—¡Largo! —ordenó, y le dio un puntapié. 

			Gruñendo, el perro retrocedió con el plástico entre los dientes. Su rostro se había convertido en una máscara feroz. Arrugaba el hocico, mostrando los colmillos diminutos y afilados, y todo su cuerpo parecía vibrar, dispuesto para la pelea. La joven lo miró dubitativa antes de acuclillarse. 

			—Ven, chiquitín —dijo con repentina dulzura y extendió hacia él una mano con la palma hacia arriba. Llevaba un blusón rosa que tenía flores de vivos colores bordadas en el escote.

			El cachorro arqueó el lomo y gruñó con mayor fiereza, pero ella cerró suavemente el puño, como si guardase algo dentro. Su brazo moreno parecía una rama seca.

			—No tengas miedo, ven —insistió con voz cantarina—. Mira lo que tengo para ti. 

			El animal vaciló un instante; luego sus músculos se aflojaron, ladeó la cabeza y se aproximó a olisquearla. Ella lo apresó por el cogote, le abrió a la fuerza las mandíbulas y le arrebató la bolsita. Soltó al animal y, con avidez, estiró el plástico y lo lamió.

			—No has dejado nada, cabrón —rezongó. 

			El perro se había tumbado y se mordisqueaba una de las pezuñas delanteras. Con un movimiento rápido, antes de que pudiera huir, la joven se apoderó de él, lo colocó en su regazo y le pasó los dedos por el hocico seco y levemente azulado con tanta fuerza que el sorprendido animal aulló. Ella lo sujetó por debajo de las patas delanteras, y lo mantuvo suspendido en el aire.

			—¡Hostia, si eres una señorita! —giró al perro a un lado y a otro, sonriendo—. ¡Una señorita muy guapa! —un destello de codicia le atravesó los ojos—. Una pitbull… Tú debes de valer un dineral. 

			El animal lanzó una dentellada al aire intentando escapar del cepo de aquellas manos huesudas, pero la chica no aflojó la presión. Alzó la vista hacia la salida y, al comprobar que no había ningún vigilante cerca de la puerta, su corazón comenzó a latir más deprisa. Echó una ojeada al ventanuco enrejado por donde se vendía. Aquella noche despachaba una prima de los Culata, pero la fila que se había formado la ocultaba. Los clientes se pegaban siempre a los barrotes como si sus cabezas fuesen limaduras de hierro arrastradas por un campo magnético. Aunque era difícil que la gitana pudiese atisbarla, la joven se sentó en el sofá dando la espalda al ventanuco. Con dedos temblorosos, abrió una bolsa de rayas de vivos colores que había sobre el asiento y metió al cachorro dentro. El animal rompió a ladrar, pero ella le cerró el hocico con una mano por fuera de la tela. A su lado, el hombre del mono seguía dormitando con la cabeza inerte sobre el pecho. La joven se puso en pie y, sujetando la bolsa entre los brazos, se dirigió a la salida. 

			Atravesó el fumadero con premura, pero cuando llegó a la mesa de los vigilantes la puerta se abrió de golpe. Una súbita oscuridad pareció sofocar la blanca luz del cuarto. La chica, asustada, tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. En el umbral estaba Tino, el hijo pequeño de los Culata. Iba vestido de negro y sobre su camiseta relucía una gruesa cadena de oro de la que colgaba una imponente herradura, también de oro. Era tan gordo que tuvo que ponerse de costado para entrar. 

			—¿Dónde está Cristian? —el gitano señaló con un gesto la silla vacía delante de la mesa. 

			Los brazos de la joven se cerraron sobre la bolsa para ocultar al cachorro. 

			—No sé —musitó con la vista baja.

			—¡Cristian! —llamó Tino. 

			Un súbito silencio se hizo en el cuarto. La fila que formaban los clientes delante del ventanuco quedó paralizada. La joven miró de reojo a Tino. Llevaba el pelo largo engominado y peinado hacia atrás. Tenía poco más de veinte años y, a pesar de su gordura, era un hombre guapo de grandes ojos negros, nariz recta y una boca bien dibujada con el mismo rictus cruel que el resto de la familia. Y había algo más, como un fulgor, que daba a su rostro un aire de capricho y violencia. 

			—¡Cristian! —gritó de nuevo. 

			Su mole bloqueaba el vano de la puerta. 

			El perro se removió dentro de la bolsa y la chica atenazó sus mandíbulas con mayor firmeza y desvió la vista hacia la mesa. En medio del batiburrillo que se acumulaba sobre la superficie destacaba una tortuguera vacía de paredes azul celeste. El último galápago había muerto como los otros, con el caparazón reblandecido por falta de luz natural. Una isleta con una palmera de plástico se alzaba en el centro del terrario. Sus largas y tersas hojas verdes brillaban en el aire viciado de la estancia. 

			La cabeza de una mujer asomó por detrás de un tablón de madera que servía de puerta en un lateral. 

			—¿Qué pasa? —farfulló con la voz ahogada por la mascarilla que le cubría medio rostro.

			Un intenso tufo a amoníaco llenó el fumadero. Aquél era el habitáculo donde se cocinaba la cocaína base y donde dormían los vigilantes que trabajaban para los Culata a cambio de droga. 

			Tino extendió el voluminoso brazo hacia la silla vacía.

			—¿Dónde está Cristian? 

			Ella se bajó la mascarilla y giró el cuello de un lado a otro con pequeños movimientos nerviosos, igual que un pájaro. 

			—Hace un rato estaba aquí.

			—¡Me cago en Dios! En cuanto me doy la vuelta, se larga —los labios del gitano temblaron de ira—. ¡Que salga el Jero a vigilar!

			La mujer asintió y se metió en el cuarto dando voces. Con el ceño fruncido, Tino fue tras ella. Caminaba con los pies abiertos hacia los lados y, en el temeroso silencio del fumadero, se oía el roce seco de la tela del pantalón al compás de sus pasos. 

			Tan pronto desapareció, la chica de la bolsa de rayas se abalanzó hacia la puerta de hierro, que había quedado abierta. El fumadero daba a un pasillo que avanzaba en zigzag a lo largo de cuatro tramos angostos. Habría podido atravesarlo con los ojos cerrados; conocía el recorrido de memoria: las paredes inclinadas, los manchurrones de yeso, los desniveles del suelo; hasta sabía cuántos pasos se requerían para recorrerlo.

			Caminó rápido, pero con cuidado de no correr. En cada tramo había una cámara y un vigilante. Ninguno la saludó. El Culata había pasado hacía unos minutos, dejando en sus rostros una mueca de terror. La chica cruzó delante de ellos, simulando indiferencia entre las miradas hoscas. Cuando llegó al último tramo se detuvo en el umbral. Sentado a horcajadas en una silla, de espaldas a ella, un vigilante le cerraba la huida. La puerta blanca que daba a la calle estaba cerrada. Sobre el dintel, en la esquina derecha, apuntaba una cámara.

			La joven reconoció la calva y los anchos hombros de Popeye. Clavó los ojos en la mirilla de la puerta y le pareció ver el resplandor de la hoguera. Una pestilencia a barniz quemado flotaba en el aire. Estrechó la bolsa de rayas contra su pecho y palpó el bulto cálido. Al aflojar la presión de la mano con que apresaba el hocico del cachorro, de la tela escapó un gañido. Un coro de aullidos se alzó desde el otro lado de la puerta blanca, sofocándolo. 

			Como si hubiese activado un resorte, Popeye giró el cuello hacia la chica. Las piernas de ella se doblaron de pánico y tuvo que apoyarse en la pared. Apresó de nuevo el morro del animal para callarlo y curvó los labios hacia arriba en una sonrisa.

			—Hola, Noe —el vigilante le guiñó un ojo y sonrió de medio lado. Una bombilla desnuda colgaba sobre su cabeza. Tenía la nariz rota de los boxeadores, las cejas partidas, los nudillos deformes. La droga y la calle habían consumido su cuerpo—. ¿Ya te vas? 

			—Sí, tengo que encontrar al Piojo —se apresuró a responder Noe. 

			Popeye volvió la silla hacia ella sin levantarse. Tenía los antebrazos apoyados en el respaldo. 

			— A saber por dónde anda ése —chascó la lengua y movió la cabeza de un lado a otro—. Tú no aprendes.

			Noe miró la puerta. Apenas tres metros la separaban de la salida, pero en aquel espacio tan pequeño, al hombre le habría bastado extender los brazos para cerrarle el paso.

			—El cabrón se aprovecha de que tengo buen corazón —suspiró—. He pasado la noche en los juzgados de plaza Castilla y lo primero que ha hecho cuando me ha visto en el poblado ha sido largarse. Me debe dinero y me ha dicho que lo esperara, que iba a buscarlo. 

			—¿A buscar dinero? —bufó Popeye.

			Noe se encogió de hombros. 

			—Yo qué sé… 

			El hombre escupió al suelo.

			—Ya lo quería ver aquí haciendo turnos, pero ése, por no hacer, ni se muere. Llevo tres horas con el culo clavado en la silla. Y sonriendo, no vaya a ser que a alguno se le crucen los cables —miró de reojo la cámara, sobre la puerta, y bajó la voz—: ¿Has visto al Tino?

			Ella notó cómo una gota de sudor se deslizaba por su espalda y asintió con la cabeza.

			—Aquí están todos muy nerviosos —prosiguió el otro—. Han amenazado a la policía con mover el negocio al centro de Madrid si…

			Noe le interrumpió y dio un paso adelante.

			—Me tengo que ir.

			El rostro de Popeye se oscureció.

			—¿A qué vienen tantas prisas? 

			Noe estrechó la bolsa de rayas contra su pecho con mayor fuerza. Con una mano apretaba el hocico del cachorro y con la otra, el cuello. Apresado entre los brazos y las costillas de la joven, el animal rebulló hasta que quedó inmóvil. 

			—Ya te lo he dicho, he quedado con el Piojo. Me debe dinero, muchos jurdós —subrayó la última palabra. 

			—¿Y a mí qué? —el hombre había cerrado los puños sobre las rodillas y sus nudillos se veían enrojecidos y agrietados—. No me gusta que me interrumpan cuando hablo. 

			Con un movimiento brusco, arrastró la silla sobre el suelo de cemento y de nuevo le dio la espalda. Noe lanzó una mirada furtiva hacia atrás, pendiente de los ruidos que venían del pasillo. Sus ojos se movían de un lado a otro como moscas encerradas en un tarro de cristal. 

			—Perdona, no quería molestarte —balbuceó con voz quejumbrosa. Se apartó del rostro un mechón de pelo—. Tienes razón. ¡El Piojo siempre me la juega! Cuando lo encuentre, voy a matarlo. 

			Popeye no se volvió, pero Noe lo escuchó mascullar:

			—A ése, échale un galgo. 

			Una pequeña sonrisa se dibujó en la cara de la joven. 

			—¿Sólo uno? Por lo menos le siguen cien. Ya sabes cómo es. Va por el poblado recogiendo chuchos moribundos. Se cree que es su puto salvador. 

			El vigilante se rascó la cabeza calva. En el estrecho habitáculo se oyó el raspar de las uñas contra el cráneo. Era un sonido primitivo y caliente. Noe le hizo una leve caricia en el cuello. Popeye se volvió por fin hacia ella. La luz de la bombilla creaba sombras en su rostro maltrecho.

			—Menuda mierda de novio tienes —dijo desabrido—. No sé por qué cargas con él. 

			La chica se colocó la bolsa bajo un brazo para alejarla del alcance del hombre.

			—Porque soy una gilipollas y nunca le digo que no. 

			—Como me lo encuentre, le voy a estrellar la cabeza contra un muro.

			Ella se echó el cabello hacia un lado con coquetería. 

			—El día menos pensado lo dejo y me voy contigo.

			Popeye le apresó la muñeca, tiró de la chica hacia abajo y le dio un lametón en la boca. Noe se incorporó con una risita. 

			—¡Serás perro! —exclamó y se pasó el dorso de la mano por los labios.

			—Quédate un rato —le pidió él. 

			La miraba con una extraña fijeza y Noe asintió. Se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared, y puso la bolsa bajo sus piernas. La tela estaba ahora húmeda y manchada de orines, pero en su interior nada rebullía. El cachorro era un bulto inerte y silencioso.

			—¿Tienes un cigarrillo? —dijo.

			Popeye volvió a guiñarle un ojo, sacó una cajetilla y se la tendió. Ella cogió dos pitillos y deslizó un dedo por el antebrazo del hombre. 

			—¿En qué año fuiste campeón de España? 

			El vigilante permaneció callado unos segundos, pensativo.

			—Yo las fechas es que no… Lo que sé es que me he pasado la mitad de la vida dando hostias y la otra mitad recibiéndolas —se llevó la mano derecha a la izquierda para hacer crujir los dedos—. Para mucha gente yo seré un ídolo toda la puta vida —levantó la vista hacia ella con expresión de orgullo—. Gente importante. Muy importante.

			Noe se colocó un pitillo sobre la oreja y encendió el otro con una larga calada. Exhaló una bocanada de humo. 

			—¿Qué gente?

			—Ni te imaginas. Al rey le he vacilado muchas veces. Le decía: ¿qué, rey, nos damos unos puñetazos?

			—¿A qué rey? ¿El de ahora? 

			—El de antes —protestó Popeye—. ¡Era un tío de puta madre! 

			Ella lo miró con ironía.

			—No me jodas que eres monárquico. 

			—Si existe la monarquía será por algo —se defendió él, y se dio una palmada en el muslo. Luego bajó la voz—: Mira alrededor, aquí también tenemos dos familias reales: los Culata y los Tiznaos. ¿O no es verdad?

			Noe no contestó. Con los ojos clavados en la mirilla de la puerta, ya no le escuchaba. 

			—¿Me estás oyendo? —exclamó Popeye. 

			Ella se sobresaltó. 

			—Sí —se apresuró a contestar y se llevó el pitillo a los labios para centrarse. 

			—Pues eso, lo que yo digo es que si pagan a gente como el rey o la duquesa de Alba por sus títulos, ¿por qué no me pagan a mí, que también tengo títulos? Mejor los habré ganado yo, ¿o no?

			Apresó la mano de la joven y tiró de ella para que se levantara. El cigarrillo encendido cayó al suelo.

			—Toca, toca —le ordenó, mientras colocaba la palma de Noe sobre sus abdominales—. Y esto no es nada, antes yo era Dios —arrastró la mano de la chica hacia su ombligo e intentó meterla bajo el pantalón.

			Noe se rio, pero separó el brazo. 

			—No te metas en líos —dijo, e hizo un gesto con la cabeza hacia la cámara.

			Popeye alzó la vista. A veces, sobre todo cuando le entraban los temblores del mono, le parecía que aquel ojo de vidrio parpadeaba. Lo observó con atención, intentando vislumbrar en la negrura. Los Culata no sólo controlaban a quienes entraban a comprar. 

			—¡Me cago en todo! —rezongó. 

			Noe se inclinó para recoger la bolsa de rayas tirada en el suelo. El cachorro seguía inmóvil y callado, y temió que a fuerza de apretarle el cuello lo hubiera matado.

			—Me voy —dijo—. Luego…

			Popeye la interrumpió:

			—Quédate quieta, que ahora estás conmigo.

			Ella miró con desesperación la puerta blanca y volvió a sentarse en el suelo, cubriendo la bolsa con las piernas. Agarró el cigarrillo que se había colocado en la oreja y lo encendió. Le temblaban las manos. 

			Ambos se quedaron en silencio. 

			—¿Lo has visto? —dijo, por fin, Popeye.

			—¿Qué? 

			—El cachorro —contestó el hombre y señaló con la barbilla el pasillo que daba al fumadero. 

			Las piernas de Noe comenzaron a temblar. Dio una calada al pitillo para ganar tiempo.

			—¿Qué cachorro? —dijo mientras soltaba el humo.

			Él frunció el ceño. 

			—¿Te estás quedando conmigo? No me mientas, que las mentiras joden mucho.

			—No, te lo juro, no sé a qué te refieres.

			—¿No has visto el cachorro de Tino ahí dentro? 

			Noe movió la cabeza de un lado a otro. 

			—No he visto ningún perro.

			—Es una perra —aclaró él—. La tiene Cristian bajo la mesa. Es una pitbull gris. 

			—No estaba Cristian —se apresuró a replicar ella.

			Aspiró el humo hasta que el filtro le quemó los labios. Arrojó la colilla al suelo y añadió sin mirar al vigilante:

			—Se la habrá llevado.

			Popeye resopló y el aire, al salir por la comisura de la boca, le alzó el labio superior. 

			—El Tino es un genio. ¿Te has fijado en el colgante que lleva?

			—Como para no verlo. Parece la herradura de un elefante. 

			—Ya, pero ¿qué hay dentro de la herradura? 

			Ella lo miró con suspicacia.

			—La cabeza de un caballo.

			Popeye lanzó una carcajada. 

			—Ha quitado el caballo y ha colocado en su lugar la cabeza de su pitbull. Esa perra es su último capricho.

			El rostro de la chica se ensombreció.

			—No me jodas.

			El vigilante se inclinó hacia ella e introdujo la mano por el escote de su blusón rosa. 

			—Estás temblando. ¿Te encuentras bien?

			—Ya sabes. La puta droga —musitó Noe e inclinó el cuerpo hacia un lado de tal manera que el hombre tuvo que apartar el brazo.

			Con gesto adusto, él chascó la lengua. Alargó el índice y acarició una de las flores bordadas en la pechera del blusón. Ella, esta vez, no se movió.

			—El Quino me ha dicho que la semana que viene habrá una pelea de perros en Illescas. ¿Quieres que vayamos? Podemos ir en su coche.

			—¿Una pelea de perros? —repitió la chica—. No sé si a mí me va eso. 

			—¿Te van los billetes?

			—¿Me estás vacilando? —Noe se esforzó en sonreír—. ¿Tú qué crees? 

			—Pues entonces, solucionado: allí vuelan los billetes. Hace dos noches hubo una pelea en los Berrocales. ¡Menuda carnicería! El dueño del perro que ganó se llevó veinticinco mil euros. El bicho era tan feo como yo. ¡Así somos los campeones! —el hombre cerró los puños e hizo el gesto de pelear como si estuviera en un ring. Luego le guiñó un ojo y le dedicó su sonrisa de medio lado—. Era un pitbull blue, como la perra del Tino.

			—¿Blue? ¿Azul? —preguntó Noe. En su voz había un eco nuevo—. ¿La perra del Tino es una pitbull blue?

			—¿Tú no me escuchas, o qué? —exclamó Popeye, impaciente.

			—¿No has dicho antes que es gris? ¿Es gris o es blue? —insistió ella. Al ver el ceño del hombre, frunció la boca y le lanzó un beso—. No te enfades, claro que te escucho.

			La cólera que deformaba el rostro del vigilante aparecía y desaparecía como una nube que se desliza por encima del campo proyectando sombras a su paso.

			—Los únicos bichos azules que conozco son los pitufos —dijo Noe e hizo un mohín infantil.

			—¡Los pitufos! —repitió Popeye y soltó una carcajada. Aún sonriendo, se golpeó la nariz con un dedo—. La perra del Tino es gris, pero tiene el hocico azulado. ¿Tú sabes lo que puede valer? 

			Los ojos de Noe brillaron.

			—¿Quinientos? —aventuró. 

			Popeye enarcó las cejas. 

			—Más, mucho más. Una perra así es… la gallina de los huevos de oro. Ya me gustaría a mí pillar alguna. Al Tino le ha debido de costar una fortuna. Los cachorros de los campeones valen un dineral y la madre de ésa es una mala bestia. No ha nacido todavía el animal que pueda con sus hijos. Hay que arrancarles los perros ya muertos de las mandíbulas porque no los sueltan. Tienen más dientes que los tiburones.

			Un hombre asomó la cabeza desde el pasillo y se dirigió a Popeye.

			—Te llama el Tino —dijo, y se fue.

			—¡Puta mierda! —refunfuñó Popeye. Con el ceño fruncido, apuntó a la chica con la barbilla—. ¿Vas a volver más tarde? Acabo el turno dentro de una hora.

			—Claro —contestó ella. Aferró la bolsa y se puso en pie.

			El vigilante se levantó para retirar la silla y abrió el cerrojo de la puerta blanca. El olor a barniz quemado se hizo más intenso. Noe salió a un pequeño patio cerrado por un muro coronado con vidrios rotos. En un lateral, tras una alambrada, una decena de perros se abalanzaron contra la cerca y rompieron a ladrar, enloquecidos. De la bolsa de rayas salió un débil aullido de respuesta. Al oírlo, una sonrisa iluminó el rostro de la chica. Palpó la tela y aprisionó las mandíbulas del cachorro, pero esta vez lo hizo con mucho cuidado, casi con delicadeza. Sobre el muro asomaban las altas llamas de una hoguera. Bocanadas de humo ascendían blandamente al cielo. Flotando en la humareda se veían pavesas encendidas igual que brillantes adornos en una trenza gris. 

			—¡Curro! —la voz de Popeye se impuso sobre los ladridos. 

			De las sombras apareció un joven greñudo. Arrastrando los pies, abrió un portalón en el extremo del muro. Por el vano entró el resplandor de la hoguera y las llamas ardieron en las pupilas dilatadas de Noe. Sin decir adiós, voló hacia el fuego como una polilla hacia la luz. A su espalda escuchó un grito:

			—¡Noe!

			Ella continuó, sin hacer caso. Las llamas lamían con avidez el cielo ceniciento. 

			—¡Noe! —era Popeye quien la llamaba—: ¡¡Noe!! 

			Se detuvo, aterrorizada, y sujetó la bolsa para arrojarla a la pira con el cachorro dentro. El fuego rugía hambriento.

			—¿Qué? —dijo, girándose a medias, los dedos muy blancos en torno al asa de tela. 

			Popeye había salido al patio y, apoyado en el quicio de la puerta, la contemplaba.

			—Tráeme una Coca-Cola cuando vuelvas. 

			Ella asintió y, sin mirar atrás, se lanzó a correr hacia la calle principal del poblado con la pesada bolsa golpeándole una y otra vez la cadera como el badajo de una campana que alerta de la catástrofe. 

		


		
			
1. El descenso


			 

			 

			 

			 

			 

			Lolo se detuvo ante el mostrador de la comisaría del aeropuerto de Barajas y tomó aire antes de hablar:

			—Estoy buscando a mi hermana —dijo de un tirón. La voz le tembló un poco. 

			Aunque la policía que se hallaba frente a él estaba de pie, el chico era tan alto que tuvo que alzar la cara para hablarle.

			—¿Se ha perdido? —sin apartar los ojos de Lolo, cogió el walkie-talkie que llevaba prendido en el cinturón.

			Lolo se sonrojó. No aparentaba más de dieciséis o diecisiete años. Llevaba una camiseta negra con el rostro de la reina de Inglaterra. La imagen tenía los ojos vendados con un letrero donde se leía «God Save the Queen», y el nombre de los Sex Pistols le tachaba la boca. 

			—¿Dónde estabais cuando la viste por última vez? ¿En qué zona del aeropuerto? —insistió la agente.

			—No, no se ha perdido —titubeó el muchacho mientras cambiaba el peso de una pierna a otra—. Se fue de casa hace casi un año y… Y no sabemos dónde está. 

			Ella lo miró con severidad. Llevaba el cabello rubio recogido en una larga coleta.

			—¿Qué edad tiene?

			—Veinticinco. 

			La agente enganchó de nuevo el walkie-talkie a su cinturón.

			—Lo siento, no podemos hacer nada. Es mayor de edad. 

			Lolo tragó y la nuez prominente subió y bajó en su delgado cuello. Desde primera hora de la mañana deambulaba por el aeropuerto para localizar a su hermana y ya eran las siete de la tarde. Se había acercado a la comisaría porque no estaba dispuesto a rendirse. Él no. Aún no.

			—Es t-toxicómana —hizo una pausa y se obligó a respirar despacio un par de veces para continuar hablando sin trastabillar—. Me han dicho que suele estar aquí, en la T4. 

			A la policía le conmovió la expresión ingenua de aquel muchacho tan alto, tan flaco, con su camiseta planchada de los Sex Pistols. Meneó la cabeza con pesadumbre antes de hablar: 

			—¿Cómo se llama? 

			—Elena Sierra, pero todo el mundo la llama Lena.

			El chico sacó el móvil de uno de los bolsillos delanteros de su vaquero y comenzó a buscar entre las fotografías que tenía guardadas. Su dedo se deslizaba sobre la pantalla de derecha a izquierda mientras pasaba velozmente las imágenes que no le interesaban. Al encontrar la que deseaba, la amplió con el índice y el pulgar y se la mostró a la agente. El rostro sonriente de una joven con un aro de oro en la nariz ocupaba la pantalla. Tenía el cabello castaño, las cejas claras, los ojos almendrados. Su amplia sonrisa mostraba unos dientes grandes y blancos.

			La policía alzó la vista. El pelo, muy tirante, le alargaba la frente y parecía arrastrar sus pómulos hacia arriba.

			—Sí, la conozco —dijo. 

			El rostro de Lolo se iluminó.

			—¿Está aquí?

			—Por favor, dame tu DNI —fue lo único que contestó ella. 

			Lolo se apresuró a sacar la cartera. 

			—Soy su hermano, de verdad —se defendió, y le tendió el carné. 

			Ella le pidió que esperara y se dirigió al interior de la comisaría. El calor de agosto se estrellaba contra los ventanales que cerraban aquel costado de la terminal. Lolo asomó la cabeza por la puerta por donde había desaparecido la mujer: sentados ante sus mesas, dos policías tecleaban en sus ordenadores. Uno de ellos separó la vista de la pantalla un instante y sorprendió a Lolo, que regresó al mostrador de inmediato.

			La agente no tardó en volver. 

			—Hay varias denuncias de robo contra ella —dijo mientras le devolvía el carné de identidad.

			—¿Contra mi hermana?

			Ella asintió.

			—Sí, así saca el dinero para comprar la droga.

			Una expresión de desconcierto apareció en el rostro del chico. Lena había robado a sus padres antes de dejar la casa, pero ellos no le habían dicho que se hubiese convertido en una ladrona. Al contrario, le habían contado que su hermana se ganaba la vida en el aeropuerto engañando a la gente. Inventaba que le habían robado y, entre lágrimas, añadía que necesitaba dinero para pagar el autocar que la llevaría a su casa en Asturias o en Galicia o en cualquier otro lugar. 

			La agente empezó a tamborilear con impaciencia sobre el mostrador. 

			—Es todo lo que hay sobre ella.

			—¿Sabe dónde puedo encontrarla? —le preguntó él. 

			—¿Has mirado en los servicios? 

			El chico abrió los ojos con asombro.

			—¿En los servicios? 

			—En los de mujeres. 

			Lolo se sonrojó.

			—No. Son de mujeres. 

			Ella no pudo evitar sonreír. Las comisuras de sus ojos se achinaron y, por un breve momento, a pesar de la pistola que llevaba al cinto, a pesar del uniforme azul con la placa dorada sobre el pecho, pareció muy joven. Lolo pensó que no debía de ser mucho mayor que Lena. 

			—Da igual —lo animó ella—. Tú asoma la cabeza y di su nombre en alto, por si acaso. Y mira también en los servicios de minusválidos. 

			—¿En los de minusválidos? —repitió el chico, aún con mayor perplejidad.

			La agente asintió. 

			—Los yonquis se encierran allí para drogarse y a menudo se quedan a pasar la noche —miró a Lolo y vaciló unos instantes antes de proseguir. La sonrisa había desaparecido de su rostro—. Hace unos días los de seguridad encontraron de madrugada a tu hermana en el que hay en la primera planta. La puerta estaba cerrada, pero nadie contestaba. Cuando la abrieron, ella y el tipo que suele acompañarla estaban tumbados en el suelo. Se habían envuelto en papel higiénico como dos momias. 

			Lolo la escuchaba con los ojos muy abiertos. La policía se fijó en las pequeñas motas verdes diseminadas en el iris castaño.

			—¿Por qué?… ¿Por qué hicieron eso? —preguntó él.

			—¿Lo del papel?

			El chico asintió.

			—Estaban tiritando —dijo ella—. A los de seguridad les dijeron que tenían frío… ¡Frío! Lo que tenían era el mono. 

			Los labios del chico temblaron.

			—¿Seguro q-que…? —se detuvo y tomó aire—. ¿Seguro que era Lena?

			Ella lo observó en silencio. 

			—¿Dónde están tus padres? 

			Lolo desvió la vista.

			—En casa —murmuró. 

			—¿Por qué no han venido contigo?

			Una mujer y un niño se aproximaron a ellos. La agente les lanzó una rápida mirada mientras esperaba a que el chico respondiera. Él permaneció callado. 

			—Lo siento, no puedo ayudarte más —dijo al fin la policía con gesto serio. 

			—Gracias —se apresuró a contestar él, y se encaminó a la salida.

			La agente lo vio alejarse. Parecía un niño al que hubiesen estirado. Llevaba unos pantalones vaqueros hasta la rodilla que dejaban al aire unas piernas largas y tan delgadas que apenas se marcaban en ellas los gemelos. Iba braceando como si quisiera darse impulso para avanzar más rápido.

			 

			 

			Lolo recorrió los servicios de las dos plantas. Fue primero al de minusválidos donde habían encontrado a su hermana. La puerta estaba cerrada y golpeó con los nudillos. A unos pasos, una empleada de la limpieza lo observaba apoyada en el tirador de su carro. Él sintió cómo le ardía el rostro de vergüenza. Se pegó a la hoja y llamó a Lena en voz baja. A pesar del aire acondicionado, le sudaban las manos. Oyó un ruido en el interior y, con el corazón desbocado, aguardó. Cuando la puerta se abrió, apareció un hombre vestido con traje y corbata. Rehuyó mirar al chico y se alejó arrastrando una maleta. 

			El servicio de mujeres estaba enfrente. La puerta tenía un ojo de buey, pero el cristal opaco impedía ver el interior. Lolo esperó a que la señora de la limpieza se marchara para entrar. Un espejo cubría la pared donde se hallaban los lavabos. No había nadie. Al fondo estaban las cabinas de los retretes. Azorado, llamó a su hermana en voz alta. Aguardó unos segundos y, al no obtener respuesta, salió presuroso. 

			Hizo lo mismo en los demás baños. Al entrar en el último, una mujer que se estaba pintando los labios se quedó mirándolo fijamente a través del espejo. La barra de labios, que sostenía en el aire, era de un color rojo vivo. Él balbuceó el nombre de su hermana y se dio la vuelta. 

			Abatido, deambuló por la terminal. Los claros listones de bambú del techo, curvados como alas, tamizaban la luz de agosto que entraba por los lucernarios. En el espacio diáfano, las columnas amarillas parecían los altos troncos de una elegante arboleda oriental. Los pasajeros, inmersos en aquella claridad, se cruzaban apresurados. Lolo caminaba despacio, observándolos con atención por si descubría entre ellos a su hermana. 

			Un estremecimiento de excitación recorrió su cuerpo. Lena marchaba unos metros por delante de él con unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta lila. La alcanzó a la carrera y le puso una mano en el hombro. La chica se volvió hacia él, sobresaltada. 

			—¿Sí?

			Tenía los ojos azules y la cara llena de pecas. 

			—Perdona —Lolo enrojeció—. Te he confundido con otra persona. 

			Ella enarcó las cejas y siguió su camino.

			Lolo la vio alejarse, paralizado por un temor nuevo. Llevaba un año sin ver a su hermana y no sabía si la reconocería. Cuando él se marchó a Irlanda, Lena ya había adelgazado mucho. Ahora probablemente estaría peor. En casa de sus padres no había fotos de ella, como si se hubiese desvanecido. Él también había cambiado. Recordó su sorpresa al mirarse en el espejo durante los meses de internado en Wexford. Pero, aunque su cuerpo era otro, su rostro era el mismo. Más anguloso, pero el mismo al fin y al cabo. Con esa esperanza, con el deseo más bien de que el rostro de su hermana tampoco hubiese cambiado, siguió su búsqueda. 

			Abandonó la zona central y se dirigió a los laterales acristalados que cerraban el edificio. En un banco, tres jóvenes reían y tecleaban en sus móviles. Cerca de ellos, en el banco vecino, una mujer dormitaba. Lolo se acercó y se inclinó con sigilo sobre ella. Parecía una mendiga. Olía a café y aquel olor caliente, casi corporal, le repelió. 

			Casi de puntillas, se alejó. En las esquinas más retiradas descubrió corredores que no llevaban a ninguna parte. Detrás de la oficina de objetos perdidos, en uno de esos pasillos, descubrió un saco de dormir sobre unos cartones. A su lado, volcado en el suelo, había un vaso de batido con el logo de Oreo y varios envases de comida vacíos. 

			El deseo de hallar a su hermana iba mezclándose con el miedo. Anhelaba encontrarla. Temía ver cómo se encontraría. 

			Volvió sobre sus pasos. De la puerta del McDonald’s que estaba junto a la farmacia de la T4 escapaba un aroma a patatas fritas y a hamburguesas. Su estómago protestó. Llevaba sin probar bocado desde la mañana. Había esperado a que su padre saliera a trabajar para levantarse. Desayunó deprisa un tazón de leche con cereales y escribió una nota para avisar de que pasaría el día en casa de un amigo. Cuando se marchó, su madre aún estaba en la cama. 

			Entró en el McDonald’s y miró en torno. El local era muy espacioso, con sillones semicirculares tapizados en falsa piel y plantas de plástico sobre las mesas. Todas estaban ocupadas, pero en ninguna se hallaba Lena. El estómago del chico rugió de nuevo. Compró una Big Mac y una Coca-Cola grande y se dirigió con la bandeja a las mesas altas que había fuera, en la zona de paso de los viajeros. 

			Acababa de sentarse cuando la vio. Arrastraba una pequeña maleta de ruedas y cojeaba ligeramente. Era ella: reconoció de inmediato su rostro y el aro en la nariz. Vestía una camiseta blanca de tirantes, unas mallas negras, unas sandalias blancas. Cruzado sobre el pecho llevaba un bolso de cuero.

			—¡Lena!

			La chica se detuvo y alzó el rostro con expresión recelosa. Lolo se abalanzó sobre ella y la cogió en volandas. No pesaba nada, era un pajarito. Ella permaneció en silencio, el cuerpo rígido entre sus brazos. Confundido, Lolo la dejó en el suelo. No la recordaba tan menuda; parecía una niña.

			—Lena, soy yo —le dijo. 

			Ella se apresuró a sujetar otra vez la maleta y miró alrededor, como si temiera ver aparecer a alguien más. 

			—S-s-soy Lolo —insistió él.

			Como un resorte, ella levantó la vista. Sus ojos castaños sobresalían saltones en el rostro enflaquecido. 

			—Respira antes de hablar —le ordenó y, ensanchando las aletas de la nariz, tomó aire y lo expulsó teatralmente.

			Lolo enrojeció de ira, pero inspiró despacio y, mientras espiraba, dijo sin trabarse:

			—Eres una gilipollas.

			—Así está mejor —su hermana sonrió. Aunque iba maquillada, bajo los ojos se le dibujaban grandes cercos oscuros—. ¿Tú qué haces aquí?

			Sin darse cuenta, Lolo se encorvó para intentar situar su cara a la altura de la de su hermana.

			—He venido a buscarte.

			Lena frunció el ceño. Apretaba con tanta fuerza el tirador de la maleta que tenía los nudillos blancos. Parecía dispuesta a salir corriendo en cualquier momento.

			—¿Has venido solo? —le preguntó mientras lanzaba ojeadas inquietas en torno.

			Lolo miró alrededor, sin comprender.

			—¿Solo? —de repente, lo entendió—. Sí, estoy solo. Papá y mamá no saben que estoy aquí.

			El rostro de Lena se relajó. Soltó la maleta y se recolocó el bolso que llevaba en bandolera.

			—¿Tú no estabas en Inglaterra?

			—No, estaba en Irlanda —la corrigió Lolo con un leve tono de reproche—. Volví hace un par de meses, a principios de junio. 

			Ella no dijo nada. Se mantenía a distancia, evitando tocarlo, impidiendo que la tocara. La diferencia de estatura hacía aún más intensa la sensación de extrañeza que abrumaba al chico, como si en el año que habían pasado sin verse todo hubiese cambiado de perspectiva. 

			—¡Menudo estirón has dado! —exclamó por fin su hermana, que parecía haber adivinado lo que él estaba pensando—. ¿Cuánto mides?

			Lolo se irguió. 

			—Uno noventa y cuatro —declaró con orgullo.

			Lena silbó, mientras lo miraba de arriba abajo. Lo contemplaba con la misma perplejidad con la que él la había contemplado antes. Sus ojos se detuvieron en las deportivas negras, desmesuradamente grandes al final de las delgadas piernas. 

			—¡Joder! ¿Dónde vas sin pies? 

			Él se rio. 

			—Uso el cuarenta y ocho —dijo, y se encogió de hombros con ingenuo asombro. 

			—Yo podría dormir encima de esos pies —bromeó su hermana.

			Lolo dejó escapar un suspiro de alivio. 

			—Llevo todo el día buscándote. Ya creía que no iba a encontrarte —su torso largo y delgado se curvó de nuevo hacia ella como una hoja—. ¿Cómo estás? 

			—Bien, ¿no me ves? —replicó Lena, otra vez a la defensiva.

			Parecía una niña, pero su rostro se había endurecido. Dirigió la mirada hacia la cruz luminosa de la farmacia. 

			—¿Esa hora está bien? —preguntó.

			En el interior de la cruz verde destellaba un reloj digital: eran las ocho y veinte. 

			—Imagino que sí —asintió Lolo. 

			Lena abrió el bolso y rebuscó en el interior hasta sacar el móvil, un aparato viejo con la pantalla astillada. Lo encendió y, con gesto malhumorado, volvió a guardarlo.

			—Siempre igual —masculló, como si hablara consigo misma—. No sé para qué quedamos a una hora. 

			—Lena…

			Ella alzó los ojos hacia su hermano. 

			—¿Qué? —le preguntó con semblante hosco.

			—¿Te vas de viaje? —Lolo señaló la maleta negra con la cabeza. Abultaba poco, como las que permiten llevar en cabina. 

			Lena lanzó una carcajada. 

			—No, hoy no.

			El rostro del chico se iluminó.

			—Entonces puedes venir conmigo a casa. 

			Ella ladeó la cabeza. 

			—Yo ya no vivo allí.

			—¿Dónde vives?

			Lena hizo un movimiento vago con la mano.

			—Por ahí. 

			—¿Dónde? —insistió Lolo.

			Ella no contestó. Enrolló un mechón de su melena en el índice y, sujetándolo con el pulgar, lo estiró como si fuese un muelle hasta soltarlo. Un sujetador de encaje morado asomaba por el escote de su diminuta camiseta. Con ademán mecánico, volvió a enrollar el mechón y a estirarlo. Las yemas de sus dedos eran de color gris plomo. 

			De su bolso escapó la melodía de una llamada. Se apresuró a contestar.

			—Sí, ya voy —dijo con aspereza—. ¡Que ya voy! —colgó y se volvió hacia su hermano—. Tengo que irme. 

			—¿Adónde?

			—Me están esperando —explicó impaciente. 

			Lolo la miró con sorpresa. 

			—Pero si te acabo de encontrar —protestó—. Hace un año que no nos vemos.

			—Me tengo que ir —repitió ella con el tono de alguien a quien le hubiera sobrevenido una contrariedad imprevista—. Te llamo mañana. 

			Sujetó el tirador de la maleta, pero, antes de que pudiese reaccionar, él le había atrapado la mano que tenía libre. Era áspera y dura como una piedra. 

			—¿Qué haces? —exclamó Lena y, con gesto brusco, se soltó. 

			—No tienes mi número de móvil —Lolo se arqueó aún más para que sus rostros quedasen a la misma altura, como si así pudiese convencerla. 

			Ella sacó de nuevo su teléfono del bolso.

			—Dámelo —lo apremió. 

			Sus dedos teclearon muy deprisa el número, lo guardó en la agenda y, sin alzar la vista hacia él ni decir adiós, se dio la vuelta y se alejó. Lolo fue tras ella. 

			A pesar de la cojera, su hermana caminaba muy deprisa. Él la veía avanzar a saltitos, sorteando personas y maletas. De repente, su angustia dejó paso a una sensación de excitación, como si fuesen otra vez niños y estuvieran jugando. Lena tomó la escalera mecánica que bajaba y se abrió camino entre los pasajeros. Su maleta golpeaba las piernas de quienes no se apartaban a tiempo, pero cuando se volvían para protestar y la veían, callaban y se inclinaban hacia el lado opuesto para no rozarla. Los dos hermanos bajaron por aquella escalera y luego por otra más y otra más. El cielo, que se recortaba redondo en el alto lucernario sobre sus cabezas, se veía cada vez más lejano. Lolo tuvo la impresión de estar descendiendo hacia unas profundidades desconocidas. Al llegar a la planta inferior, Lena atravesó el vestíbulo y se dirigió a la salida. 

			Cuando Lolo la alcanzó, estaba detenida en la acera, junto a las puertas acristaladas de la terminal. Tenía el rostro vuelto hacia la hilera de coches aparcados unos metros más allá de la fila de taxis. Un olor a asfalto recalentado lo golpeó. El día se resistía a finalizar; a pesar de la hora, el cielo estaba blanquecino y el aire tenía un extraño fulgor. Lolo guiñó los ojos y puso una mano en el hombro de su hermana. Lena dio un respingo y se volvió hacia él. 

			—¿Qué haces aquí? —exclamó. 

			Fuera del edificio, el maquillaje que cubría su rostro parecía arcilla seca y se resquebrajaba sobre cuatro o cinco costras dispersas en la frente. En sus mejillas se veían pequeñas cicatrices redondas que Lolo no conocía, como si hubiese pasado la varicela.

			—¿Qué te ha ocurrido en la cara? 

			Ella frunció el ceño.

			—¿Qué me va a pasar?

			—Antes no tenías esas marcas —insistió él.

			—¿Te refieres a esto? —Lena se llevó una mano a la frente y se rascó con descuido una costra hasta arrancársela. En la piel quedó un cerco inflamado y enrojecido—. No es nada. 

			Lolo la miraba fijamente. Señaló el aro rosa que su hermana llevaba en la aleta izquierda de la nariz.

			—¿Y tu piercing de oro? 

			Ella se encogió de hombros.

			—No tenía dinero y lo vendí. Éste es muy mono, ¿verdad?

			Los coches reverberaban bajo la inclemente claridad. La mayoría tenían las luces de emergencia encendidas, y algunos conductores aguardaban fuera, apoyados en las carrocerías. Nada quedaba del alegre azul de la mañana, cuando Lolo había llegado al aeropuerto. El cielo pesaba ahora como una lápida de cal. 

			Las puertas automáticas se abrieron y una chica salió de la terminal arrastrando dos maletas. Lolo sintió el fugaz alivio del aire acondicionado en la nuca, en la parte posterior de los antebrazos, en las pantorrillas desnudas. La muchacha se dirigió a un coche blanco entre las efusivas exclamaciones de una pareja que alzó los brazos al verla. Se besaron, el equipaje desapareció en el maletero, el coche se alejó y, al instante, fue sustituido por otro. Hacía dos meses, sus padres y él habían interpretado la misma escena. Camino a casa, cuando les preguntó por Lena, se hizo un silencio en el interior del vehículo. «Por ahí anda», dijo finalmente su madre, y comenzó a hablar de otra cosa. 

			A su lado, igual que un gorrión que no puede estar quieto, Lena cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. 

			—¿A quién esperas? —le preguntó Lolo.

			—¿Por qué no te vas a casa? —replicó ella en tono cortante. 

			Él no contestó. Un hombre joven pasó a su lado y cruzó con paso ligero hacia un deportivo gris que estaba aparcado más allá de los taxis. Del interior salió una chica con una larga melena pelirroja y se echó en sus brazos. Lolo miró alrededor: escenas similares se reproducían con otros viajeros y en otros vehículos. En la luz dilatada por el calor, la repetición poseía una cualidad febril e irreal.

			Lena introdujo la mano en el bolso y sacó una cajetilla de Marlboro. 

			—¿Quieres? 

			—No fumo. 

			—Haces bien —dijo ella y encendió un cigarrillo.

			Un grupo de turistas asiáticos salió de la terminal detrás de una mujer con un paraguas verde abierto, que los condujo hasta una furgoneta azul celeste. Subieron ordenadamente. Todos lucían el mismo sombrero blanco de tela y varios llevaban una mascarilla que les cubría medio rostro. Lena no les prestó atención. Daba caladas nerviosas al pitillo, mientras sus ojos recorrían con detenimiento la hilera de coches. 

			De pronto, se alejó renqueando hacia la izquierda. Su hermano se apresuró a seguirla, pero apenas habían recorrido unos metros cuando ella se detuvo delante de un cenicero de pie y restregó la colilla contra él hasta apagarla. 

			—¿Por qué cojeas? —le preguntó Lolo a su espalda.

			Con expresión malhumorada, se volvió hacia él. 

			—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? 

			El aire los envolvía igual que una gasa, asfixiándolos. Lena ignoró a Lolo, atenta a los coches que llegaban. Se puso de puntillas para observar el extremo más alejado, que parecía ondular en el calor. Luego resopló, sacó la cajetilla de Marlboro y encendió otro pitillo. 

			—Oye, ¿por qué no te vas ya a casa? En cualquier momento van a venir a buscarme.

			—Yo he venido a buscarte antes —le reprochó Lolo.

			—¡Y dale! No seas pelma.

			Un destello de rabia cruzó los ojos del chico.

			—Aún no me has preguntado qué tal me ha ido en Irlanda. 

			Lena dio una larga calada y sacó ligeramente el labio inferior para exhalar. 

			—Bien, ¿no? —dijo con los párpados entrecerrados para evitar el humo.

			—¿Cómo lo sabes si no me has llamado ni una sola vez? Ni siquiera me mandaste un mensaje en mi cumpleaños. 

			—Ni tú en el mío —replicó ella.

			—Yo no tengo tu número de móvil.

			—Yo tampoco tenía el tuyo.

			Con el cigarrillo prendido entre los labios, Lena rebuscó en el bolso hasta dar con el teléfono. Encendió la pantalla para comprobar las llamadas. 

			—Son casi las nueve, deberías irte ya —insistió.

			Lolo frunció el ceño. 

			—Espero contigo —dijo—. No tengo prisa. 

			En la fila de coches, un hombre alzó el brazo. Lena arrojó el pitillo al suelo y agarró el tirador de la maleta. Lolo la sujetó del codo.

			—No te vayas —le suplicó—. Ven conmigo a casa. 

			Ella se revolvió. Tenía una fuerza asombrosa para un cuerpo tan enflaquecido. 

			—¿Cuántas veces quieres que te lo diga? ¡Yo ya no vivo allí! 

			Se separó de Lolo y bajó la acera para cruzar, pero él se colocó delante y le cortó el paso. Sólo la veía a ella, alrededor todo era blanco, como si fuese una fotografía sobreexpuesta. 

			—¿Qué haces? —le espetó Lena furiosa.

			—No vas a llamarme, lo sé. 

			Ella miró a un lado y a otro con el afán de un animal acorralado que busca un hueco para escapar. En la acera humeaba el pitillo que había arrojado a medio fumar. 

			—Te prometo que mañana quedamos. 

			Él no se movió. Lena agitó el móvil en el aire.

			—Te hago una llamada perdida, así tienes mi número, y si yo no te llamo, me llamas tú. 

			Marcó el número de Lolo y el timbre de un teléfono antiguo escapó del vaquero del chico. Él se llevó una mano al bolsillo y Lena aprovechó para escapar. Lolo la vio alejarse, su figura menuda vibrando en el calor como un frágil espejismo. La alcanzó a grandes zancadas.

			—Voy contigo. 

			—¡Joder! ¡Mira que eres pesado!

			—Si es por dinero, no te preocupes. Tengo cien euros. 

			Lena se paró en seco.

			—¿Cuánto? 

			—Cien euros —repitió Lolo. Del bolsillo delantero del vaquero sacó una cartera marrón, la abrió y le mostró los billetes.

			Lena dio la espalda a los coches y extendió la mano con rapidez. 

			—Dame sesenta para pagar al conductor —dijo en voz baja y apremiante. Él le tendió un billete de cincuenta y otro de diez. Lena los guardó en la copa derecha del sujetador morado y lo miró con severidad—. De esto no les digas a los otros ni una palabra. ¡Vamos!

			Su hermano le pasó el brazo por los hombros y juntos caminaron hacia el coche. En el horizonte se dibujaba ahora una ancha franja de un pálido anaranjado que se tornaba rosa en la parte superior. Lolo estaba alegre como un niño que acabara de ganar un juego. La risa repentina de Lena le hizo reír. 

			La joven se separó de él para poder enlazarlo del brazo y comenzó a tararear: 

			—Vamos los dos, los dos, los dos… —se interrumpió y lo miró con los ojos brillantes—. ¿Te acuerdas?

			El rostro de su hermano se había ensombrecido.

			—¿De qué?

			Lena volvió a tararear la melodía. 

			—¿De verdad que no te acuerdas? —preguntó con expresión burlona, pero Lolo no dijo nada—. Esa canción era tu favorita, la cantábamos todas las tardes en casa mientras íbamos del brazo y dando saltitos, pasillo arriba, pasillo abajo —guiñó un ojo a su hermano—. ¡Menudos frikis! 

			Lolo desvió la vista. 

			—No me gusta acordarme de aquello. 

			—¿Por qué?

			—Porque no —zanjó él.

			Lena soltó una carcajada.

			—¡Pues vale! —exclamó—. Al menos, aquello era más divertido que los ejercicios de respiración. Y sirvió, ¿o no?

			El hombre que había alzado el brazo aguardaba apoyado en un Seat León negro. Tenía el cabello oscuro peinado hacia atrás y unos ojos muy claros que parecían desdibujarse en la piel pálida y descolgada del rostro. Llevaba una camisa blanca metida dentro de los vaqueros, sujetos con un viejo cinturón de cuero. A su lado había una maleta de ruedas más grande que la de Lena. 

			—¿Y éste? —preguntó, clavando los ojos en Lolo. 

			—Es mi hermano —contestó Lena, y añadió con autoridad—: Viene con nosotros.

			El hombre tendió la mano y Lolo se la estrechó; era callosa y áspera, como la de su hermana. 

			Un tipo moreno asomó la cabeza por la ventanilla del conductor.

			—Venga, moveos, que no tengo todo el día. 

			El de la camisa blanca cogió la maleta de Lena y la colocó junto a la suya en el maletero antes de entrar en el coche.

			—Lolo, siéntate detrás con él —dijo Lena mientras se acomodaba delante.

			Colgada del espejo interior había una mano de Fátima con un ojo azul incrustado en la palma plateada. El Seat se separó de la acera y se incorporó al tráfico. Lena giró medio cuerpo en el asiento para hablar con su hermano:

			—Éste es Moja —le dijo, señalando al conductor—. Es de Marruecos —volviéndose hacia el otro, añadió—: Y él es Mikis, es griego. Somos un pasaje muy internacional: una española, un griego, un marroquí y un inglés —concluyó con una risita.

			 

			 

			La luz del final del día dibujaba marcas lechosas en los cristales de las ventanillas. Dentro del vehículo olía a cuerpos, a muchos cuerpos, y olía también a algo más, desagradable y fuerte, que le revolvió a Lolo el estómago. Le angustiaba encontrarse allí y, al mismo tiempo, se sentía excitado por su propia audacia, por su temeridad. 

			Desde donde estaba sentado, detrás del conductor, veía a su hermana de perfil. Lena sacó un abultado neceser del bolso y lo colocó en su regazo. Lo abrió, cogió un esmalte amarillo, lo agitó y, colocando los pies sobre el salpicadero, empezó a pintarse las uñas con las sandalias puestas. Tenía los dedos y los talones renegridos. Una ancha y pálida cicatriz rodeaba su tobillo izquierdo como una argolla de plata. 

			—¿Qué te ha pasado ahí? —Lolo bajó la voz y se inclinó hacia delante para que los demás no lo oyeran. 

			—¿Dónde? —dijo ella, sin mirarlo.

			—Ahí, en el tobillo.

			—Me quemé.

			—¿Cómo?

			Lena se encogió de hombros.

			—Un descuido. 

			Se le había caído la uña del dedo gordo y con gran cuidado se pintó una falsa encima de la piel. Echó la cabeza hacia atrás para contemplar el resultado. En aquellos dedos tan sucios, el esmalte brillaba como granos de maíz sobre la tierra. Quitó los pies del salpicadero, bajó el parasol y, alzando el rostro hacia el espejito rectangular, abrió una polvera y se retocó el maquillaje con pequeños golpes. 

			La voz de Moja sobresaltó al chico.

			—¿Tú eres inglés? 

			Lolo se sonrojó y se echó hacia atrás. 

			—No, soy español. 

			Moja volvió la cabeza hacia Lena. 

			—¿Por qué dices tú que es inglés? 

			—Porque acaba de volver de Inglaterra. Mi hermanito ha vivido allí un año.

			Lolo no la corrigió. Ella comenzó a cantar: 

			—Brother, brother, brother… —se detuvo y se giró hacia él—. Ésa sí la conocerás, ¿no?

			—No me gusta la música —contestó el chico.

			—¡Qué rarito eres! ¿Cómo que no te gusta la música?

			—No sirve para nada.

			—Ah, Inglaterra, mucho frío, ¿verdad? —intervino Moja, que observaba al chico por el espejo interior—. A mí no me gusta el frío. Aquí hace mucho calor, como en mi país. 

			Lolo se esforzó en mantenerle la mirada a través del espejo. 

			—¿Tú eres marroquí? 

			Los ojos de Moja se achinaron mientras se reía. 

			—Soy un puto moro. Nací en Casablanca. 

			Lena sonrió mientras se pasaba el pincel del rímel por las pestañas. 

			—De puto moro, nada. Moja es nuestro ángel de la guarda, él nos lleva y nos trae cuando lo necesitamos, sea de día o de noche.

			El conductor asintió. 

			—Así gano bien la vida. Antes trabajaba en la construcción, pero me quedé en paro y hay que ganar el pan, tengo tres niños que alimentar —no separaba la vista de Lolo—. Llevo en el coche a mucha gente, mucha… No sé cuánta… ¡La humanidad entera! —exclamó, riendo.

			Al reír, echó hacia atrás la cabeza y su boca apareció en el estrecho rectángulo plateado. Tenía los dientes muy blancos y las encías oscuras, como los labios.

			Se quedaron en silencio. La respiración del griego resonaba dentro del vehículo como un viejo fuelle. El chico lo miró de reojo; desde que entraron en el coche no había dicho nada. Estaban sentados tan cerca que distinguió canas en su cabello y una red de venitas rojas que se extendía por el pómulo y la aleta de la nariz. ¿Era el griego quien había estado con su hermana en el servicio de minusválidos? ¿Había envuelto él a Lena con papel higiénico para hacerla entrar en calor? Mikis giró de repente el rostro y lo miró con hostilidad. Lolo se apresuró a volverse hacia la ventanilla. 

			Apoyó la frente en el cristal. Estaba caliente y el calor parecía ablandar la dureza del vidrio. Una extraña fatiga se apoderó de él, como si el cansancio de todas las cabezas que se habían apoyado en aquel cristal lo invadiera. Su cansancio, su desaliento, su fatalismo, su condena.

			El coche circulaba bajo los grandes carteles azules de la A-3, que señalaban la ruta a Valencia. El griego, el marroquí y los dos hermanos podrían haber pasado por cuatro amigos de vacaciones que se dirigían al mar. A ambos lados de la autovía se alternaban edificios de ladrillo, gasolineras y descampados. El cielo descolorido se había teñido de encendidos rosas y azafranes, una hermosa hoguera que se afinaba en algunos puntos, filtrando el azul violáceo que aguardaba pacientemente que llegara su turno para apoderarse del espacio.
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