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			Para Eugenia, 

			que coincidió en hacer cosas pequeñas
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			Loco de mí, lobo de mí, cordero.

			 

			CÉSAR VALLEJO

		

	
		
			POR DENTRO

			 

			 

			Has soñado con una escalera de caracol; has soñado con una escalera; has soñado… Manuel va olvidando el sueño a medida que se despierta, algo que hace blanda, dulcemente, como quien toma posesión de una herencia previsible, sin disputa, que se veía venir desde hace años. Así ocupa su cuerpo. Casi siente sus manos deslizarse dentro de las manos, y sus pies dentro de los pies; y el torso, y la cabeza. Sus ojos se abren hacia el techo, pero no pueden en principio distinguir nada, el sueño sigue diluyéndose, uno diría que dentro de sus mismas pupilas. 

			No siempre sueña, pero cuando lo hace es incapaz de retener lo soñado más allá de esos primeros segundos de conciencia. Sus sueños sólo pueden recordarse una vez, son historias efervescentes, que se aniquilan comunicándose, como si la memoria que los recuperara en ese lapso entre el reposo y la vigilia se arrepintiera de la filtración, de mezclar los dos lados del espejo, y diera marcha atrás con una traición impropia de su naturaleza, el afán de registro. 

			Cuando dormía con Sara, solía contarle las fantasías que había propiciado la noche, y lo hacía nada más despertarse y verla mirarlo, con rapidez un tanto indecorosa, para que ella pudiera referirle su propio sueño horas después, seguramente desvirtuado y hasta falsificado, extremo que él no podía afearle, pues ya se le había ido de la cabeza tanto su sueño como el relato que del mismo le hizo a Sara. 

			Desde hace meses, ella ya no está junto a él en la cama. Y desde hace unos pocos minutos, tampoco Elena. A lo mejor es la puerta del apartamento, al cerrarse, lo que le ha despertado, considera. Ella le avisó anoche, mientras subían las escaleras, de que tendría que trabajar al día siguiente. Se pasó un buen rato tratando de que la llave diera con la cerradura, mientras él entremetía las manos por los bajos de su vestido. Mañana trabajo, le dijo de nuevo, con la puerta abierta ya de par en par hacia la resolución de la noche. Parecía no terminar de creerse que, en el último minuto, se llevaba a un hombre a casa. Estarás aquí solo, añadió. Y que había cosas para desayunar, también.

			El techo es blanco, equilátero, aburrido. Hay una lámpara que parece un artilugio de infligir torturas; ni una sola grieta. Manuel mira hacia arriba y se acaricia el ombligo con los dedos. Siente en las yemas el vello suave y flexible de su vientre. Pasan por su cabeza imágenes del cuerpo desnudo de Elena, cuarteado por la luz de la calle, que entraba por la ventana con la brisa fresca de la noche, una farola, automóviles, el vecino que no duerme; la confabulación de la penumbra. Nunca pensó que se acostarían, y menos en su segunda cita, que él promovió por correo electrónico, así de escasa era su fe. Quedaron, sin embargo; cenaron y bebieron; se sabían todas las canciones con las que iban cerrando los bares; cogieron el taxi en dirección contraria y vieron pasar avenidas vacías por la ventanilla. Nombraron una calle entre besos. Llegaron y ella tenía que trabajar mañana.

			Elena está ahora en una oficina, piensa Manuel; y, a buen seguro, mostrando la más angelical incompetencia. 

			Tira del elástico de sus calzoncillos y, nada más sentir su retroceso contra el vientre, se pone en pie. El dormitorio es grande, de mobiliario escaso. Se asoma por la ventana y sólo ve un patio de luces con camisetas puestas a secar en los tendales, faldas, un pantalón vaquero; abre el armario y pasa la mano por una sucesión multicolor de vestidos de primavera. Desliza un cajón y luego otro, revuelve las bragas como si debajo de la ropa interior fuera a haber siempre un revólver o medio millón de dólares. Sólo encuentra un bolígrafo promocional de una empresa de transportes.

			En la pared de enfrente de la cama, hay un pequeño espejo redondo. Manuel se ve llegar en él, su cara se agranda y queda orlada por el marco de madera, de color ahuesado. Tiene buen aspecto, una legaña en el ojo derecho, los labios como amoratados. Piensa de pronto que no sabe en qué parte de la ciudad está.

			Cuando sale de la habitación, lo hace con esa confusión en mente, y al avanzar por el pasillo se le antoja que la propia vivienda debería darle pistas, señalar un barrio, un distrito, el norte o el sur, el centro. Le gustaría volver andando a su casa. Pero ni las paredes del pasillo, ni la diminuta sala de estar, ni mucho menos el baño de reciente remodelación o la cocina con las portezuelas de los armarios algo vencidas (en un instante ha recorrido toda la casa) le sugieren localización alguna, si acaso genérica. Enciende la televisión para saber dónde se encuentra, pues cree que todo a su alrededor debe cooperar en la solución del enigma domiciliario, pero dan programas de cocina, y documentales y debates políticos, anuncios, y concede que un interior no es una referencia, y que uno se halla igual de desorientado sobre una baldosa que en medio del desierto.

			Orina. Lo hace mirando la utilería cosmética de Elena, desperdigada por los bordillos de los sanitarios, en soportes de metal clavados en la pared, en baldas de cristal salpicadas de goterones secos que cubren todas las tonalidades del color blanco. Tiene un sinfín de cremas, Elena, de pequeños botes negros con rotulaciones esplendorosas, Paris, Paris, Paris. Todo lo que Elena se echa encima está fabricado en París, exento de tilde.

			Se ha quitado el calzoncillo y se ha metido en la ducha. ¿Qué habrá para desayunar? Le enternece, mientras el agua limpia su cuerpo (limpia su cuerpo de Elena, también), que ella anticipara esa providencia, que, de todo lo que podía decir a las puertas del lance, tuviera ocasión de acordarse de la mañana siguiente y de la mesa del desayuno. El apartamento es pequeño, interior. Ella tiene cosas para desayunar. Manuel no cree que pueda volver andando a casa.

			Se seca con un albornoz azul que encuentra arrebujado sobre el bidé; no se lo pone, sólo lo usa a modo de toalla porque es lo que tiene más a mano; también, lo que entiende menos invasivo para la intendencia doméstica de Elena, pues no quiere que, al llegar, ella ande oliendo toallas usadas, ni mucho menos localizando ropa ajena por los rincones de la casa, o encontrando (lo va a pensar luego) una simple taza sucia sobre la mesa de la cocina. Dedica unos segundos a limpiar de pelos el plato de la ducha.

			Luego se pesa. Ha visto una báscula debajo de un coqueto carrito que parece destinado a albergar ropa sucia. Es la primera vez que ve un artilugio así, con ruedas, de estructura metálica y forrado de tela basta de color caramelo, para la ropa que lavar. Gracias a ese asombro decorativo ha descubierto la báscula. Manuel se pesa cada día, una vez por la mañana y otra por la noche, como quien le pide la hora por la calle a dos personas distintas. Por las mañanas pesa menos. La báscula de Elena indica setenta y siete kilos y medio, cuando hace veinticuatro horas eran setenta y ocho y un cuarto, casi un kilogramo más. Puede que la báscula de esta casa pese a la baja, o que la suya lo haga con malevolencia, pero lo cierto es que, de mañana, Manuel comprueba el aligeramiento de su cuerpo con estupefacción. De noche, ha dejado de ser; de noche, su cuerpo se ha consumido, se ha reducido, ha menguado y eso le inquieta. Las explicaciones de los nutricionistas le resultan insuficientes, pues no le alivian del horror de pesarse y comprobar que, mientras dormía, una parte del interior de su cuerpo ha desaparecido. Por eso lo hace. Su adicción a la báscula no guarda relación alguna con un interés particular por su propio aspecto físico, sino con una coquetería puramente visceral: quiere saberse por dentro, intuir lo que pasa en la oscuridad eterna de sus entrañas. Sea debido a los procesos gástricos, o a cualquier otro trajín corporal, lo cierto es que hay cosas en este mundo que se vacían por dentro, piensa Manuel; y puede que no sólo se trate de los cuerpos —y hablamos de miles de millones de cuerpos que, de pronto, pesan menos sobre la faz de la Tierra—, sino de las piedras también, de las paredes, de las puertas, de los automóviles y de las excavadoras; de un simple par de dados; de las monedas. Habría que pasarse la vida pesando todas las cosas del mundo para convencer a Manuel de que algo más en este planeta no pierde también masa específica por las noches, por las mañanas o por las tardes, a cualquier hora. A veces compra dos paquetes de azúcar de un kilo y ninguno de los dos pesa un kilo; ni siquiera pesan igual.

			Se pasea desnudo por la casa, con el calzoncillo bamboleándose desde la punta de su dedo índice. Cuando está solo y desnudo dentro de una casa, se siente más salvaje que en una playa nudista, porque lo verdaderamente natural es no tener conciencia. Sonríe al comprobar que su pene y la prenda que cuelga de su dedo se agitan al mismo compás. Un reloj en la testera del salón indica que son las diez en punto de la mañana.

			Ha vuelto a encender la televisión, y cambia de canal siguiendo una premisa silábica: mientras nadie hable, permanece atento a las imágenes; pero en cuanto se inicia un parlamento en una película, o la presentación de un nuevo invitado en un magazine matinal, aprieta el botón, de modo que sólo escucha la primera sílaba de lo que dice cada cual, el actor, la conductora del programa, el anunciante de seguros de automóvil. Por momentos, la televisión emite largas palabras extrañísimas, zapateos del verbo; luego calla durante segundos; finalmente parece estar vocalizando la capital de un país exótico.

			Para desayunar hay galletas, leche, nada más. Manuel se ha puesto los calzoncillos antes de abrir el frigorífico. Un melón demediado se fosiliza contra las nervaduras del aparato, recubiertas de una fina capa de hielo pulido. Calienta una taza de leche en el microondas y luego vierte sobre ella un montoncito de café soluble, directamente del frasco. Se toma el café sin azúcar, mirando ese otro reloj que hay en la pared de la cocina. Indica las diez y cuarto. Manuel siente que adelanta, que no han pasado quince minutos entre el salón y la cocina, que es la hora de irse.

			Ha enjuagado la taza en el fregadero, la ha secado con un paño y la ha colocado exactamente en el sitio donde la encontró. También el bote de café ha vuelto a su posición original. Después ha ido al cuarto de baño y ahora ya está atándose los cordones de sus zapatos y mirando la báscula blanca de Elena. 

			Recorre por última vez la vivienda, con ánimo delincuente, buscando las implicaciones de su propio rastro. Apenas ha tocado cuatro cosas, un mando a distancia, las cortinas. Con los brazos en jarras, mira en derredor y atiende al deterioro de la pintura en algunos rincones, a los bibelots y fotografías enmarcadas que reposan sobre las repisas del armario. Hay un cuenco de agua con agua que debería de estar saciando la sed de algún perro, pero Manuel no ha visto ningún animal de compañía en la casa. «¿Hola?», dice de pronto.

			Se palpa los bolsillos mientras camina hacia la puerta de la calle. Reconoce su cartera, su teléfono móvil, sus llaves y el mechero que le dejaba Elena cada vez que él se prendía un cigarrillo. Agotó todo su tabaco a las puertas del último bar; quizá a las puertas del propio taxi. Extrae el mechero; promociona la misma empresa de transportes que el bolígrafo que halló entre las bragas de Elena. Decide devolvérselo; decide que ese pequeño detalle podría llegar a emocionarla. Lo coloca de pie sobre la pequeña mesa cuadrada del salón.

			Cuando por fin se dispone a abandonar la casa, algo detiene su mano, que ni siquiera llega a eclipsar el brillo del picaporte. Unas barras redondas y engrasadas, una ligadura de metal, la tozudez de la cerradura. Sonríe. Luego trata de abrir la puerta con la misma injustificable esperanza con la que uno junta los trozos de una figurilla de porcelana que se acaba de romper.

			Cuántas prisas, Elena. Cuántos lunes dictatoriales e idénticos, cuánta rutina irreflexiva, cerrar el gas, mecánica, cerrar la puerta, absurda, tomar el tren de las ocho y veinticinco, ay.

			Manuel suspira, no se enerva, no tironea de la puerta con desesperación claustrofóbica; no introduce entre los engranajes de la cerradura sus propias llaves, como un ladrón inverso, impaciente, idiota. Toma asiento en el sofá de la sala de estar y mira la televisión con el sonido desactivado.

			Disfruta de su encierro. Durante varios minutos, sólo paladea los sabores de la soledad, del extrañamiento, de esa obligación monacal a la que le ha abocado el error de Elena, cerrar la puerta, convertirlo en mueble; convertirlo en ese animal de compañía que no bebe agua de su balde. A Manuel no se le espera en ningún sitio, no hay una nómina a su nombre, una reunión que vaya a retrasarse o a cancelarse debido a su ausencia, puede estar en casa de Elena en los mismos términos en los que estaría en su propia casa, mirando los mismos programas en la televisión, con un silencio similar. Prefiere estar aquí, de hecho, en un apartamento más pequeño que el suyo, peor decorado, sin vistas espléndidas sobre los tejados de la ciudad, con lácteos y galletas, con patio de luces y ropa reseca. Manuel sabe aburrirse, es un adicto al tedio. Necesita que el día transcurra por goteo, segundo a segundo, minuto a minuto; necesita que el tiempo suene sobre su cuerpo. Carece de agenda y, sobre todo, de ansias por llenarla, por inventar actividades, obviamente ociosas, para colorear las semanas. Hace tiempo que decretó que su ser sobre el mundo consiste en verse vivir, en conocer la hora exacta a cada momento, su peso, el dinero que le queda en el bolsillo y en la cuenta corriente, las latas de cerveza en el frigorífico, los rollos de papel higiénico en el mueble del cuarto de baño, la identidad de sus vecinos, los novios cambiantes de las hijas de sus vecinos, de quién es ese perro suelto, por quién pregunta el cartero. Nunca aquejó culpabilidad por su estatus, por esa suerte social de no tener que esforzarse para ganarse la vida, pero entendió pronto la función aparejada a esas prebendas, que no era otra que prestar atención al mundo, verlo rodar, saber que el tiempo pasa y que pocas personas pueden detenerse un momento a ver cómo se les va acabando la cuerda.

			Por ello, en casa de Elena, encerrado en casa de Elena, se siente en su elemento, mirando las paredes; sabiéndose ya las paredes, los defectos de los muebles, localizando los ruidos que trae el edificio (sobre todo del piso de arriba, donde deben de correr unos niños), intrigado aún por ese patio de luces que podría estar en cualquier ciudad del país, en cualquier sueño irrecuperable.

			Se toma un vaso de agua. Deja el vaso exactamente en el lugar donde lo encontró, después de enjuagarlo y secarlo. Que Elena no sepa que está preso en su casa le sugiere más indecencia propia que descortesía ajena; por ello, su ánimo está más cerca del pecado que de la ofensa. Sonríe pensando que quizá ella lo hizo adrede, movida por el deseo de volver a casa y que haya alguien esperándola, así sea enfurecido o angustiado. Él no se va a enfadar, no se lo van a llevar los demonios. Dispone de toda una intimidad para entretenerse, no tanto una intimidad de bragas y juguetes sexuales, de cartas de novios o fotografías antiguas, como de puntos de vista, de posiciones desde donde se vive una vida. Ese taburete en la cocina, por ejemplo, alto, desgastado, cojo, desde el que se contempla un recorte de cielo. Ese espejo de cuerpo entero en el frontal del pasillo, que duplica la casa porque alguien la entiende demasiado pequeña, y prefiere verse llegar solo que notar la acechanza de las paredes, tan próximas. Esas dos plantas que están a punto de dar flores. 

			Son las once y catorce minutos de la mañana en el reloj del salón. Las once y quince cuando llega a la cocina a mirar el reloj que cuelga del alicatado. Las once y quince también en su teléfono móvil, con el que está llamando a Elena. No contesta. Quizá está reunida. Quizá se halla en el cuarto de baño o fumando a las puertas de un gran edificio de oficinas, con un compañero. También es posible que no quiera contestarle, que lo crea de vuelta a su casa, relajado y enternecido, y con afanes de recapitulación. Qué bien anoche, qué tal anoche; qué bien, sí, anoche. Prefiere postergar el intercambio de impresiones, esperar a la hora de la comida o incluso a más tarde, cuando vuelva a casa y se vea llegar en el espejo del pasillo, Elena. 

			Manuel le concede unos minutos antes de volver a llamar; baño, tabaco, postergación; le concede unos minutos en cualquier caso. Su insistencia —piensa llamar todas las veces que haga falta— aclarará a Elena que tiene algo urgente que decirle, y que la llamada no viene amparada por una motivación amorosa; ante una segunda llamada ya nadie puede pensar en la motivación amorosa; nunca una tercera o una cuarta llamada del mismo número en un plazo de quince minutos pueden obedecer en modo alguno a instancias sentimentales.

			Manuel está llamando por séptima vez y, nuevamente, el intento de comunicación se frustra al quinto pitido. Elena le ignora, Elena le tortura, Elena tiene mucho trabajo o el teléfono silenciado y oculto en el fondo de su bolso, con la insonoridad añadida de todos esos botes de cosméticos. Paris, Paris, Paris.

			En verdad, él no tiene prisa por abandonar la casa; ni siquiera es seguro que, descolgando Elena, la puerta vaya a abrirse en un plazo razonable. Desde donde sea que trabaja Elena hasta donde sea que vive Elena puede haber tantas horas, tantos trenes, tantas incidencias en los trenes que apenas ganará unas horas frente a la opción de esperar tranquilamente a que vuelva de la oficina, viendo la televisión; viendo sus álbumes de fotos. Pero a Manuel le pesa el ridículo, ese encierro que nadie conoce, del que nadie se compadece o sobre el que nadie está haciendo bromas todavía. Quiere que alguien lo sepa, que ella lo sepa. Si no está en disposición de desatender su puesto durante el tiempo preciso para venir a liberarle y Manuel ha de aguardar finalmente a que ella cumpla su jornada laboral para ver esa puerta abierta, no tendrá nada que objetar. Así es la vida. Así se dio el día. Lo único que desea es que lo sepa.

			La llama otra vez. Son las doce de la mañana y la llama otra vez. Acaba por adoptar el hábito de apretar el botón de llamada y desentenderse del teléfono para ir a inspeccionar nuevos cajones en la casa, y mirar de nuevo hacia el patio interior, y pesarse el ridículo en la báscula blanca de Elena. Ya llama por llamar, como si su cometido durante el encierro fuera dar señales de vida cada cinco minutos, pulsar el botón del hombre muerto.

			Mientras ve un avance de los informativos, le sobreviene un pálpito que encuentra incluso divertido por lo que arroja de detectivesco: el mechero. El bolígrafo. Ambos señalan hacia la misma empresa de transportes. Es posible que Elena trabaje allí, en la calle del Áncora número… No sabe dónde queda la calle del Áncora. Se dicta a sí mismo el teléfono de la compañía, en voz alta.

			La celeridad con la que alguien responde al otro lado de la línea promueve en su interior injustificadas sensaciones de triunfo. Escucha el nombre de la empresa. Hola, dice él. ¿En qué puedo atenderle?, responden.

			Es una voz de mujer, clara, lisa, amable. Manuel anuncia su deseo de comunicarse con una de las empleadas; lo hace con aplomo, casi con una alarmante sobriedad. Podría ser el marido que busca a su esposa debido a determinados acontecimientos últimos nada halagüeños; también, el profesor a cargo de los recreos de un hijo, que se cayó de lo alto de un tobogán o que roció con arena los ojos de otro alumno. Estas y otras posibilidades intuye Manuel que se suceden en el silencio que sostiene la telefonista desde la recepción de las oficinas, y que se resuelve con la petición del nombre de la trabajadora.

			—Elena.

			Manuel nota enseguida la estrechez de su respuesta, y asume a continuación que el dato será insuficiente.

			—¿Elena qué?

			Elena qué. Le lleva unos segundos reconocer que no lo sabe. 

			—Señor, aquí trabajan muchas personas y puede que diez o quince se llamen Elena.

			Frunce los labios, qué razón tiene.

			—Yo misma, por cierto, me llamo Elena.

			La recepcionista puede que incluso haya sonreído. Manuel está a punto de devolverle su ¿Elena qué? para dar simetría a este intercambio de incomprensiones, pero permanece callado mientras observa los giros que da el mechero promocional entre sus dedos.

			—¿Señor?

			—Soy Manuel. De anoche. Manuel.

			— …

			Elena, la Elena telefonista, ha colgado. Ha dispuesto de tiempo suficiente para preguntarle ¿Manuel qué?, pero no lo ha hecho, pues ha entendido enseguida, por el tono más o menos íntimo que ha adoptado en ese momento la voz del caballero, que no correspondía realizar esa indagación. Tampoco ha parecido que conociera a ningún Manuel, o al menos a un Manuel de anoche, baza del azar que él ha jugado como último recurso, y que ella ha invalidado colgándole el teléfono, a su juicio, con ponderada delicadeza, demostrando una discreción similar a aquella con la que se esquiva en la calle a alguien que nos transmite enseguida no estar del todo en sus cabales.

			Se pesa. Doscientos gramos menos.

			Hace sonar sobre el suelo el taburete de la cocina, moviendo la pelvis en lo que cualquiera vería un principio de histeria. No es así. De hecho, sopesa bajo una muy magnánima ironía que Elena no le avisara también sobre las cosas para comer y las cosas para cenar que hay en la casa. El apellido de Elena, nunca lo supo. Podría localizar facturas de teléfono por los cajones, facturas del gas, del agua, el contrato de arrendamiento, la declaración de la renta y hasta la cartilla del banco, amén de algún documento de identidad caducado o que uno no suela llevarse consigo, el carnet de conducir, una cédula cualquiera; y volver a llamar a Elena, la recepcionista, para preguntarle por Elena qué (ahora lo sabría), su amante. 

			Piensa también en soluciones más dramáticas, aunque sólo lo haga para recrearse en su encarcelamiento. Gritar, por ejemplo, golpear la puerta o las paredes con una cacerola, armar tanto escándalo que algún vecino se aperciba de la anomalía y acabe comunicándose con él, llamando a la policía, a un cerrajero; seguramente a la policía. A los bomberos. El espectáculo que se le prefigura ante semejante intervención profesional le desagrada, sin embargo. Primero quiere que ella lo sepa, pues la participación de las fuerzas de orden público, o de un señor con el cigarrillo a medio consumir entre los labios y un destornillador en cada mano, se le antoja un final poco elegante para su situación. Además, qué emotivo imaginar a Elena saliendo a la carrera del trabajo, con las mismas llaves ya en la mano, y llegando a su propia casa entre azorada y extenuada, para liberarlo finalmente, bajo el peso abrumador del sentimiento de culpa, que hasta le habrá derretido buena parte del maquillaje. ¡Qué beso no le dará en ese momento Elena! Cuando era mucho más joven, y tenía amigas varias a las que cortejar, Manuel puso en práctica el ardid de hacer desaparecer algo muy querido por ellas, en las tardes en que las visitaba en sus casas o en el momento en que le encomendaban el cuidado de un bolso o de una mochila. Robaba un peluche, una taza traída de un viaje iniciático, incluso una simple pluma estilográfica por la que su dueña sintiera predilección y, después de verlas desesperar y hasta llorar por la pérdida, con encomiable sangre fría, simulaba haber encontrado la pluma, la taza, el peluche, detrás o debajo o junto a cualquier mueble contundente. Y ellas lo miraban para quererlo, entonces.

			Así imagina los ojos venideros de Elena, cuando lo saque de allí: humedecidos por las ganas de que no se vaya. Es seguro que ella le abrirá la puerta y luego no le dejará marcharse. No concibe perderse ese momento, el simple sonido de la cerradura, el modo en que toda la humillación acumulada durante horas en este apartamento se pondrá de su parte, fluyendo hacia una, no por consabida, menos reconfortante petición de perdón, para la que Elena apenas encontrará palabras. 

			Se tumba en el sofá. Pone los pies en alto y cruza las manos por detrás de la cabeza. Oye sus propios zapatos golpear contra el suelo, ahora uno, ahora el otro. Se ha resignado a que todo se produzca a última hora; incluso un repentino descubrimiento del error por parte de Elena se le antoja ahora mismo contrario a sus intereses. Ya sólo acepta como pago por su enorme ridículo que ella lo encuentre aquí cuando abra la puerta, tirado con naturalidad en el sofá, o echado en la cama, como un marido neutro, emanado directamente de la ansiedad geométrica de los objetos, de la proyección desesperada de su uso.

			Observa la lámpara del salón, cuatro brazos de bronce cuyas cuatro bombillas de vela apuntan en direcciones distintas, conformando una rosa de los vientos del deterioro, el desgaste y la consunción. Sara solía decirle que de tanto estar en casa se iba a consumir él mismo, porque había días en los que ni siquiera le tocaba el rostro un rayo de sol, ni le erizaba las mejillas una simple ráfaga de viento. Sara se fue hace dos semanas, y le sorprende que pensar en ella se haya aliado de forma tan recurrente con sus horas más anodinas, esas que pasa en casa mirando el vacío. 

			Manuel llegó a tener la impresión de que estaba dentro de la casa para no estar con ella, y de que permanecer encerrado era su forma de airear la relación de pareja que mantenían; incluso, de que tenía que elegir entre la casa y Sara, al cabo. Cuando ella volvía —como ha de volver Elena, se dice, mientras trata de localizar el mando a distancia de la televisión entre los cojines del sofá—, el sonido de la puerta al abrirse le dolía en todo el cuerpo, como si Sara hubiera introducido la llave en la base de su espina dorsal, y la girara. En un instante, toda la quietud del hogar, toda esa paz posada sobre la superficie de los muebles y de los enseres, se desvanecía, y Manuel se envaraba ante la sucesión de ruidos y desplazamientos que iba a desencadenarse a continuación, incluido el ruido de un beso en los labios.

			Con Elena será distinto, considera. A fin de cuentas, ésta es su casa, y Manuel no ha tenido tiempo de hacerse a ella, de auscultar sus latidos ni de curiosear en todos y cada uno de sus recovecos. Cuando la puerta se abra, sin embargo, espera no dejarse llevar por evocaciones equivocadas, que le traigan a la mente los regresos de Sara, porque debido a ello podría acabar mostrando en verdad una enorme irritación ante Elena, que además ella interpretaría como plenamente justificada, lo que redundaría en una falta de entendimiento de muy difícil solución.

			Repasa los lomos de los libros que hay en las estanterías, extrae algunos y los hojea en busca de intrusos peculiares. Encuentra tíckets y resguardos, el cuádruple retrato en blanco y negro de un joven de pelo rubio, tomado en un fotomatón; la clásica flor seca y la clásica hoja seca; y, al final, varios marcapáginas que llegan a parecerle extravagantes. Se lleva al sofá un poemario de floja hechura, como si fuera el pasaporte que acaban de concederle para moverse con libertad por la vivienda, después de algunas horas de ilegalidad. Apenas lo hojea; después de depositarlo junto al mechero en la mesa auxiliar, enciende la televisión con el mando a distancia que acaba de localizar entre dos almohadones. Pasa dos horas escuchando con los ojos cerrados un programa de sucesos. Asesinatos de Arkansas, secuestros en San Francisco, niños desaparecidos en la ribera del Mississippi. 

			Después, devuelve a su lugar el volumen de versos, inspecciona la colección de discos compactos que subraya de plástico y brillos la estantería de los libros, abre un par de portezuelas que ocultan juegos de té y souvenirs de las islas Baleares. Sin mirarlo, aprieta durante los segundos precisos el botón que apaga su teléfono móvil.

			Los tendales del patio parecen combas congeladas en una fotografía con demasiada luz. No ha visto a los vecinos retirar la ropa colgada, tampoco percibe movimiento en ninguna de las ventanas que vigila desde la ventana de Elena. En cierto modo, se siente ya inquilino de esta casa, y podría intercambiar quizá unas palabras rutinarias con alguien que se percatara de su presencia en el patio interior. Qué calor hace. No, no soy el novio de Elena. Sí, ella sigue viviendo aquí.

			Se come una naranja.

			Tira las mondas al cubo de la basura, que está prácticamente vacío. 

			Nota que el suelo de la cocina necesita del concurso de una fregona, y se plantea llevar a cabo él mismo la limpieza de la habitación; incluso, ya puestos, la de toda la casa. ¿Qué pensaría Elena entonces, si vuelve y se encuentra dentro a un hombre que ha tocado su cepillo y su recogedor, el cubo de su fregona, las bayetas, la botella de lejía y el pulverizador antigrasa, la gamuza? Manuel entiende que peligra más la privacidad de Elena por tocar sus adminículos de intendencia doméstica que por haber mirado en el cajón de las bragas o por encontrar en un momento dado unas fotografías de la mayor procacidad imaginable; que ése, justamente ése, es el punto de vista que ella más lamentaría que él ocupara: el de quien tiene que corregirse constantemente, borrar su propio rastro, reconocer su suciedad sobre el mundo, su suciedad en su propio apartamento, la mancha con la que sólo uno mismo se encuentra obligado a tratar.

			Ya en el salón, se pone los zapatos. Le apetece fumar. Busca resignado una cajetilla dentro de todos esos cajones que en algún momento ha abierto ya, y de cuyo contenido ha hecho un inventario mental minucioso. Quizá es esa privación irremediable la que le hace bostezar, frotarse los ojos, alzar los brazos hacia el techo. Se imagina con facilidad tumbado de nuevo, despreocupado de su apremiante adicción y, también, de todas las circunstancias de su confinamiento.

			En lugar de dirigirse hacia el dormitorio, sin embargo, marcha en dirección a la puerta de la casa, donde comprueba otra vez la inviolabilidad de la cerradura, es decir, lo certero de su plan de reencuentro. Él es el damnificado, y no un estúpido, como habría de pensarse si la puerta en verdad estuviera abierta; y ella, la responsable, con toda la vulnerabilidad que eso comporta, y que a Manuel llega incluso a extasiarle, a tal placer anticipatorio ha llegado respecto al regreso de Elena. Desanda el pasillo pensando en ello, jugando con las piezas de un diálogo futuro que casi necesariamente habrá de empezar con un «Hola» furtivo por su parte. A Elena puede que hasta se le hiele la sangre en las venas al oír su voz, sonando desde el fondo de la casa.

			Ya está en el dormitorio, tumbado en la cama. Dedica unos instantes a descifrar el galimatías de la lámpara, en la que cree entrever primero un ideograma y, luego, la cornamenta de algún animal alpino. El techo ha sido pintado hace poco (seguramente, está prohibido fumar aquí), pues no halla ni una sola grieta, ni tan siquiera el proyecto de una tela de araña. Es tan blanco que cree estar viendo su reflejo en él. Se pregunta a sí mismo por lo que ha soñado esta noche, y en su propia mente escucha «Has soñado», y luego «Has soñado con…». Pero es incapaz de completar el anuncio. 
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