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			Este primer volumen del Reino de Redonda 


			está dedicado a Carmen López M, 


			que lo ha hecho con sus propias manos 


			(de princesa) 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Sólo aire y humo y polvo 


			 


			(Nota previa) 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    		    	
            Ride si sapis 


			 


			Lema del Reino de Redonda 





			 


			Para quienes hayan leído mis novelas Todas las almas o Negra espalda del tiempo o ambas, o incluso sólo mi relato «Un epigrama de lealtad», no será este su primer encuentro con el legendario, real y ficticio Reino de Redonda. Algo recordarán sin duda de sus fundadores y siempre exiliados reyes, Felipe 1 y Juan I, que la literatura recóndita conoció como M P Shiel y John Gawsworth, respectivamente, aunque este último fuera a su vez un nombre falso, el que eligió, siendo muy joven, Terence lan Fytton Armstrong, nacido en Londres en 1912 y también allí muerto en 1970, como un mendigo. 


			No voy por tanto a contar de nuevo la historia. El lector con curiosidad suficiente puede satisfacerla, por fortuna, aún sin demasiadas dificultades. Y en la segunda de mis mencionadas novelas se cuenta el hecho que aquí viene a cuento –aunque no su porqué ni su cómo, que se contarán algún día–: ese Reino fantasmagórico y eminentemente literario –por mucho que lo sostenga la existente y minúscula isla de las Antillas que el mismísimo Cristóbal Colón bautizó como Redonda en su segundo viaje– pasó en 1997 a las manos de quien esto firma, tras la abdicación voluntaria del encantador y ya septuagenario rey Juan II, o Jon Wynne-Tyson para las letras, que había reinado con mucha desgana y algún fastidio desde la muerte de Gawsworth. Mis razones para aceptar tan estrafalaria herencia están esbozadas en esa segunda novela. Baste reiterar aquí que no me habría juzgado digno de llamarme novelista si hubiera rechazado lo que parecía en principio una casi sobrenatural invasión de la ficción en la realidad, y aún me sigue pareciendo eso un poco. Digamos que si estaba en mi mano conservar con ironía y perpetuar la agradable y algo kiplinguesca leyenda que yo mismo había contribuido a hacer más conocida con Todas las almas, habría visto como traicionero, cicatero y esquivo retirarla en vez de tenderla. 


			Quizá no esté de más añadir que, republicano de convicción y de corazón como soy, lo que no habría soportado es la existencia de un solo «súbdito», ni real ni imaginario. Por suerte la isla de Redonda, a diferencia de su vecina de Montserrat, está y ha estado casi siempre deshabitada excepto por sus alcatraces, sus lagartos, sus gaviotas, sus cabras y sus ratas. Aunque también se cuenta que desempeña en el Mar Caribe el mismo o parecido papel al que en Europa se atribuye a Transilvania, y que su reputación no es escasa como morada de monstruos y bestezuelas de toda índole, escenario de extrañas historias llenas de sucesos inexplicables o lugar en que se perdió para siempre el rastro de más de un marinero terco que jamás regresó. De lo que no cabe duda es de que sirvió de temporal escondite o refugio a muchos contrabandistas de alcohol y licores. Sea como sea, todos esos habitantes posibles también están hechos de la materia de los fantasmas y las figuraciones, o bien transitan por el territorio indeciso de cualquier relato, o quizá –incluso– por la negra espalda del tiempo. 


			Al recibir la generosa proposición abdicatoria del fatigado Juan II, no pude por menos de preguntar qué «deberes» tendría. «Mantener viva la memoria del Reino, de los anteriores reyes y de la leyenda», fue la respuesta. «También pasar a ser el heredero de los derechos de las obras de Shiel y Gasworth, y ejercer como albacea literario suyo». Este segundo compromiso resultó ser tan importante que, según algunos redondólogos, sólo puede ser rey del feérico Reino quien, además de «Escritor de Verdad» como condición indispensable (así calificó Lawrence Durrell a Gawsworth al conocerlo), sea el titular de esos derechos. Y así, me he visto ya varias veces en la rara circunstancia de conceder mi permiso para la reedición en inglés de algunas novelas o cuentos de Shiel, autor hoy bastante olvidado, pero no tanto como su sucesor John Gawsworth, por cuyos escritos aún no se ha interesado nadie con posterioridad a su muerte, salvo sus sucesores mismos: Jon Wynne–Tyson, que en 1990 y en su editorial Centaur Press publicó un volumen de viejos poemas con el quizá anticipatorio o profético título de Toreros; y yo mismo, que en 1989 incluí y traduje un oscuro cuento suyo («Cómo ocurrió») en mi antología Cuentos únicos, que pronto volverá a ver la luz a la siempre difusa luz de este Reino. 


			La obra de Shiel no es apenas conocida en España, pese a haber él tenido en su día por esposa a una hija del país ingrato, Carolina Gómez. Según mi conocimiento, y aparte de algún cuento en antologías, sólo se ha publicado aquí, en los años ochenta, su novela más famosa, La nube púrpura o The Purple Cloud (hubo una edición anterior en los años sesenta, que nunca he visto), sin duda al hilo de su aparición algo anterior en Italia, donde gozó de bastante más éxito y de seis o siete reimpresiones. Y hace poco he visto incluido un fragmento de ese libro (sin mi permiso, pero soy benévolo con los contrabandistas) en el volumen dedicado a Estambul en la colección «Letras de Viaje». Y alguna recuperación se prepara en Francia, según me avisan. Y sin embargo fue Shiel en vida no sólo escritor de cierto éxito y de más de un discípulo, sino muy apreciado por algunos de sus más notables contemporáneos, entre ellos Dashiell Hammett, H G Wells, Arnold Bennett, Rebecca West y Arthur Machen, como puede comprobarse en la señal o punto de libro que el lector debería encontrar –si alguien no se lo ha llevado– inserto en el ejemplar que tiene en sus manos. Así que la mejor manera de cumplir con mis «deberes» –al menos en primera instancia– me ha parecido ofrecer la posibilidad de leer, en una de las dos lenguas oficiales del Reino, una selección de relatos del forjador de la leyenda y fundador de la dinastía. 


			Este libro incluye al final algunos apéndices. Uno es el texto de Matthew Phipps Shiel o Felipe I (nacido en Montserrat en 1865 y muerto en Chichester, Sussex, en 1947) «Acerca de mí», que servirá de inmejorable presentación, a cargo de él mismo. Otro tiene más que ver con John Gawsworth o Juan I, el más activo y el más desdichado de los cuatro reyes o reyezuelos hasta la fecha –toco madera–. Hombre sin duda tan simpático como grandilocuente, divertido como pomposo, decidió, todavía en sus años sobrios, crear para Redonda una «aristocracia intelectual» o «nobleza literaria», y en 1947, a la muerte de su predecesor Shiel –cuyas cenizas guardó mucho tiempo en su casa, al parecer mezcladas con otras cenizas más accidentales–, y con motivo de su primer cumpleaños tras su advenimiento, nombró «Dukes» o «Duques» a unos cuantos hombres y mujeres de artes y letras (bueno, claro: a ellas «Duchesses» o «Duquesas»), y creó además algunos cargos. En años posteriores amplió algo la lista, y a partir de su definitivo e irrevocable alcoholismo la amplió ya tanto, otorgando «títulos» (o a veces vendiéndolos abiertamente) sobre todo a caseros amenazantes y a taberneros y dueños de pubs que nada tenían que ver con la literatura ni con ningún arte y que a cambio le fiaban sus interminables copas siempre insuficientes, que ni los redondólogos ni los sucesores reconocemos validez alguna a aquellos nombramientos venales, recibidos las más de las veces por furiosos acreedores o por individuos mezquinos y de escaso mérito. Los tres últimos apéndices de este libro, así pues, consisten en la lista –lo más completa posible– de los títulos, cargos y nombramientos válidos y legítimos creados o hechos por Gawsworth, la de los «pares» del reacio reinado de Juan II o Wynne-Tyson, y finalmente la muy nueva y establecida por quien sucedió a este último hace casi tres años, y que aquí se hace oficial y pública por vez primera. Si estuve dispuesto a continuar la leyenda, también había de estarlo a continuar la broma que encerraba esa leyenda. Pero como toda broma esconde un pasado de seriedad –o es acaso un futuro–, ninguno de mis «Dukes» o «Duques», «Duchesses» o «Duquesas», figura en la lista sin su aceptación y pleno consentimiento previos. Algunos, incluso, han elegido su propio nombre –otros han respetado el que les propuse–, conservando todos la tradición inaugurada por Gawsworth: el título va siempre en inglés («Duke of»), mientras que el correspondiente nombre ha de ser español, en cambio, o en un español tan macarrónico que puede hacerse hasta italiano. Nada más justo que esa combinación de lenguas en un Reino bilingüe –por respeto a los tres primeros monarcas–, que además tiene en la mayor estima a los traductores; y de ahí que esta Nota previa, así como los apéndices, figuren por repetido, tanto en la lengua de Marlowe como en la de Bernal Díaz del Castillo, por no recurrir siempre a la más conocida fórmula, esto es, a la consabida. 


			No hace falta decir –pero casi siempre hace falta decirlo todo en el país ingrato– que mis títulos no son hereditarios, están enteramente vacíos de contenido, y a nada obligan –ni a la lealtad siquiera– a quienes los llevan a partir de ahora. Se trata, más que de ninguna otra cosa, del homenaje humorístico a ellos por parte de quien esto firma; y formar parte del actual Reino y reinado equivale, más que nada, a ser miembro de un club en el exilio que jamás se reúne. 


			Nacen aquí, por tanto, con este volumen titulado según uno de los cuentos que encierra, las publicaciones del Reino de Redonda o Realm of Redonda, que pasan a engrosar sus Royal Archives o Archivos Reales. No se trata, así, del nacimiento de una nueva editorial, sino más bien, tan sólo, del de la letra impresa que emite y emitirá este Reino, sin plazos fijos ni periodicidad preestablecida, y sin considerar si los textos que ofrezca podrán o no tener lectores. No se me escapa la suerte que suele aguardar a todo documento o legajo republicano o regio: permanecer guardado, casi nunca leído, jamás expuesto. No aspirarán a más los de este Reino. Redonda lleva demasiado tiempo siendo sólo aire, humo y polvo para querer buscarle otro destino. 


			 


			Xavier Marías 


			16 de noviembre de 1999 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Only Air and Smoke and Dust 


			 


			(Prefatory Note) 


			
	    


 	
	    
	    	
	   
	    	
            Ride si sapis 


			 


			Motto of the Realm of Redonda 





			 


			For those who may have read either or both of my novels All Souls and Dark Back of Time, or even just my short story “An Epigram of Loyalty”, this will not be their first encounter with the legendary, both real and fictitious Realm of Redonda. They will doubtless remember something of its founding ant ever-exiled Kings, Felipe I and Juan I, that a recondite literature knew respectively as M P Shiel and John Gawsworth, although the latter was in its turn a false name, chosen, when was very young, by Terence Ian Fytton Armstrong, who was born in London in 1912 and who also died a beggar there in 1970. 


			I am not, therefore, going to retell the story now. A reader with sufficient curiosity may fortunately still satisfy it without great difficulty. And in the second of the novels I have mentioned I related the circumstances that are relevant here, although not the why or the how of them, which will be told some other day: although based on the tiny but real Caribbean island that Christopher Columbus personally christened as Redonda on his second voyage, this phantasmagorical and eminently literary Realm passed in 1997 to me, following the voluntary abdication of its charming and now septuagenarian King Juan II, or Jon Wynne-Tyson in the world of letters, who had reigned with great reluctance and some irritation since Gawsworth’s death. My reasons for accepting this eccentric legacy are sketched in that second novel. Suffice it here to say that I would have thought myself unworthy of the name of novelist had I rejected what in principle seemed an almost supernatural invasion of reality by fiction – and it seems a bit that way to me still. Or, shall we say, since it was in my hand to preserve (with due irony) and to perpetuate the pleasant, somewhat Kipling-esque legend that I had helped make betterknown in All Souls, I would have thought it treacherous, mean-spirited and timorous of me to hold back and refuse to make a contribution. 


			I might add that, as a republican by conviction and by instinct, I could have never borne to acquire ‘subjects’, either imaginary or real. Fortunately, the island of Redonda, unlike its neighbour Montserrat, is and has almost always been uninhabited, apart from its boobies, its lizards, its seagulls, its goats and its rats. However, in the Caribbean it is said to play a similar role to that played by Transylvania in Europe, and it has a not inconsiderable reputation as the abode of monsters and beasties of every sort, as a setting for strange tales of many inexplicable events, a spot where several wayward mariners were lost and never seen again. It certainly did serve as a temporary hideaway or haven for many smugglers of hard 1iquor. Whatever else, though, all these possible inhabitants are such stuff as ghosts and dreams are made on, or are travellers through the uncertain territory of any tale, or perhaps, indeed, the dark back of time. 


			When I received the wearied Juan II’s generous offer of abdication, I had to ask what ‘duties’ might become mine. ‘To keep green the memory of Redonda, its legend and its former Kings’, was the reply. ‘And to inherit the copyright to Shiel’s and Gawsworth’s works, and to act as their literary executor.’ This second obligation turned out to be so important that, according to certain Redondologists, the sole true King of this fairy Kingdom is the one who, in addition to meeting the indispensable condition of being a ‘Real Writer’ (as Lawrence Durrell called Gawsworth when he first met him), is also the holder of those rights. And so, I have already several times found myself in the unusual position of giving permission for the republication in English of some of the tales or novels of Shiel, an author now somewhat neglected, although less so than his successor John Gawsworth, for whose work still no-one has shewn any interest following his death, apart from his own successors: Jon WynneTyson, who in 1990 and in his own Centaur Press published a volume of forgotten poems with the perhaps premonitory or prophetic title of Toreros; and myself, who in 1989 included and translated an obscure tale of his (‘How It Happened’) in my anthology Cuentos únicos or Unique Tales, which will soon see the light of day once more by Redonda’s ever-hazy light. 


			Shiel’s work is scarcely known in Spain, despite his having in his day married a daughter of this ungrateful country, Carolina Gómez. To the best of my knowledge, and apart from some stories in some anthologies, only his most famous novel La nube púrpura or The Purple Cloud has been published here, in the 1980s (there was a previous edition in the 1960s, that I have never seen), doubtless following its slightly earlier appearance in Italy, where it enjoyed a greater measure of success, and six or seven reprintings. I recently saw an excerpt from this book included (without my permission, but I am kind to smugglers) in the volume devoted to Istambul in a collection of travel writing. And I am told a rescue-attempt is being mounted in France. Even so, in his own lifetime Shiel was not only a writer with some success and several followers, but was greatly admired by some of his best-known contemporaries, among them Dashiell Hammett, H G Wells, Arnold Bennett, Rebecca West and Arthur Machen, as can be seen from the book-mark that the reader ought to find –if no-one else has taken it already– inside his copy of this volume. So I thought the best way of carrying out my ‘duties’, at least at first, was to offer a chance, in one of the two official languages of the Realm, to read a selection of tales by the forger of the legend and founder of the dynasty. 


			This book ends with some appendices. One is ‘Of Myself’, a text by Matthew Phipps Shiel or Felipe I (who was born in Montserrat in 1865 and who died in Chichester in 1947), which will serve as an unbetterable presentation of him, by his own hand. Another is more to do with John Gawsworth or Juan I, the most active and most miserable of the Kings or petty monarchs to date –I touch wood. A man doubtless as delightful as he was grandiloquent, as amusing as he was solemn, he decided, while still in his more sober days, to create a Redondan ‘intellectual aristocracy’ or ‘literary nobility’, and in 1947, on the death of his predecessor Shiel –whose ashes he long kept in his own house, apparently mingled with ash of a more accidental sort–, he marked his first birthday after his ‘accession’ by making ‘Dukes’ or ‘Duques’ a number of men and women from the world of the arts and letters (well yes, alright, the latter were ‘Duchesses’ or ‘Duquesas’), and he also created holders of other royal appointments. In later years he somewhat extended this list, and on account of his irredeemable and irrevocable alcoholism, he extended it to such an extent, bestowing ‘titles’ (or sometimes openly selling them) mainly on threatening landlords, bartenders and publicans who had nothing to do with literature or any other art and who in return provided credit for his interminable but always insufficient drinking, that neither Redondologists nor his successors recognize such venal ennoblings as valid in the least, having for the most part been conferred on angry creditors and other unworthy recipients. The last three appendices of this book, therefore, consist of as complete as possible a list of the valid and legitimate titles, offices and appointments created or made by Gawsworth, that of the ‘peers’ of the reluctant reign of Juan II or Wynne-Tyson, and then finally, the most recent one, issued by me, his successor of almost three years ago, which is here made public and official for the first time. If I was ready to carry on the legend, I also had to carry on the joke that it involved. But since every joke conceals an element of past, or perhaps future, seriousness, none of my ‘Dukes’ or ‘Duques’, ‘Duchesses’ or ‘Duquesas’, appears in the list without his or her previous agreement and entire consent. Some in fact have chosen their own titles –others have respected the ones I offered them–, all in keeping with the tradition begun by Gawsworth: the rank is always in English (‘Duke of’), whereas the corresponding title has to be in Spanish, or in a Spanish so macaronic as to even become Italian. Such a combination of languages is wholly appropriate in a Kingdom bilingual out of respect for its first three monarchs, and which additionally holds translators in the highest regard; and so this Prefatory Note and the appendices appear twice, in Marlowe’s tongue and Bernal Díaz del Castillo’s (so as not always to employ a better-known if humdrum formula). 


			Needless to say –but it is almost always necessary to say everything in this ungrateful country– my titles are not hereditary, are void of real content, and impose no duties whatsoever –not even that of loyalty– on those who hold them from now on. This is above all a humorous tribute to their holders from the present writer; and belonging to this reign and Realm is more than anything like belonging to a club in exile, whose members never meet. 


			And so, with this volume bearing the title of one of the stories it contains, are born the Publications of the Reino de Redonda or Realm of Redonda, which in time will become part of the Royal Archives or Archivos Reales. This, then, is not the birth of a new publishing house, but rather, simply, that of the printed matter issued and to be issued by this Realm at no set intervals and at no preordained rate, and without regard to whether any texts it offers find a readership or not. I know the fate that usually awaits all royal or republican documents or papers: that of being placed in store, almost never read or exhibited to view. These of this Realm aspire to nothing more. Redonda has too long been only air and smoke and dust for one to seek for it a different destiny. 


			 


			Javier Marías


			16 November 1999 


			 


			Translated by Eric Southworth (St Peter’s College, Oxford) 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	   	 

            La mujer de Huguenin 


			Cuentos fantásticos 


			 


			Traducción y notas* de Antonio Iriarte 


			 


	    


 	
	    
	    	
	    	   	 

            Introducción 


			 


			Si «la brevedad es el alma del ingenio»,1 el relato corto ha de ser una forma artística superior a la novela. No puede alargarse en exceso: expone su urdimbre y trama de hechos, y se apresura a sugerir el hecho fundamental inherente a, resultante de, esos hechos. Y aunque dichos hechos representen una desgracia, hay «un final feliz nacido de tanta aflicción»:2 la conclusión de todo ello es algo feliz. El relato breve probablemente alcanzara su apogeo en la Era Victoriana, cuando la influencia de Poe, ese inventor, aún se dejaba sentir, y solía considerarse que cada relato debía ser la expresión de una «idea». Recuerdo a Jerome K. Jerome3 llegar una noche, todo sofocado, anunciando: «He soñado anoche la idea de un cuento: algo pistonudo, muchachos»; y esta «idea» era siempre alguna felicidad nueva alcanzada por mor de una nueva trama, o trenza, de acontecimientos. Ahora bien, existen dos tipos de finales felices: los que son felices para los personajes de la historia, y un tipo aún mejor, los que lo son para el lector; acaso la novela destaque más en el primer tipo (pues el lector pasa más tiempo en compañía de los personajes), el cuento corto, en el mejor de los dos. En ambos casos, un final feliz resulta fiel a la Vida, puesto que el conjunto debería basarse en hechos: y el caso es que la Vida concluye felizmente tras sus tribulaciones, pues los hombres ya no son cavernícolas o pobladores lacustres, y los pardillos no son ya lagartos; y los muertos yacen sonrientes: es éste el hecho sobresaliente acerca de la Vida, que termina felizmente, y ésta es la narración que el narrador de cuentos tiene que narrar de muchas maneras: un cuento será mejor que otro en la medida en que su final sea más feliz. Lo cual en modo alguno quiere decir que no haya «buenas» tragedias –Othello, Macbeth–, pero concluida la tragedia, los personajes tendrían que poder intercambiar una tácita mirada cómplice, al lector tendría que insinuársele alguna felicidad, como en la historia del Budismo, o del Cristianismo, o de Romeo y Julieta: he aquí dos familias italianas enfrentadas a muerte; cuando Antonio se cruza con Antonello, se desenvainan los estoques, el pavimento se tiñe de rojo: ¡menuda herida en las entrañas de la Sociedad! ¿No hay acaso eléboro que corte esta hemorragia? Sí, lo hay: un hijo y una hija de estas familias se enamoran, lo que acaba en su muerte; pero sobre sus tumbas, entre las dos familias, conmovidas, nace la amistad: se restaña la herida; tragedia en verdad funesta, mas tiene un final feliz –para la Humanidad– para el ciudadano lector. Por ello, la historia del Cristianismo –«el viejo, viejo, relato»–4 es la mejor que jamás se haya contado: trágica, sí: el héroe, de hecho, muere; mas el ágil ser vuelve a aparecer. Y todos los detalles de la historia son in excelsis:5 Buda vivió feliz para siempre, aunque no a la diestra de la Divinidad; padeció para instruir a una tribu, pero no pereció para redimir un mundo, este mundo, en el que se encuentra el lector: con lo que en un mismo cuento tenemos los dos tipos de final feliz. 


			También en el cuento de fantasmas cosecha algo el lector: él mismo será fantasma al instante, y dominará; en el relato detectivesco, al aceptar la solución, se la atribuye a su propio ingenio, confortando así su autoestima; y en otros cuentos de trágica conclusión, de los que algunos hay en esta colección, que el lector decida si no sale ganando algo él con que los hechos tuvieran lugar según se expone: de ser así, está ante un buen cuento; si no, es un cuento menos bueno, y esto es lo mejor que puede decirse de él. 

		 

			M P Shiel [1945] 
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            E caddi come l’uom 


			cui sonno piglia 


			DANTE1 





			 


			Hace ya muchos años, cuando era un joven estudiante en París, colaboré informalmente con el gran Corot, y fui testigo presencial a su lado de varios de esos casos de enfermedad mental en cuyo análisis era un consumado maestro. Recuerdo una niñita del Marais2 que, hasta los nueve años, en nada parecía diferenciarse de sus compañeras de juegos. Pero una noche, ya acostada, le susurró a su madre al oído: «Maman, ¿tú no puedes oír el ruido del mundo?» Parece ser que, iniciada recientemente en el estudio de la geografía, había aprendido que la tierra vuela, a una enorme velocidad, en una órbita alrededor del sol; y ese ruido del mundo al que se refería era un débil –y por lo demás subjetivozumbido musical, parecido al murmullo en una concha, que oía en el silencio de la noche y, en su fantasía, atribuía a la música de tan elevado movimiento. En el plazo de seis meses, la demencia había hecho presa de ella. 


			Le mencioné el incidente a mi amigo, Haco Harfager, que compartía por entonces conmigo la soledad de una vieja casa en Saint Germain, aislada de la calle por un elevado muro y arbustos. Me escuchó con singular interés, y durante ese día entero pareció sumirse en la melancolía. 


			Otro caso que le detallé produjo honda impresión en mi amigo. Un joven fabricante de juguetes del Faubourg Saint Antoine,3 que padecía tisis crónica congénita, alcanzó de forma normal su vigésimo quinto aniversario. Era frugal, industrioso, introvertido. Una noche de invierno, volviendo a su buhardilla solitaria, se le ocurrió comprar una de esas gacetillas vehementemente facciosas que circulan de noche, como criaturas de la oscuridad, por los Boulevards. Este simple hecho fue el heraldo de su perdición. Recostado en el lecho, leyó detenidamente la feuille.4 Nunca había sido lector; sabía poco del mundo a su alrededor, y del sordo zumbido de sus afanes. Pero a la noche siguiente, compró otra gaceta. Poco a poco, cobró interés por la política, los grandes movimientos, el tráfago de la vida. Y este interés se volvió absorbente. Hasta bien entrada la noche, y todas las noches, yacía enfrascado en la furiosa mendacidad, el viento turbulento, la pasión impresa. Se despertaba cansado, escupiendo sangre, pero con el espíritu incandescente: e inmediatamente compraba un diario de la mañana. Su ser experimentó una evolución retrógrada. Cuanto más rechinaba los dientes, menos comía. Se volvió desaliñado, negligente en el trabajo, se pasaba el día entero en la cama, dando vueltas. Los harapos se adueñaron de él. Conforme las grandes preocupaciones y el tumulto de más vasto alcance fueron apoderándose de su alma delicada, dejaron de existir para él los pequeños afanes y preocupaciones. Pronto llegó un día en que nada le importó ya su propia vida; otro, en el que, con dedos demenciados, se puso a arrancarse los cabellos de raíz. 


			De este hombre me dijo el gran Corot: 


			–Realmente, no sabe uno si reír o llorar ante un caso así. Fíjese, por un lado, qué diversidad la de los hombres. Existen mentes de una sensibilidad tan exquisita como la de la plata fundida en una taza: el menor soplo las endurece y enturbia; ¿qué no harán entonces el simún, el tornado? Y esto no es una metáfora, sino un símil. Para ellas, esta tierra –a punto he estado de decir, este universo– claramente no es lugar habitable, antes bien una Máquina de Muerte, una perniciosa Inmensidad. Para muchos, en exceso horrible resulta el constante aullido de la Existencia: no pueden soportar el mundo. Y yo digo: que cada uno se cuide de su pequeño suspiro de vida y no haga caso del fiero gran Autómata. En este pobre juguetero, lo que ve usted es una afección del oído: tan sólo es la neurosis Oxiacoia.5 ¡Cuán espléndido es el mito griego de las Harpías! Son ellas las que han arrebatado a este hombre; o, dicho de otro modo, uno de sus miembros quedó atrapado en los engranajes del universo, y así pereció. No es mal mutis, sabe usted, el tránsito en un carro de fuego.6 Pero recuerde que el primer miembro que se vio afectado fue el pabellón auditivo: prestó oído al aullido de Europa y acabó aullando él mismo. ¿Acaso puede una pajita atravesar serenamente los torbellinos primigenios? Se lo digo yo: ¡Entre el caos y nuestras suelas sólo se extiende, trémula, una impalpable membrana! Conocí a un hombre que tenía la siguiente forma peculiar de hiperestesia auditiva: cada sonido le aportaba información minuciosa sobre la materia causante; es decir, tenía un oído que guardaba con el oído normal la misma relación que el espectroscopio guarda con el telescopio. Por ejemplo, a su oído, el roce de una barra de una aleación de cobre y hierro con otra de estaño y plomo transmitía no sólo la proporción de cada metal en cada barra, sino además un extraño conocimiento del significado esencial y del espíritu, por así decir, del cobre, hierro, estaño y plomo. Enloqueció, por supuesto; pero antes, me dijo esta cosa singular: que precisamente un sentido como el suyo era, de acuerdo con su intuición cierta, el mismo empleado por el Ser Supremo para penetrar el espacio y aprehender la naturaleza y los movimientos de la mente y la materia. Y añadió que el Pecado –lo que llamamos pecado– no es sino el desplazamiento de mente o materia hacia unos lugares, o de una manera, tales que ofenden o causan dolor a esta delicada diplacusis7 (así debo designarla) del Creador; de esta guisa, la «Ley» de la Revelación se convertía, a sus ojos, en unos edictos promulgados por su Hacedor meramente para protegerse del dolor auditivo; y el castigo divino, digamos, por un asesinato, no sería más que represalia por el malestar causado a la divina percepción auditiva por un determinado puñal o bala que se alojaran, en un momento dado, en un lugar imprevisto. ¡A él también, claro está, lo arrebataron las Harpías! 


			Ya he mencionado cómo le refería estos casos a mi amigo Harfager. Me sorprendía no tanto su agudo interés –pues todo conocimiento le interesaba– cuanto las evidentes molestias que se tomaba para disimularlo. Pasaba apresuradamente las páginas de un volumen, mas no podía ocultar el estremecimiento de sus fosas nasales. 


			Desde los primeros días, cuando estudiábamos juntos en el mismo seminario de Estocolmo, una tácita intimidad se había establecido entre nosotros. Yo sentía gran afecto por él; que él me quería de igual modo, me constaba. Pero nuestra intimidad no iba acompañada de las confidencias propias de las amistades estrechas. Harfager era el más tímido, retraído y aislado de los seres. Aunque nuestro ménage conjunto (surgido de un encuentro casual en París, durante una séance8 a medianoche) duraba ya desde hacía unos meses, yo nada sabía de sus planes, de sus aspiraciones. Durante el día nos entregábamos juntos con intensidad a nuestros estudios, absorto él en el pasado más distante, yo igualmente embelesado con el presente; por las noches, tarde ya, reclinados en sendos sofás ante la vasta bóveda de una vieja chimenea Louis Onze, fumábamos ante las llamas agonizantes en un silencio de ajenjo y terebinto. De vez en cuando, alguna soirée9 o conferencia podían hacerme salir de casa; salvo una única vez, nunca supe que Harfager hiciera lo propio. En aquella ocasión iba yo camino de casa cuando, en un punto de la Rue St. Honoré en el que el continuo trasiego del tráfico hacía trepidar los viejos y toscos adoquines que allí aún se conservaban, me encontré de pronto con él. Pese al tumulto, estaba allí en la acera, abstraído, en actitud de estar escuchando, y por un momento pareció no reconocerme cuando lo toqué. 


			Ya de niños, había discernido yo en mi amigo al verdadero Noble, al patricio inveterado. Uno advertía eso en él. En modo alguno es que su personalidad produjera impresión de altanería o de opulencia; antes al contrario. Sin embargo, sí daba la impresión de una incalculable antigüedad. Sugería el momento postrero de una era. No he visto ningún noble cuyo desvaído semblante llevara estampada de tal manera la certeza del aristócrata inevitable, del príncipe esencial, aquel cuya pálida flor es de ayer, y perecerá mañana, pero cuyas raíces llenan las edades. Esto es lo que yo sabía de Harfager; amén de que en alguna de las desoladas islas de su patrimonio al norte de las Shetland vivían su madre y una tía por parte de padre; que él era algo sordo, pero proclive a arrebatos de dolor o de placer ante diversas combinaciones de sonidos musicales, el crujido de una puerta, el trino de un pájaro. No puedo decir que entonces supiera más. 


			Era de estatura bastante por debajo de la media, y apuntaban en él ciertos rasgos de corpulencia. Su nariz, extremadamente aguileña, nacía de ese tipo de frente que los frenólogos llaman «musical», es decir, flanqueada de sienes que sobresalen hasta los pómulos, dejando sitio para la base del cerebro; mientras que los bordes de sus ojos –de un azul deslavazado y de pesados párpados–, y los de sus cejas, caían de forma pronunciada desde la nariz. Llevaba perilla, muy fina. Pero el rasgo que sorprendía en su rostro eran sus orejas: eran prácticamente circulares, muy pequeñas y lisas, y carecían de esa circunvolución externa conocida como hélice. Esos dos diminutos discos cartilaginosos siempre tuvieron el efecto de hacerme pensar en los pequeños escudos redondos, sin bordes, de la Antigüedad llamados clipeus y pelte.10 Acabé por saber que era ésta una peculiaridad que subsistía desde hacía algunos siglos entre los miembros de su linaje. En la pálida faz de mi amigo estaba estampada una apariencia de afligida inhabilidad, de absoluto y hondo pesar. Uno pensaba en Sardanápalo, último y frágil descendiente de la gran estirpe de Nimrod.11 


			Transcurrido un año, me fue necesario comunicarle a Harfager mi intención de marcharme de París. Estábamos recostados, de noche, en nuestros rincones acostumbrados ante el fuego. A mi anuncio contestó con un apenas cortés «¿De veras?» y siguió recreándose en la contemplación de las llamas; pero al cabo de una hora se volvió hacia mí, y dijo: 


			–Bueno, en verdad parece éste un mundo cruel y egoísta. 


			Ya lo había oído de vez en cuando proferir truismos con esa misma expresión de haber descubierto algo nuevo, mas la seriedad de su mirada, el tono de queja en su voz y el desaliento con el que entonces me habló, meneando la cabeza, me sorprendieron sobremanera. 


			–¿A cuento de qué viene eso? –pregunté. 


			–¡Amigo mío, no me abandones! 


			Abrió los brazos, se le atragantó la voz. 


			Me enteré de que era víctima de una diabólica malevolencia; que era presa de una tentación infernal. Que un cebo, una mano que le hacía señas para que acudiera, un oculto anhelo, que él se había esforzado toda la vida por resistir (y al que era particularmente vulnerable en soledad), lo atraían sin tregua; y que así había sido casi desde el día en que, a los cinco años, había sido alejado por su padre de su desolado hogar en medio del mar. 


			¿Y de quién procedía esa malevolencia? 


			Me dijo que de su madre y de su tía. 


			¿Y cuál era la tentación? 


			Me reveló que era la tentación de regresar –arrastrado por el mismo frenesí de la añoranza– a ese oscuro hogar. 


			Le pregunté con qué motivo, y en qué detalles, se había manifestado la malevolencia de su madre y su tía. Me repuso que no había, que él supiera, motivo concreto, sino tan sólo una decidida animosidad, involuntaria y fatídica; y que en cuanto a sus manifestaciones, éstas podían encontrarse en los numerosos ruegos y órdenes con que lo habían importunado a lo largo de los años para que tornara de nuevo al remoto dominio de sus ancestros. 


			Nada de esto podía yo comprender, en modo alguno, y así se lo dije a las claras. ¿En qué consistían esa horrible atracción, y ese peligro igualmente horrible, de su hogar? A esta pregunta no contestó Harfager, mas levantándose de su asiento, desapareció tras las cortinas y salió del cuarto. Al poco regresaba con un volumen en cuarto encuadernado en piel. Resultó ser la Chronicle of Norse Families de Hugh Gascoigne, impresa en letra gótica inglesa. En el pasaje que me indicó leí lo siguiente: 


			«Y diose que de aquestos dos hermanos, Harold, el mayorazgo, apuesto y arrojado en su persona, fuese en peregrinación hasta Dinamarca y de allí tornose nuevamente a su tierra de Hjaltland (Shetland), trayendo consigo para esposa suya a la galana Thronda, la cual era hija de la real sangre de Dinamarca. Y su hermano el menor, Sweyne, que era grave y cortés y con creces superaba al otro en astucia, hízole muchas albricias. Mas al poco enfermó Sweyne por el deseo que tenía de Thronda, la mujer de su hermano. Y mientras el noble Harold, con la bisoñez y candor de la mocedad se afanaba en cuidados a la cabecera del lecho en el que yacía doliéndose Sweyne, he aquí que éste le asestó de plano fuerte golpe con la espada y sin demorarse un ápice apresó sus manos con fuertes lazos y lo arrojó a una profunda mazmorra. Y como quiera que Harold no diera en desasirse del gobierno de Thronda, su mujer, Sweyne le cortó ambas sus orejas y vació uno de sus ojos, y tras muchos otros tormentos desta guisa, hallábase ya presto a darle muerte. Mas un día, el valeroso Harold quebró sus cadenas y apretando a su adversario, consiguió con su destreza en la lucha dar con él en tierra y huir. Mas he aquí que faltáronle las fuerzas llegado que hubo a la Punta de Somburgh, en la vecindad del Castillo, y aun siendo como era ligero de pie no pudo correr más lejos, por razón de la debilidad que traído le habían los largos tormentos de su hermano. Y mientras yacía en un desmayo, acudió sigiloso contra él Sweyne y asaeteado que le hubo, dio con su cuerpo en el mar desde lo alto de la Punta de Somburgh. 


			No mucho después, la dama Thronda, que nada sabía del modo en que su señor encontrara la muerte, ni, en verdad, si estaba en este mundo o en otro, otorgó su favor a Sweyne y con grande regocijo y clamor de trompetas lo recibió en su lecho. Y al poco fuéronse los dos de allí para morar en distantes partes. 


			Mas he aquí que aconteció que Sweyne soñó con construir una gran mansión en Hjaltland para hogar de la dama Thronda; por lo cual mandó llamar a un hábil maestro artesano y lo despachó presuroso a Inglaterra a reunir alarifes para edificar aquesta sólida Casa, y él mismo moró en tanto con su mujer en Roma. Fuese pues su maestro de obras a Londres, mas cuando se tornaba desas riberas a Hjaltland, ahogose, y con él todos sus operarios, y el barco todo, todos y cada uno. Y a los dos años cumplidos, que fuera ése el tiempo acordado, Sweyne Harfager mandó cartas a Hjaltland pidiendo nuevas de su gran Casa, pues nada sabía del ahogamiento del su Arquitecto; y al poco llegole respuesta cumplida, que la Casa adelantaba y se estaba alzando en la Isla de Vaila; si no que ésa no era la Isla en la cual Sweyne había dispuesto se levantara la Casa; y grande fue su temor, y a poco cae muerto por el miedo, por razón de que en las cartas bien veía él la manera de escribir de su hermano Harold. Y habló desta guisa: «Por cierto que Harold vive, o estas cartas las ha escrito mano de aparecido». Y anduvo apesadumbrado muchos días, conociendo que era ésta mortal puñalada. Después, emprendió regreso a Hjaltland, para ver en qué paraba la cosa, y halló que del viejo Castillo de la Punta de Somburgh no quedaba piedra sobre piedra. Y he aquí que Sweyne se tomó entonces de la cólera, y gritó: «¡Jesús misericordioso! ¿Y qué ha sido de la gran casa de mis padres? ¡Guay de tan perverso día fatídico!» Y uno de entre sus gentes díjole que una hueste de braceros de tierras lejanas la había derruido. Y él dijo: «¿Quién los mandó?» mas de esto nadie razón pudo darle. Y de nuevo preguntó él: «¿No estará acaso en vida mi hermano Harold? Pues yo he visto escrito de su puño y letra»; y tampoco a eso pudo nadie dar respuesta cabal. Así pues, fuese hasta Vaila y allí halló en pie una gran Casa, y cuando la miró, dijo: «Ésta, en verdad, la ha alzado mi hermano Harold, esté muerto o esté en vida». Y en ella moró, y con él su dama, y sus hijos y los hijos de sus hijos hasta el día de hoy. Pues la Casa es implacable y despiadada; y por ello se dice que sobre todos los que en ella moran recae perversa insania y lasciva agonía; y que no es sino por la vía del oído por donde han de apurar hasta las heces el cáliz de la furia del desorejado Harold, y esto hasta que el tiempo de la Casa sea cumplido.» 


			Leí la narración a media voz, y sonreí. 


			–Esto, Harfager –dije–, es por parte del bueno de Gascoigne novela bastante conseguida, pero a primera vista se me antoja texto histórico de dudoso valor. 


			–Y sin embargo es historia verídica –repuso él. 


			–¿Así lo crees? 


			–La casa todavía se alza firme en Vaila. 


			–¿No te parece que los hermanos Sweyne y Harold resultan un tanto letrados para su época? 


			–Ningún miembro de mi estirpe –replicó con un deje de soberbia–, ha sido analfabeto. 


			–Bien, pero cuando menos, ¿no creerás que los fantasmas medievales suelen supervisar la erección de sus mansiones familiares? 


			–Gascoigne no dice eso en lugar alguno: pues no por ser apuñalado ha de morir uno por fuerza; ni, aunque sí lo dijera, podría afirmarse que yo posea conocimiento alguno del asunto. 


			–¿Y cuál es, Harfager, la naturaleza de esa «perversa insania», de esa «lasciva agonía», de las que habla Gascoigne? 


			–¿A mí me lo preguntas? –abrió los brazos– ¿Y qué sé yo? ¡Nada! Fui desterrado del lugar a los cinco años. Y aun así, el grito todavía resuena en mi alma. ¿Y no te he hablado acaso de esas agonías –en mi fuero interno, incluso– de añoranza y aborrecimiento que he heredado...? 


			En cualquier caso, y así se lo dije, mi viaje a Heidelberg resultaba en ese momento indispensable. Estaba dispuesto a transigir, acortando mi ausencia, y regresar junto a él rápidamente si consentía en esperarme unas pocas semanas. Tomé su silencio melancólico por asentimiento y, poco tiempo después, emprendí el camino. 


			Pero no pude evitar el demorarme; y cuando regresé a nuestras viejas habitaciones, las hallé vacías. Harfager había desaparecido. 


			No fue sino al cabo de doce años cuando llegó a mis manos una carta –una carta bastante disparatada, y exageradamente larga– en la recordada letra de mi amigo. Estaba fechada en Vaila. Por la apariencia de la escritura, conjeturé que había sido escrita a toda prisa, por lo que me sorprendió aún más la naturaleza tan trivial de su voluminoso contenido. En la primera media página, hablaba de nuestra vieja amistad y me preguntaba si, en recuerdo de ella, querría ver a su madre, que se moría; el resto de la epístola, hoja tras hoja, consistía en un tedioso análisis del árbol genealógico de su madre, cuyo fin aparente era probar que era una auténtica Harfager, y prima carnal de su padre. Luego disertaba acerca de lo extremadamente prolífica que era su raza, y afirmaba que desde el siglo XIV, más de cuatro millones de sus miembros habían vivido, y muerto, en distintos lugares del mundo; según creía, ya sólo quedaban tres. La carta concluía una vez establecido esto. 


			A resultas de este mensaje, emprendí viaje hacia el norte; llegué a Caithness, dejé atrás las tormentosas Orcadas; alcancé Lerwick; y desde Unst, la más desolada y septentrional de las Shetland, logré, a fuerza de sobornos, poner a prueba la navegabilidad de un sixern12 de velas al tercio (supuestamente idéntico a los langschips13 de los vikingos) con un mar encrespado y un cielo oscuro y amenazador. El viaje, me fue advertido, era de cierto riesgo en esa temporada. Era el diciembre cimerio de esas latitudes interboreales. El tiempo ahí, me dijeron, aunque nunca frío, rara vez dejaba de ser tempestuoso. Una densa y húmeda niebla marina se extendía, pese a las mortecinas brisas, a bastante altura sobre el agua, encerrando el barco en una borrosa caverna, en una bóveda de doliente ocaso y lúgubre oleaje. La región de las grandes islas había quedado atrás y algo espectral había en el aspecto irreal del silencioso mar y del deprimente cielo sin sol, que producía en mis nervios la impresión de un viaje fuera de la naturaleza, una travesía más allá del mundo. De vez en cuando, empero, pasábamos velozmente junto a uno de esos solitarios skerries,14 o rompientes, cuyas escarpadas paredes, cañoneadas y desintegradas por el choque de la marejada y de las impetuosas corrientes del Mar del Norte, presentaban, incluso a cierta distancia, una apariencia de pavorosa ruina y devastación. Tan sólo alcancé a ver tres de ellos, pues antes de que el pálido día hubiese alcanzado la mitad de su recorrido, la repentina oscuridad de la noche se abatió sobre nosotros, y con ella una de esas tempestades de las que el invierno entero de ese mar semipolar no es sino una siempre cambiante sucesión. Durante el macilento y doloroso crepúsculo del breve día siguiente no dejó de llover; pero antes de que la oscuridad hubiera sobrevenido del todo, mi timonel, que estaba hablando sin parar de sirenas, caballos marinos y grülies15
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