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			A Wilson ir en moto de noche por la autopista no le divertía. Aceleró un par de veces para ver cómo tiraba la Honda Gladius de segunda mano que se había comprado tres días antes y luego se lo tomó con la calma de un motorista de larga distancia. Pero en cuanto dejó atrás la última rotonda, antes de los túneles de la carretera de Barcelona a Valls, sintió cómo la adrenalina se le disparaba porque arrancaban las costas del Garraf, la antigua carretera llena de curvas pronunciadas que siempre cogía para ir a Sitges. Se la conocía tan de memoria que tenía interiorizada la marcha que debía poner en cada tramo, la inclinación en la entrada de cada curva y el punto de gas en la salida. ¡Bendita Gladiu’! Con ella todo era diferente, más fácil, más excitante. 


			Desde la primera curva notó que la moto le obedecía, como si las ruedas estuvieran encajadas en una vía férrea. Y sintió un placer que se expandía por su cuerpo, le henchía el alma y se desparramaba entre los árboles y por los taludes de la carretera. No era solo adrenalina. Antes de salir de casa, Wilson se había fumado un porro bien cargado. Un chocolate de flipar en colores que le había pegado un subidón que te caga’ y no lo dejaba adormilado. Wilson sabía lo que era el chocolate del bueno, de vez en cuando le gustaba fumarse un buen peta. Sin embargo, su bussiness era otro, más rentable. Coca, fa’lopa, perico, blanca, frula, milonga... Estaba contento: la que llevaba hoy era de puta madre y tenía un contacto en Sitges que era un crac y que sabría moverla entre los frikies y los pijos del Festival Internacional de Cinema Fantàstic. 


			A pesar de sus diez años y de haberle costado dos mil euros, la moto petaba bastante bien. Aprovechando las rectas, que eran breves, Wilson levantaba la cabeza para frenar el viento con el pecho. Se sentía en la proa del Titanic, como Leonardo DiCaprio en la película sobre el naufragio del trasatlántico. Le entusiasmaba la película. Tiempo atrás, le ponía el DVD a su hermana pequeña, Vanessa, cuando su madre se iba a limpiar casas y los dejaba solos. Siempre acababan llorando al final. Después tenían como ritual poner a todo volumen a Céline Dion cantando My Heart Will Go On y salir al balcón del piso de Badia del Vallès, que la imaginación transformaba en la proa del Titanic. Se situaban en una esquina, sobre la plazoleta, Vanessa con la barriga contra la barandilla, mientras él, por detrás, le estiraba los brazos como si volara. Y gritaban: «¡Toy volando!». Siempre había algún vecino que les chillaba que hicieran el favor de volar de una vez. 


			Ahora Wilson volaba en las curvas más anchas y más suaves, mientras entraba reduciendo a cuarta, con la rodilla casi rozando el suelo, prácticamente sin frenar, para salir con una aceleración continua, como si avanzara por un camino de seda. Gracias a la luz viva de los faros de la moto, y bajo los efectos del hachís, sentía que el paisaje se desplegaba ante él: las rocas, los árboles y los palmitos aparecían a su paso, existían gracias a la moto y desaparecían en la oscuridad a medida que los superaba. A la entrada de las curvas la claridad acariciaba los árboles, descubriéndolos a una velocidad de prodigio. También brillaban las líneas blancas de la carretera y los reflectores de las barreras de seguridad, que marcaban su compás, más acelerado en las rectas, más lento en las curvas pronunciadas. 


			Concentrado como estaba en el ritmo de los reflectores, no prestó atención al giro de una curva traicionera que se asomaba sobre el mar. La rueda delantera perdió el contacto y ya no pudo buscar la inclinación adecuada y enderezar la moto para salir de la curva. Los segundos se le hicieron eternos mientras caía, hasta notar el roce del carenaje sobre el asfalto. Al dejarse ir, los faros de la moto iluminaron hacia el agua y Wilson tuvo que sumergirse, rodando, en la oscuridad durante unos segundos terribles en los que no supo si iba a chocar de cabeza contra la valla o pasaría por debajo y se precipitaría por el barranco. Y mientras él se deslizaba hacia el arcén, la moto colisionó contra la barrera, la superó y quedó anclada en el borde del precipicio. 


			Wilson pensó antes en la moto que en sí mismo. Los faros lo deslumbraban, porque ahora habían quedado apuntando hacia él y la carretera. Se levantó, dolorido y con el muslo derecho ardiendo por la rascada en el asfalto. Enseguida se dio cuenta de que apenas podía mover el brazo derecho, que sentía unas punzadas insoportables en el hombro y que un bulto extraño acababa de salir bajo la chupa de cuero. 


			—¡De’grasiao de mielda! —masculló bajo el casco. Seguro que tenía la clavícula derecha rota. 


			No se veía capaz de volver a poner la moto en marcha y salir a la carretera en aquellas condiciones. Más que la moto, lo que de verdad le preocupaba era la maleta y la mercancía que llevaba. Joder, qué mala suerte. Si una patrulla de la policía lo encontraba accidentado, se lo llevaría al hospital, llamaría una grúa para la máquina y alguien acabaría descubriendo que en la maleta, además de unas botas de goma para la lluvia y una caja de herramientas, llevaba un cargamento de casi medio kilo de cocaína en bolsitas de uno y dos gramos, para vender a sesenta euros el gramo. Treinta mil euros del ala. 


			Al intentar saltar por encima de la barrera de seguridad, la pierna izquierda también le falló. No notaba nada roto, pero le resultaba imposible levantarla. A pesar del dolor de los golpes, en especial la fractura del hombro, que latía bajo la chupa, decidió pasar por debajo de la valla, reptando con el brazo izquierdo, poco a poco y gimiendo de dolor. 


			La maleta no estaba a la vista, la creta de tu madre. El impacto la había desprendido del anclaje. Se quitó los guantes con ayuda de los dientes. Cerró la llave de la gasolina y apagó el contacto con la mano izquierda, dudando de si debía girar la llave hacia un lado o el otro. Después sacó el móvil y encendió la linterna para buscar la maleta. El esfuerzo le empañaba la visera y se sentía oprimido dentro del casco. Le costó horrores quitárselo. Lo dejó en el suelo. Iluminó el talud, las rocas, los arbustos. Enseguida vio que la maleta había rodado por la pendiente y había quedado apoyada contra un palmito, muy abajo. Wilson resopló y decidió bajar. No le quedaba otra que recuperar la mercancía. Después ya tendría tiempo de pensar cómo montárselo para regresar a casa. 


			El descenso se le hizo eterno. Notó en el pie izquierdo el calor aceitoso de la sangre, y una sensación como de anestesia, como si dispusiera de una tregua más allá del dolor. La maleta se había abierto y su contenido había caído seis o siete metros más abajo, sobre las rocas. Con la linterna del móvil, maldita chapeadora, Wilson vio, mielda, mielda, las bolsitas de coca desparramadas brillando más abajo. Imposible seguir bajando. Comenzó a recoger las bolsitas de coca que tenía más a mano, entre los palmitos, y antes de tomar conciencia de que tardaría horas le falló el pie herido y entumecido y cayó contra el palmito, que se tronchó. Y Wilson se precipitó otros dos metros contra una roca angulosa. Se quedó sin respiración, inmóvil. 


			Cuando consiguió que los pulmones se le volvieran a llenar del aire fresco de la noche, había vuelto a quedarse a oscuras. Encontró el móvil, con la pantalla rota, gracias a la luz de la linterna, que seguía encendida. 


			El camino de subida hasta la carretera se le hizo eterno, un suplicio. Tras avanzar un buen trecho los vio. Dos bestias oscuras como las que salían en los cuentos de la abuela Minga. Se quedó parado observándolos: los jabalíes olisqueaban el suelo, frotándolo, y engullían las bolsitas de coca. 


			—¡La madre que lo’ parió! ¡La vaina, ya váyanse! —gritó para espantarlos. Pero no parecían muy asustadizos. Desaparecían entre los palmitos y enseguida volvían a aparecer y a escarbar la tierra con ansia, devorando bolsitas. Cada vez llegaban más jabalíes, atraídos desde lejos. Se sentó a una distancia prudencial de ellos, apartó el intenso dolor y se esforzó en pensar qué debía hacer, a quién llamar, cómo salir de allí y, sobre todo, cómo podía recuperar la droga. Imposible pedir ayuda al Tigre. No le enviaría a ninguno de sus hombres para ayudarlo a buscar bolsitas de coca entre las rocas y los palmitos de un acantilado sobre el mar. Haber tenido un accidente no era excusa para perder la carga. Al contrario. Perder la mercancía, y más aún en un accidente, era un fallo imperdonable: ponías en riesgo a toda la banda porque podías acabar cantando La Traviata frente a la policía. Además, cuando perdías o te robaban la droga, debías pagarla como si la hubieras vendido. Así funcionaba, y Wilson lo sabía. Él nunca conseguiría reunir la pasta para pagar tanta coca. Ni robándole los ahorros a su madre. ¡Joder! ¿Cómo se le ocurría pensar algo tan absurdo? Se le estaba yendo la olla, estaba fatal, agotado por el dolor en el muslo y en el hombro derecho. Pero eso no era nada comparado con lo que le esperaba si no devolvía la guita. El Tigre era capaz de meterle plomo en el cuerpo y lanzarlo a un vertedero. 


			Se le ocurrió presionar hacia abajo la clavícula para recolocarla y aliviar el dolor. Se le saltaron las lágrimas y notó que se le iba la cabeza, mareado. Lo peor era que, si se moría, el Tigre seguiría reclamando la pasta a su madre y a su hermana. Y como Vanessa no podía pagar, el Tigre se la beneficiaría y luego la pondría a hacer la calle. Vilgen Santa, qué mala suelte. Pensó en telefonearla. Ella tenía las llaves del coche de su madre. Quizá podría venir a buscarlo para sacarlo de aquel marrón. ¿La llamaba o no? No, no era buena idea, ¡mielda! Era viernes, y a esas horas estaría en la barra de Los Caribeños. Cuando pidiera permiso para salir le preguntarían qué pasaba, y como no podía contarlo tendría que explicar una trola y la pillarían. Mejor dejarla en paz y no mezclarla en aquello. 


			No tenía escapatoria. Lo mejor era volver a bajar por el barranco y saltar, saltar hacia la oscuridad, lanzarse de cabeza contra las rocas y acabar de una vez. ¡Mielda de vida! ¡Qué pocos recuerdos bonitos tenía! Si aquello era el final, el saldo de alegrías era penoso. Poco más de un atardecer vibrante en una feria, en playa Bávaro, con una turista española, y luego en la playa, menudo pibón, qué maravilla. También el recuerdo del grupo de la escuela, jugando a fulbito en el patio, con los neumáticos de un jeep marcando la portería. Y, claro, el olor de las empanada’ dominicana’ que hacía su abuela Minga. Cómo olvidar el vídeo porno que había conseguido Panda, uno de sus mejores amigos, pobre chaval, que por lo que supo había terminado espichándola en la cárcel, de sobredosis, y de ahí a la sepultura, amén, otra vida de mielda, como la mía. 


			Wilson notó como de un momento a otro perdería el conocimiento. Pero no podía rendirse. Con sus últimas fuerzas, se levantó para parar a alguien en la carretera. Tardó diez minutos en subir veinte metros, medio arrastrándose. Alzó la mirada y vio pasar las luces de un par de coches en dirección a Barcelona. Se cagó en todo: en el estado en que se encontraba seguro que llamarían una ambulancia, y también vendría la poli, y haría un atestado de la moto, y como lo mandarían al hospital le sacarían la chupa y le encontrarían la coca. Empezó a tirar bolsitas hacia los cerdos. Renqueando, acabó de subir. El raspón del muslo picaba, quemaba, se le pegaba a los pantalones desgarrados. Aún le quedaba alguna bolsita. La tiró con rabia hacia los gruñidos que oía en la oscuridad. ¡Mielda, toíta para u’tede’, cabrone’! 


			Cuando llegó arriba estaba exhausto. Vio los faros de otro coche. Wilson alzó el brazo bueno. Se encendió un intermitente y el coche paró. 


			—Tío, ¿qué pasa? ¿Estás herido? —gritó el conductor. 
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			Moni no podía evitarlo: desde que su hermana mayor vivía en Esplugues y sus padres habían vuelto a Utrera, el pueblo de donde procedía la familia, cada vez que bajaba en la parada de metro de Sant Ildefons para ir al gimnasio de taekwondo, que era la tapadera de los negocios sucios de Bruce, se desviaba unas calles para pasar por debajo del noveno piso donde había nacido y donde había vivido hasta los veintidós años, y se dejaba invadir por la nostalgia que sentía al ver ondear la colada tendida en los balcones. Aquellas sábanas, toallas y camisetas eran como banderas al viento de un territorio que aún era suyo, pese a que no lo visitara casi nunca. Un bloque de diez plantas, un edificio de escaleras estrechas, techos bajos y espacios modestos, como tantos otros de aquella barriada obrera que, a mediados de los años sesenta, había acogido a una población de sesenta mil personas venidas de Andalucía y Extremadura. Ahora la población de la Satélite, como llamaba la gente al barrio en su infancia, acogía mayoritariamente a emigrantes de una segunda oleada, casi todos magrebíes y latinos, aunque también a alguna familia subsahariana. 


			Cuando llegaba frente a la que había sido su casa, Moni bajaba de la bicicleta, miraba hacia la ventana de su habitación y se veía con siete u ocho años asomándose para gritarles a sus amigos que no podía bajar a jugar porque su madre la había castigado por decir mentiras y palabrotas. 


			—Moni, con ese genio no te va a querer nadie —le decía su madre. 


			En el fondo, se había pasado media vida tratando de demostrar que su madre no tenía razón, pero no estaba segura de haberlo conseguido. 


			Bajó pedaleando por la avenida de Salvador Allende hasta la desviación de la plaza Cataluña. Desde allí buscó la avenida del Parc para subir hasta el Taekwondo Sung Kyu, en el barrio de Les Gavarres. El propietario era Bruce, aunque lo llevaba el maestro: un luchador coreano que había participado en los Juegos Olímpicos de Barcelona cuando tenía veinte años. En los escasos veinte días que tenía previsto permanecer en la Villa Olímpica, el joven luchador había conseguido ligarse a una voluntaria olímpica de Esplugues y se había quedado a vivir en su piso, que la chica compartía con dos compañeras más, todas estudiantes de enfermería. 


			Bruce había empezado su negocio traficando con el hachís que él mismo metía desde Marruecos, pero enseguida se espabiló para montar una pequeña red de dealers. Con el tiempo, gracias a un contacto en el muelle de contenedores de Barcelona, consiguió hacerse con alijos más o menos regulares de cocaína colombiana. La Barcelona postolímpica pronto se convirtió en imán de turistas, congresistas y ejecutivos estresados, por lo que la demanda crecía y las ventas fueron viento en popa. En aquella época, gracias a una de aquellas enfermeras acogedoras, que era clienta suya, conoció a un profesor coreano de taekwondo que se hacía llamar «maestro». Bruce intuyó que el tipo era perfecto para montar un negocio tapadera que le permitiera blanquear el dinero negro que ganaba a espuertas. Abrió un par de gimnasios dedicados a las artes marciales y puso al coreano de encargado. El maestro procuraba dividir sus horas entre el establecimiento de Cornellà: el Sung Kyu, y otro en el centro de l’Hospitalet: el Sung Kyu II. A Bruce, por su parte, le interesaban poco o nada las artes marciales. Lo que a él le pirraban eran las pistolas y las armas en general. 


			La puerta del Taekwondo Sung Kyu estaba abierta. Moni entró con la bicicleta, para no dejarla en la calle. El maestro no permitía que se le interrumpiera durante las clases. Moni guardó silencio un buen rato, observando cómo dos chicas de trece o catorce años golpeaban con los pies desnudos las protecciones que el coreano llevaba en las manos. Hacía tiempo que no se dejaba caer por allí. Le pareció que la decoración se había quedado fosilizada en la época remota en que el maestro había llegado a Barcelona. Las mismas medallas enmarcadas, la bandera con el yin y el yang, y muchas fotografías grises, algo desvaídas, de periódicos coreanos que hablaban de su participación en los Juegos del 92. Se le veía levantando copas, recibiendo medallas, saludando desde el podio, luchando y haciendo reverencias a alguna autoridad de su país. 


			Al acabar, las alumnas saludaron ceremoniosamente y el maestro inclinó la cabeza. Moni también dobló la espalda e inclinó la cabeza mientras las chicas se retiraban hacia las duchas. El maestro se movía de una manera extraña, blanda, como si tuviera dentro, en vez de huesos, una estructura de un material flexible. A Moni le parecía que aquel hombre de cabeza rapada siempre estaba triste, porque tanto las cejas como los ojos y la comisura de los labios le caían, incluso le colgaban un poco, como si estuviera profundamente decepcionado. Sin embargo, cuando de repente sonreía, los ojos se le encendían. Tras un saludo breve y una sonrisa, le dijo que ahora mismo avisaba a Bruce. 


			Moni no sabía si el coreano estaba al tanto o no de los negocios de Bruce, que vivía en el piso de arriba. Solo sabía que se ocupaba de avisarle y que volvía al cabo de un rato para comunicar si ya podía subir o debía esperar. 


			El acceso a la sala donde la recibía Bruce era un poco claustrofóbico. Había que subir tres tramos de escalera y caminar por pasillos laberínticos y sin ventanas. Finalmente, después de pasar por una puerta metálica, se llegaba a la sala, un espacio amplio con una única ventana, pequeña, que daba a un patio interior donde solo había una pared medianera de ladrillos vistos y las cisternas oxidadas y los tejados de uralita de un taller en desuso que estaba siempre en venta. 


			Dentro de la sala, la decoración era aún más antigua y mucho más turbia. Había una cabeza disecada de toro bravo, el Chicolín, que Bruce había heredado de su padre, del bar que había tenido junto a la plaza de Linares. Según decía, a Chicolín lo había toreado el mismo Manolete, que moriría en esa plaza pocos años después. El cuerno derecho hacía de percha de un chapiri de legionario. Había una bandera franquista, los retratos de Franco y de Primo de Rivera, un gran plano del Sahara español, enmarcado y protegido por un cristal polvoriento, y un armario atiborrado de sables, cascos militares, medallas, cuernos de cabra, juegos de café con símbolos de la Falange y copas de coñac con el escudo de la Legión. Bruce tenía un pastor alemán viejo y perezoso, que yacía en un sofá destrozado, y Moni atribuía a aquella bestia sarnosa el olor a meados fermentados que flotaba permanentemente en aquella habitación. 


			A Bruce le gustaba impresionarla. Por eso, pensó Moni, justo antes de que ella entrase había cogido su fusil de legionario y había querido que lo encontrara sacándole brillo con un paño y aceite de máquina. 


			Siempre que entraba allí tenía la sensación claustrofóbica de ingresar en una prisión. Aquella estancia tenía la extraña capacidad de convertir el hecho de ganarse la vida vendiendo drogas en algo sucio y maligno, y de provocarle un malestar casi físico, doloroso. Ella, sin embargo, consideraba que vender drogas era una manera de rebelarse contra el sistema, de protestar contra un mundo que se estaba yendo a pique. A veces, mientras trapicheaba, se sentía tan aventurera como una de esas mujeres pirata que tanto admiraba. En otras ocasiones, se decía a sí misma que lo suyo era como un servicio social. Pero la idea de la rebelión hacía aguas en cuanto la recibía Bruce y se sumergía en aquel olor de encierro y de perro mojado. 


			Bruce era la antítesis de lo que su padre, Pedro, había representado para ella. Pedro siempre había acusado al franquismo de la miseria profunda en la que se sumió Andalucía tras la Guerra Civil, que había forzado a emigrar a millones de andaluces. Bruce, en cambio, hacía de la bandera, de la foto del dictador y de las armas de legionario los símbolos sagrados que presidían una estancia desde la que el diablo esparcía el mal convertido en cocaína. 


			Ella sospechaba que Bruce, de quien desconocía el nombre auténtico, no había sido legionario, o lo había sido por un periodo corto. Era un hombre escuálido, de hombros estrechos y brazos esqueléticos, con las manos como raíces, hechas de huesos, tendones y venas. Lucía una barba blanca más bien escasa y mal cortada, y un bigotito enfermizo, que aún conservaba restos, como las cejas, de un vestigio de color tabaco. Sus dientes estaban apelmazados y eran como de madera, y tenía una nariz que mostraba señales de viruela y una mirada entre insegura y desconfiada. Moni siempre había sospechado que sus veinticinco años en la Legión eran una pura fantasía. Lo más probable era que se los hubiera pasado en prisión. En la universidad, como decía él. 


			El hombre dejó el arma y se levantó. 


			—¡Coño, Moni, cuánto tiempo sin verte! Ya veo que Perico te ha dicho que tengo cositas buenas. ¿Y por qué no ha venido él? 


			—No podía... 


			—Creí que era porque tú te morías de ganas de verme. 


			—No te voy a engañar, Bruce. No me muero de ganas de verte. 


			No se habían besado nunca, ni dado un simple apretón de manos. Moni siempre guardaba las distancias con él. Bruce la miró de pies a cabeza y le dijo qué buena estás, Moni, qué bellezón, qué ojazos azules. Moni adivinó el gesto de darle una palmada en el trasero y le paró el brazo. 


			—Ni se te ocurra —dijo. 


			—Perdone usted. Ala, siéntate y dime qué puedo hacer por ti. 


			Perico le había dicho que le había llegado una remesa de bacalao del mejor. Y si no había ido a recoger el material era porque su hijo mediano —tenía cinco con una brasileña— se había visto involucrado en una pelea en la escuela, había caído por la escalera y ahora estaba en el hospital. 


			—Vaya con el churumbel del Perico —dijo Bruce. 


			Moni lo interrumpió. Ella tenía unos clientes muy exigentes que no podían esperar. Necesitaba mercancía de la buena porque tendría salida rápida. Si de verdad era buena, se quedaría un kilo. 


			¿Un kilo? Bruce se hizo el interesante, no lo veía claro: no le gustaba que los dealers le vinieran con exigencias y tuviesen demasiado material en casa. Porque, a ver, ¿tenía un buen bujío? 


			—Medio es para el Perico y medio, para mí. Ya sabes cómo funcionamos nosotros. 


			—No lo sé. ¿Me lo explicas? 


			—Tengo un bisnes de la leche, Bruce. Contactos en un par de ferias nuevas. Si el Mobile es negocio, lo que tengo en perspectiva ni te cuento. —Hizo una pausa antes de seguir hablando—. Sexo y muertos. La feria del porno... y la de las funerarias. 


			—¡Joder! ¿Hay feria de las funerarias? 


			—Sí, ahora, en octubre. No sé por qué no la montan en noviembre. Sería lo suyo. Por Todos los Santos. 


			—A mí los muertos me dan mal rollo, qué quieres que te diga. 


			—¿No eras legionario? 


			— ¿Y qué? 


			—Pues no sabes la pasta que mueven los difuntos. Y como el tema es heavy, los currantes de los tanatorios se ponen hasta el culo. 


			—Hasta el culo. Qué grande eres, Moni. Y qué buena que estás... —dijo Bruce. 


			Moni lo miró en silencio, con desprecio, hasta que él se levantó y desapareció tras una cortina mugrienta. Tardó un buen rato en volver. Ella se juró a sí misma, por Audrey Hepburn, que era la última vez que ponía los pies en aquel antro. Había entrado allí por primera vez hacía dos años, y entonces ya tuvo la sensación de compartir celda con un asesino sin escrúpulos. Algunos tatuajes de mal gusto, borrosos o a medio acabar, y la cicatriz en forma de estrella que tenía en la frente lo delataban más como expresidiario que como legionario. Pero allí era mejor no hacer preguntas. Sin embargo, ella no podía evitar hacérselas. Debía de mover mucha guita aquel facha repulsivo. ¿Y qué haría con ella? ¿Llevaría una vida de lujo en algún otro lugar? Tal vez desaparecía para pasar parte de su tiempo en Marbella, donde tenía un casoplón con esculturas de mujeres desnudas alrededor de una piscina con cascadas y una jaula llena de chimpancés. 


			Moni suspiró y se despidió del Chicolín, que la miraba con los ojos de vidrio. 


			—Lady Pura —dijo Bruce al abrir la cortinilla. Llevaba una bolsa de El Corte Inglés—. Saca una barra. Escoge la que quieras. 


			Moni metió la mano en la bolsa y eligió un cartucho de coca en cristal del tamaño de una zanahoria. Bruce abrió un cajón y sacó un rallador. Apartó el fusil y los papeles de periódico, desenvolvió el cartucho y comenzó a rallarlo sobre el cristal de la mesa. 


			Moni humedeció su dedo con saliva, tocó el polvillo y se lo frotó por las encías. Después hizo un canuto con un billete de diez euros y aspiró por la nariz. 


			—Proveedor de la Real Casa. 


			—Está rica. 


			— De primera, niña. La guita... 


			—¿Diez mil te parece bien? Y te pago el resto en dos semanas. 


			Bruce la observó descaradamente, como si la desnudara con la mirada. Se tomó su tiempo para dar el sí con la cabeza. Moni rebuscó en la mochila y sacó un sobre que dejó junto al fusil. 


			—Y como te conozco —dijo Bruce—, te aviso de que no te pases cortándola: a la que pierdes calidad, pierdes clientela. Pierdes tú, pero también pierdo yo. Y eso, no... 


			—No me conoces. Yo no adultero... 


			—Los dominicanos están vendiendo Lady Pura casi sin meterle matraca. Y el cliente busca farlopa de qualité. 


			—Tú tranquilo, ¿vale? 


			Moni guardó la bolsa en la mochila y se despidió con un gesto desganado. Bruce alzó la cabeza para decirle adiós. Moni desanduvo el laberinto de pasillos y escaleras hasta el gimnasio. De vez en cuando tocaba las paredes mugrientas, despidiéndose. Era la última vez que se metía en aquella gruta inmunda. Solo faltaba un último esfuerzo y lo habría conseguido: vida nueva. 


			Con la mercancía en la mochila, Moni hizo en bicicleta todo el camino de vuelta a su piso, en el casco antiguo. Aunque no fuera lo más habitual, a veces había policía con perros en las salidas del metro. No valía la pena arriesgarse. Por el camino fue haciendo cálculos. Cada vez faltaba menos para hacer realidad su sueño de abrir un restaurante en una isla perdida de los Mares del Sur. 
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			Habían anunciado que a las seis de la tarde el aire húmedo, empujado por el viento del sur, ascendería y chocaría con las capas altas, de aire frío, lo que provocaría la condensación del agua y su caída sobre Barcelona en forma de lluvia, de tormenta, quizá de aguacero. Cuando Sílvia salió de la estación de Sarrià, las nubes oprimían el paisaje caótico del final de la vía Augusta —casas románticas mezcladas con bloques de pisos con terrazas de barandas blancas, paredes medianeras donde anidaban cotorritas del Brasil, restos de conventos y pequeños territorios de nadie donde antes había habido huertos y árboles frutales colgados sobre la torrentera— y se habían organizado en filas, en olas de plomo, preparadas para el asalto. Pero aún no soplaba el viento amenazador y sin rumbo que azota los árboles y que casi siempre anuncia la lluvia sobre la ciudad. 


			Los jueves, las sesiones de terapia estaban abiertas a los familiares y parejas de los pacientes. La gente se encontraba cinco o diez minutos antes en la acera, enfrente del Horus, el centro terapéutico de Andrea Cornet, en la calle Capitán Arenas, justo en el corazón de un barrio que, a principios de los setenta, había acogido a los nuevos ricos de la ciudad. Circulaban besos y apretones de manos, sonrisas y conversaciones alejadas del asunto que los reunía. Hablaban del cambio climático, del bochorno de aquel octubre extraño, de los árboles municipales que empezaban a secarse y de las playas más abarrotadas que nunca en aquella época del año. Sílvia había decidido retrasarse para ahorrarse esos primeros minutos de sonrisas y cortesía, y entrar en la sala con la sesión ya empezada o a punto de empezar. Pulsó el timbre, empujó la puerta al oír el zumbido de moscardón electrónico, dijo buenas tardes y, con la cabeza gacha, acompañada por una mezcla de voces que respondían buenas tardes, se concentró en buscar una silla vacía sin fijarse en ningún rostro, en ninguna mirada de ojos curiosos, evitando responder a las cabezas que la acompañaban en su trayecto hacia el rincón más discreto posible. Mientras pasaba por detrás del sofá, de puntillas para poder superar dos sillas que casi tocaban la pared, percibió que despertaba el interés de los presentes. Se sentó en una de las dos únicas sillas libres que había en la sala y las miradas se dispersaron, discretas. Andrea aprovechó para preguntarle en silencio, con los labios: 


			—¿Y Martí? 


			Sílvia giró el dedo índice y vocalizó en silencio: 


			—Luego te cuento. 


			La sesión de terapia acababa de empezar. Sílvia vio que había dos personas nuevas, y supuso que seguirían la liturgia habitual en esos casos: Andrea, que repetía los pantalones azul celeste y la blusa con estampado de leopardo que ya le había visto en alguna ocasión, invitaba a los presentes, dispuestos en círculo, a explicar quiénes eran y por qué estaban allí. Mientras Sílvia se acomodaba, había podido ver a algunos chicos tomando la pastilla de disulfiram, acompañada con un vasito de agua. Levantarse y tragar delante de todo el mundo, de modo ostensible, aquella pastilla que les impedía beber alcohol también formaba parte de la liturgia de las sesiones. Al acabar, los chicos dejaban sobre la mesa los vasitos de plástico con la misma energía valiente con la que un bebedor golpea la mesa con el vaso de vodka que acaba de vaciar de un trago. Las chicas eran más discretas. El ritual del vasito de plástico era como santiguarse antes de empezar la ceremonia. 


			 


			Carlota, una chica de dieciséis años, morena, de ojos intensos y enganchada al hachís, acabó de hablar. Ahora su padre tomaba la palabra para contar, una vez más, con la cabeza ladeada y la mirada triste, que la terapia no era nada fácil de seguir, que había momentos muy difíciles, y que sin embargo era bueno compartirlos. Contó que había dedicado buena parte de la mañana del sábado a buscar, en El Corte Inglés y en más de media docena de tiendas de modelismo, un barco que no fuera demasiado complicado de construir, pero que tampoco fuese una barquita infantil que su hija pudiera montar en solo un par de horas. Por fin, había encontrado una barca de pesca de más de trescientas piezas que le había costado casi cien euros. Pero el domingo, cuando solo hacía media hora que Carlota trabajaba en el barquito, la chica había sufrido un ataque de rabia, había lanzado contra la puerta un martillito y unas tenazas de doblar madera, y se había echado a llorar. 


			Sílvia tampoco acababa de comprender la razón de aquellas actividades que los chicos y las chicas de la terapia debían incorporar a su horario habitual. Entendía que tuvieran que levantarse pronto y arreglar su habitación, que tuviesen que ir al gimnasio hora y media por la mañana y una hora más por la tarde, que dedicaran dos horas al estudio y que se llamasen entre ellos tres veces al día para contarse cómo iba todo, en qué pensaban y si cumplían o no el horario establecido. También había tratado de entender que hubiese una hora dedicada a los sudokus, porque era una actividad abstracta y desconectada del mundo real que exigía mucha concentración, pero hacer puzles del parque Güell o de la capilla Sixtina y construir carabelas barrocas o goletas de tres palos le parecían actividades de jubilado de bata gris y zapatillas de tela escocesa. La entristecía ver a su hijo, en la penumbra de la habitación, doblando láminas de madera bajo la luz de un flexo. No obstante, después de esos trabajos de jubilado el chico le daba a menudo un abrazo, como cuando aún no tenía ni una sombra de vello sobre el labio. Martí está cambiando, se decía emocionada. Andrea casi gobernaba la vida de su hijo, sometido a una disciplina de monje. El poder que ejercía sobre el chico le daba rabia. Pero debía reconocerse a sí misma que también ella sacaba provecho: la jefa del Horus le estaba ordenando la vida y los sentimientos. 


			Retomó el hilo de lo que decía Jaume, el padre de Carlota. Estaba contando que, por difícil que fuera aceptar todo aquello, consideraba que los resultados eran muy positivos. Más que positivos. Estaba maravillado: antes de la terapia habían llegado a pensar que su hija era mala por naturaleza. Se enfrentaba a la familia como si quisiera destruirla. Habían tenido que cambiar dos puertas que la chica había destrozado a patadas. Un día en que no le habían permitido salir, había lanzado una calavera mexicana de cerámica contra el espejo de su habitación y lo había hecho añicos. Era como si el mal fuese ella misma y no hubiera nada que hacer, hasta que descubrieron que el mal eran las drogas. Ahora, Carlota volvía a ser la chica tierna e inquieta que había sido cuando tenía diez, once, doce años. Habían recuperado a su hija. Volvían a comunicarse. Volvían a expresar sentimientos, a hablar de penas, de miedos, de preocupaciones. Compartían alegrías. Ya no había silencios incómodos, ni gritos, ni portazos. 


			—Porque ya no hay droga —concluyó Andrea con una sonrisa—. Y sin las drogas vuelven a brotar los sentimientos, los afectos. Sin drogas es posible recuperar los vínculos, la confianza en una misma, ¿eh, Carlota?, y en los otros, en vuestros padres, en vuestros amigos. En los amigos de verdad, porque los amigos de consumo son otra cosa. Son para evadirse, para reír un rato, para huir del mundo amparados en otros fugitivos. Te felicito, Jaume, tienes una hija fantástica. Todos vosotros sois fantásticos, porque lo que estáis consiguiendo es muy difícil. 


			A Carlota se le caían las lágrimas. Su padre le dio tres o cuatro golpecitos cariñosos en la rodilla con la palma de la mano. Andrea alargó el brazo para alcanzar el dispensador de Kleenex que siempre había en la mesita de cristal y se lo ofreció a Carlota mientras, con un gesto, invitaba al siguiente paciente, Bruno —veinticinco años, pelo rizado, polo blanco, zapatillas Adidas con tres rayas negras y vaqueros azul claro—, a tomar la palabra. 


			—Vine aquí hecho una mierda, pero convencido de que era el puto amo —dijo. 


			Bruno hablaba siempre con una media sonrisa que anunciaba el final feliz del drama que le encantaba relatar. Durante tres años había conseguido engañar a todo el mundo. Ni en el trabajo —como ejecutivo en una empresa de estudios de mercado— ni en casa habían sospechado siquiera que consumía cantidades ingentes de cocaína. Sus padres veían que los viernes, y a menudo también al día siguiente, el chico se quedaba a dormir fuera y volvía perjudicado. En más de una ocasión le recriminaron los vómitos en el rellano de la escalera, pero él lo negaba, no recordaba nada, habría sido el vecino de enfrente. Había rayado en más una ocasión los dos coches familiares maniobrando en el aparcamiento de la finca. Y le habían caído seis multas por exceso de velocidad. Se había saltado un semáforo y había estrellado la moto de un amigo contra un camión frigorífico, en el cruce de la calle Aragó y Urgell. De milagro, habían salido ilesos. Además, se había enamorado locamente de una chica maravillosa, Marta, y se había ido a vivir con ella a un ático en la plaza del Diamant. Pero, claro, además del amor estaban los colegas, las fiestas desfasadas, el sexo rápido en los lavabos de las discotecas, el alcohol y la coca hasta perder el mundo de vista y despertarse en un banco de la plaza Joanic, en el taxi donde lo habían metido para que lo llevara a su casa o en la comisaría de los Mossos de Les Corts, con el labio partido, un arañazo profundo en el cuello y el puño dolorido tras una pelea difusa, perdida entre retazos de memoria incierta. 


			—La droga era más poderosa que el amor —dijo—. Lejos de la familia, y a pesar de estar con Marta, consumía todavía más. Era capaz de decirle que tenía una fiesta de empresa para celebrar que nos había entrado un cliente importantísimo e irme al Razzmatazz a ver qué pillaba, ligarme a una irlandesa pelirroja que iba tan desfasada como yo, encerrarme con ella en los lavabos para follar encima de un váter meado y enfrentarme a puñetazos con un segurata que aporreaba la puerta para que saliéramos, porque según él la irlandesa estaba demasiado borracha y luego me podía caer una denuncia por violación. 


			Andrea asentía con la cabeza, convencida de que la dureza de relatos como ese también aportaba beneficios terapéuticos a los chicos que formaban parte de aquel selecto club. 


			Sílvia había dado la vuelta a la piedra gris de su anillo y ahora lo rozaba con el pulgar y lo hacía girar cada vez más deprisa. 


			—Perdonad que haya sido tan bestia —siguió Bruno. 


			—No pidas perdón, Bruno. La bestia es la droga —dijo Andrea Cornet mientras levantaba las cejas y cerraba los ojos. 


			Bruno añadió que, finalmente, Marta le había dicho basta: o vas a terapia o se ha terminado nuestra relación. Por eso había dado el paso de entrar en el grupo para dejar de consumir. 


			—Cuéntanos cómo te va la terapia, Bruno —le pidió la terapeuta. 


			—Hay momentos en que, perdonad que lo diga así, te cagas en todo. Eso lo cuento para los nuevos: tengo un hermano tres años mayor que yo. Estábamos muy unidos. Hace cuatro años se fue a estudiar música a París. Me quedé colgado. Fue cuando empecé a consumir. Y ahora que estoy bien, va y se casa con una francesa. En París... Pues Andrea no me ha dejado ir a la boda. Eh, y lo acepto..., pero es una putada. 


			El chico acabó de hablar con los ojos llorosos, tragó saliva. Andrea tomó el relevo, como hacía siempre que uno de sus pacientes se quedaba sin palabras. Habló para los nuevos: 


			—Lo que ocurre es que, cuando están en terapia, no pueden enfrentarse con una mesa llena de copas. No pueden ver a tanta gente. Tantas emociones los perturban. 


			El padre del niño que tenía cara de asustado asintió con la cabeza repetidamente, como si tuviera un muelle en el cuello. 


			—Tienen que protegerse de las emociones fuertes —concluyó la terapeuta—. Gracias, Bruno. 


			—Solo quería añadir que ya hace un año y medio que vengo aquí y que estoy limpio del todo, y ahora empezaré a poder salir con amigos, alguna cena... 


			—Poco a poco —remachó Andrea. 


			Era el turno de la madre de Bruno. En todas las sesiones se flagelaba, se torturaba, se inculpaba por no haber puesto límites a tiempo y por haber permitido que su hijo se alejara cada vez más de sus padres. Dijo que lo habrían perdido sin remedio si no hubiera sido por ese ángel, Marta. Gracias a ella, su hijo volvía a sonreír, volvía a tener esa mirada franca y amable. Gracias a ella y a aquellos chicos y chicas que habían decidido luchar. Gracias a los padres que los apoyaban y gracias, sobre todo, a Andrea. 


			Sílvia volvió a desconectar, porque después de la madre de Bruno sería su turno. Mientras jugueteaba con la piedra gris de su anillo de oro blanco y observaba la hebilla dorada del cinturón de Dolce & Gabbana que llevaba Andrea, pensó que procuraría conservar la calma, no irse por las ramas y no morderse la lengua. La madre de Bruno cerró su intervención con un beso ruidoso en la mejilla de su hijo y arrancó unos cuantos aplausos. Bruno se removió, inquieto, en su silla. 


			Antes de empezar, Sílvia dedicó una sonrisa a los dos recién llegados a la terapia. Se sentaban en el sofá blanco que se reservaba siempre para los nuevos y que hacía, de alguna manera, de trono presidencial de aquel círculo de sillas de todos los estilos. Eran un chico escuálido, con cara de asustado, y su madre, una mujer elegante, con el pelo cobrizo y un vestido negro estampado de tulipanes de color rosa con arabescos blancos y amarillos. Sílvia ya había decidido que la madre era una mujer decidida, dedicada a sus negocios, una divorciada que desde hacía tiempo había dejado de poner límites a su hijo. 


			—Yo soy la madre de Martí —dijo Sílvia con la garganta seca—, y como veis hoy no ha venido. Los que ya me conocéis sabéis que el trabajo me va bien y que no tengo marido, que soy madre soltera. De modo que la culpa de todo lo ocurrido a Martí es mía. 


			—Aquí nadie tiene la culpa de nada. Solo la droga —respondió Andrea. 


			—Quizá sí, pero yo me siento culpable. He vivido demasiado entregada al trabajo. Trabajas, llegas tarde a casa y no te das cuenta de qué está pasando. Sí, piensas que tu hijo se fuma un porro de vez en cuando. Pero piensas que todos lo hacen. Que no es para tanto. Piensas que no es tan grave. Y piensas que si tu hijo se encierra en su habitación y se pasa horas y horas enganchado al ordenador es que debe de tener adicción a los juegos online. Lo llevé a un psicólogo. Dijo que jugaba mucho, pero que no era una adicción. No sé si dijo que era un vicio. Vicio y adicción no son lo mismo. No importa, la cuestión es que hay un momento en que piensas que todo lo que hacen es cosa de la adolescencia. Llegas a pensar, un poco como ha dicho el padre de Carlota, que te ha salido un hijo diferente, arisco, difícil. 


			Como no dejaba de darle vueltas a la piedra, el roce comenzaba a hincharle el dedo y el anillo, a pesar del sudor, ya no se deslizaba como antes. 


			—Un día la tutora de su clase me dijo que había escuchado una conversación preocupante: un grupo de chicos hacían apuestas online, y entre ellos estaba Martí. La tutora me pidió que entrase en el historial del navegador en su ordenador. Martí, ya veis si son inocentes, no tenía ninguna contraseña, y tampoco borraba el historial. Vi que se conectaba continuamente a las apuestas. A veces a las tres o a las cuatro de la madrugada de un viernes o un sábado. 


			Hizo una pausa, miró el anillo y se le oscureció el rostro, como si volviera a descubrir que Martí era adicto al juego. 


			—Eso lo precipitó todo —continuó—. Le presioné un poco y acabó confesando que estaba atrapado. La verdad es que él mismo se sintió aliviado. Entonces ya era consciente de que la droga y el juego se le habían escapado de las manos. Por suerte, me hablaron de Horus y de Andrea Cornet. Empezamos a venir, y hemos hecho todo lo que nos ha pedido. Martí ha hecho puzles imposibles, la capilla Sixtina, me parece que eran tres mil piezas. Gimnasio, estudio, llamadas de control tres veces al día... Hasta descubrió el placer de la lectura, porque antes no leía... 


			Sílvia bajó la cabeza. El discurso se le estaba escapando. Tenía la sensación de que ya no era ella. Todo resultaba demasiado emocional, y no le gustaba que las emociones la dominasen; le parecía que perdía el control de la situación. En realidad, no estaba diciendo lo que quería decir, lo que había ido a decir. Se quitó el anillo y se lo guardó. Debía recuperar la calma. Tomó conciencia de los cuerpos inclinados, los ojos atentos, expectantes. La mujer elegante, la madre del niño con cara de asustado, se había separado del respaldo del sofá como si fuera a levantarse. Andrea Cornet fruncía el ceño, adivinando lo que vendría a continuación. 


			—Ocho meses —siguió Sílvia—. Un verano horrible, sin vacaciones, bajando a las sesiones de terapia dos veces por semana desde Viladrau, donde alquilé una casa para que Martí no tuviera la tentación de ir a la playa. Porque ir a la playa está prohibido, no deben ver a chicas en bikini o con los pechos descubiertos. Lo de la playa y lo del sexo nunca lo he entendido, lo siento mucho, Andrea. No entiendo que un chico de diecinueve años no pueda tener relaciones sexuales, y aún entiendo menos que la prohibición de masturbarse forme parte de la terapia. 


			Hubo algún comentario, un frufrú de ropa y un chirrido de sillas, y una incomodidad densa cayó sobre la reunión. 


			—Quizás haya sido eso... —siguió Sílvia. 


			—¿Qué quieres decir, Sílvia? —preguntó Andrea, inquieta. 


			—Que quizás ha sido eso, no lo sé, demasiada presión, demasiadas prohibiciones. 


			—¿Puedes hablar claro, por favor? 


			—El sábado me dijo que haría una excepción y se saltaría la rutina. Le dije que no podía ser. Él respondió que tenía una fiesta de cumpleaños y que volvería pronto. Hacía ocho meses que no veía a sus amigos. Ya no consumía. Me pareció que podía ir... 


			—No podía —dijo Andrea, bajando los párpados. 


			La sentencia originó un silencio expectante. Sílvia había enmudecido. 


			—No podía. Y si hizo una excepción, seguro que hizo dos, y tres, y más... —añadió Andrea. Y luego se dirigió a los tres chicos que solían ir con Martí al cine, o a jugar al pádel, y que se controlaban las rutinas unos a otros—: ¿A vosotros Martí os llamó para contaros lo de esa fiesta? 


			Los chicos negaron con la cabeza. 


			—¿Y vosotros no lo llamasteis? 


			—Sí..., pero no contesta al teléfono —dijo Agustí uno de los chicos del grupo—. El domingo se saltó todas las llamadas de control. 


			—A ver, a ver. —Andrea reclamó la atención—: ¿Se salta las llamadas de control y nadie hace sonar la alarma y me avisa? 


			—Desde el sábado por la noche no ha vuelto a casa —anunció Sílvia. 


			—Sílvia, esto no es algo que se pueda decir aquí sin haberme avisado previamente. No entiendo que no me hayas comentado nada hasta ahora. 


			—Porque aún confiaba en que se presentaría aquí. Pero no... —Sílvia suspiró—. Y no ha vuelto por casa. Ni el domingo ni hoy en todo el día. Esta mañana he subido al INEF. He hablado con algún profesor, gente muy antipática, la verdad. Me han dado largas, como si no tuvieran la obligación de saber nada de los alumnos que tienen. Sé que los lunes Martí empieza a las diez y tiene clase hasta las dos. He estado tres horas allí plantada. Para nada. 


			—Sílvia, por el amor de Dios... 


			—No sé dónde puede haberse metido, y no sé si tenía apuntados los teléfonos de sus amigos o colegas o lo que sea en alguna otra parte, porque su móvil lo tengo yo... Él solo tiene el móvil de la terapia. El pedrusco, dice él. Sin pantalla táctil. He llamado a algunos de sus amigos de antes. Tampoco saben nada o no me quieren decir nada. Perdonad... —Sílvia suspiró—. Me parece que me estoy cargando la sesión. 


			Bruno se incorporó en la silla y alargó el cuello. A Sílvia le pareció que iba a decir algo, pero que se contenía. 


			—¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer? 


			—Sílvia..., sinceramente —dijo Andrea—, me molesta que te presentes aquí y plantees las cosas de esta manera. Demuestras muy poca confianza en la terapia. Primero, porque has dejado que Martí se salte la rutina sin decirme nada. Y segundo, porque tendrías que haber llamado desde el minuto cero. 


			—Lo siento. Solo quería decir que quizá los aprietas demasiado. Creo que algunas de las normas son excesivas... 


			—No, Sílvia. La terapia es la terapia. No hay nada excesivo. Lo único excesivo es la droga. 


			—Ya... Solo quería que lo supierais para que me ayudéis a encontrarlo. Quizás a vosotros se os ocurre dónde se puede haber metido, con quién puede estar. ¿Paula? 


			—Yo no sé nada. 


			—Agustí, tú dices que tampoco... 


			—No. 


			—¿Bruno? 


			Bruno había bajado la cabeza. Se lo veía abrumado. Levantó la mirada, como si viniera de lejos. Negó con la cabeza. 


			—¿Has ido a la policía? —saltó Andrea. 


			—Esta misma mañana, antes de subir al INEF —dijo Sílvia—. Pero nada. ¿Qué pueden hacer? Tiene diecinueve años, es mayor de edad. No ha cometido ningún delito. No lo buscarán. Y se ha ido sin dinero... Y con ese móvil de juguete. Lo siento mucho. —Alargó la mano hacia el paquete de Kleenex que había ido pasando de mano en mano hasta llegar a Bruno—. Por favor..., ¿nadie tiene ni idea de dónde se puede haber metido? 


			Silencio. Algunos padres habían bajado la cabeza para evitar la mirada angustiada de Sílvia. 


			—Creo que de todo lo que acabamos de escuchar podemos extraer unas cuantas lecciones —dijo Andrea. 


			Algunos padres asintieron, y Andrea comenzó a hablar del incumplimiento, de las excepciones mal entendidas, del peligro de las recaídas, de la continua amenaza de volver a las drogas que pesaba sobre los chicos: «Porque las drogas son muy listas y encuentran la manera de llamarte, seducirte y engañarte otra vez.» 


			—Perdonad —dijo Sílvia—. Si nadie puede decirme nada de Martí, supongo que ya no tiene ningún sentido que... Ya está. Salgo. Lo siento. 


			Cogió el bolso y se levantó. Mientras Carlota y su padre se encogían en sus sillas para que pudiera pasar, Sílvia volvió a ser el centro de todas las miradas. Se puso de puntillas. Metió la barriga para dentro. Andrea la detuvo un momento antes de que pudiera salir. 


			—Lo siento, Sílvia, pero el numerito no me ha gustado nada. Sé que estás pasando un mal momento, pero esto no funciona así... Llámame cuando puedas y hablamos —le dijo susurrando. 


			El chico con cara de asustado las observaba con avidez, los ojos bien abiertos, las orejas un poco despegadas de la cabeza. 


			Sílvia hizo los últimos metros hasta la salida sin mirar a nadie. Se concentró en el pomo de la puerta y tardó unos segundos en abrir. En la calle soplaba un viento de lluvia y se estaban formando remolinos de hojarasca en los chaflanes. Las dependientas recogían los toldos de las tiendas y el florista de la esquina, con bata azul, retiraba el pequeño mostrador de madera donde exhibía rosas y crisantemos. Y los árboles de la plaza Artós, agitados por el viento, generaban un rumor de pescadito frito. 


			De forma casi inmediata, a los primeros truenos les sucedieron las primeras gotas, que caían como plata fundida. Sílvia cruzó la calle y se refugió en el bar que había delante del Centro Horus. Pidió un café. Hojeó un Sport arrugado, fotos, tipografías gruesas, sin leer nada, atenta a la entrada del centro. 


			Como llovía, los asistentes a la reunión no se quedaron tras la salida en la acera fumando, conversando o despidiéndose, como otras veces. Se marchaban apresurados, y detenían taxis o desaparecían enseguida buscando el cobijo de los portales y los balcones. Sílvia pagó el café, y en cuanto vio salir a Bruno esperó que doblara la primera esquina, abandonó el bar y echó a correr para atraparlo. Al llegar a la esquina, Bruno había desaparecido. Miró hacia la otra acera y lo vio caminar entre las columnas de hormigón de la entrada de un edificio. El chico avanzó unos metros bajo la lluvia y volvió a refugiarse enseguida en la entrada de una tienda, entre dos escaparates repletos de ropa deportiva. 


			—¡Bruno! 


			En la cara del chico se dibujó una mezcla de sorpresa e incomodidad. Evitó la mirada de Sílvia y miró hacia la calle, hacia la lluvia. 


			—Nos mojaremos —dijo. 


			—Bruno... Te estaba esperando. He pensado que quizá tú, no sé, sepas algo que no has querido comentar delante de los demás... 


			—Pues no, lo siento. Creo que Andrea tiene razón. Deberías haber avisado al grupo de terapia de que Martí ha desaparecido y no contesta al teléfono. Yo... yo no sé nada más, te lo juro. 


			—¿No tienes ni una pista de lo que puede haber hecho? 


			—Puedo imaginarme cosas, pero no sé... 


			—Joder, Bruno, que estoy muy cabreada. Contigo no... Con lo que ha pasado allí dentro. ¿Nadie puede decirme nada? ¿A nadie se le ocurre dónde cojones se puede haber metido Martí? Es alucinante... 


			—Lo que creo es que... Lo siento, pero creo que ha vuelto a consumir. 


			—¡Qué mierda de palabra! No sé por qué decís «consumir» —suspiró Sílvia—. Pero sí: yo también lo pienso... ha vuelto a consumir. ¿Con quién? ¿Solo? ¿No se buscaría colegas? 


			—De la terapia no. Seguro que no. Ahí nadie engaña. 


			—Pues Martí os ha engañado. 


			—A lo mejor. Pero si ha vuelto a consumir debe de ser con alguien de fuera. Yo conozco a algunos colegas suyos. Te lo iba a decir allí dentro, aunque... 


			—¿Tienes nombres? ¿Direcciones? 


			—Ese es el problema: ya sabes que mientras estamos con la rehabilitación no tenemos móvil, solo un pedrusco para hacer llamadas. Nada de internet. Yo voy con esto —dijo Bruno, enseñándole un Nokia de color azul celeste—: veinticinco euros en Amazon, con las teclas bien grandes, ideales para viejos de residencia. Y todas las direcciones antiguas borradas, ya sabes... 


			—Yo sí tengo el móvil bueno de Martí —dijo Sílvia. Hurgó en su bolso, lo sacó, tecleó con los pulgares y enseguida empezó a deslizar fotos—. Cuando comenzó la terapia, tuvo que borrar los contactos, las fotos y todas las conversaciones de WhatsApp antes de dármelo para que se lo guardara. Pero todavía hay algunas fotos en la galería. 


			—Vale, ok, pero de sus colegas de antes yo solo conocía a un par... 


			Sílvia le mostró una foto donde salían Bruno, Martí y un tercer chico con un gorrito de lana. 


			—Sí. Este soy yo... —dijo Bruno—. Con Martí y Espada. 


			—¿Quién es ese Espada? 


			—Nada: no consumía. Es un crac del Counter-Strike. Teníamos un equipo. 


			Sílvia lo miró extrañada. 


			— Counter-Strike. Un juego de guerra —aclaró Bruno. 


			—¿Y quién hizo la foto? 


			—Su hermana. Estábamos en su casa. Viven en Pedralbes. Nada: no fuma ni bebe. Nunca. 


			Sílvia deslizó unas cuantas fotos más. Bruno reconoció al presentador de los coloquios de un cineclub de Gràcia, al entrenador de fútbol de Martí y a una chica guapísima que les encantaba a los dos, pero a la que solo habían visto una vez, en una fiesta de cumpleaños. 


			—Nos encantaba... —Bruno cogió el móvil para ampliar el rostro de la chica—. Muy guapa. Pero con esta seguro que nada, sus padres son superformales y de misa... Y ella también. 


			Bruno deslizó dos fotos más. Se detuvo en la de una chica mayor, de unos treinta años, con cara de nórdica y pelo decolorado. Amplió la imagen y la volvió a reducir. La pasó de largo. 


			—Espera, Bruno... —dijo Sílvia—. ¿Quién es esa? 


			Bruno deslizó una foto atrás. 


			—Moni —dijo. 


			—¿Quién es Moni? 


			—Mira, Sílvia, yo no quiero complicaciones. Ni con la gente de terapia, ni con Andrea, ni contigo... —dijo Bruno nervioso—. Así que todo lo que te cuente quedará entre tú y yo. ¿De acuerdo? 


			Sílvia asintió impaciente. Bruno volvió a ampliar la foto. 


			Era una fotografía oscura, hecha de noche, con un estallido de luces de colores en el fondo. La chica no miraba a cámara. Era casi de la misma altura que Martí, que le pasaba un brazo por los hombros. Lucía el pelo corto, de un color indefinido, metálico, y quizá debido a la baja definición de la imagen parecía teñido de un rosa brillante. Llevaba un vestido negro, ceñido, y unos pendientes rojos como pétalos de amapola. No parecía consciente de que la estaban fotografiando. 


			—Esta chica nos pasaba hierba y pirulas. Se hicieron muy colegas. 


			—¿Se hicieron? ¿Martí y ella? Pero esta chica es mayor que vosotros, ¿no? 


			—Sí. Debía de tener, no sé... Treinta y pocos. Treinta y uno o treinta y dos. Oye, puedes hablar con ella, pero ya está. Yo no... 


			—No, tranquilo. No voy a chivarme a la policía. ¿Qué más puedes contarme, Bruno? ¿De cuándo es la foto? 


			—De hace más de un año, creo... O más. Y esto es en el Puerto Olímpico. 


			—¿Ibais allí? 


			—Sí. Pero eso era antes... Seguro que esta tía ya no se mueve por allí. 


			—Moni. ¿Moni qué más? 


			—Solo Moni. Siempre nos decía que se iría a vivir a una isla desierta. Y ya no sé mucho más. 


			Sílvia recuperó el móvil. 


			—Gracias, Bruno. 


			—De nada. Ahora tengo que irme. Cualquier novedad, la comunicas al grupo. ¿Vale? 


			Sílvia le dio dos besos discretos y se quedó observando cómo el chico se enfrentaba a la lluvia con la cabeza hundida entre los hombros y pasando de buscar refugio bajo los balcones. Cuando perdió de vista a Bruno, le pareció que ya no llovía tanto y supuso que la estación de Sarrià no estaba demasiado lejos. Calculó mal. Atravesar corriendo la plaza Artós la dejó chorreando. Volvía a llover con tanta fuerza que era como si el agua, además de caer desde el cielo, saliera del asfalto y de las aceras en forma de pequeños surtidores intermitentes. Cuando llegó a la plaza de Sant Vicenç se refugió un rato bajo un balcón que la protegía escasamente del chaparrón. Cerró los ojos, concentrada en el rumor de la lluvia, y percibió claramente un olor a tierra mojada y a churrería que le recordó al Sarrià donde había nacido, en lo alto de la calle Mayor, en una casa con un jardín con higueras, granados y limoneros colgado sobre el torrente que bajaba de Can Caralleu. 


			Se notó los calcetines empapados y decidió que no valía la pena seguir esperando, no pararía de llover; ya se cambiaría cuando llegara a casa. Abandonó aquel refugio inútil que no le protegía ni los zapatos ni los pantalones, y caminó hasta la estación sin hacer nada por evitar aquella lluvia tibia, casi tropical y de aspecto gelatinoso, como si llovieran tentáculos de medusa. Llovía y lloraba. 


			Martí también había nacido en el barrio, en la esquina con Dolors Monserdà, en un apartamento diminuto y con el encanto que le daban las vigas de madera en el techo y dos ventanas ovaladas, barrocas, orientadas a poniente. Muy cerca de allí se encontraba la clínica donde Sílvia se había hecho la inseminación artificial. Aquel día también llovía. Había acudido a la clínica bajo un paraguas compartido con Alba, su mejor amiga, que con el tiempo se había trasladado a vivir a Estados Unidos. Alba... ¡Cuánto la echaba de menos! Le pidieron que se pusiera una bata verde. La doctora Salvador la saludó, feliz, porque era un gran día. Ojalá saliera bien a la primera. ¡Lo había deseado tanto! Después siempre diría que se quedó embarazada como la Virgen, porque no vio ni la inyección ni los instrumentos, y la doctora hablaba y la distraía como el ángel de la Anunciación. 


			Llovía y lloraba, y se lamentaba de que todo hubiese ocurrido tan deprisa. Que Martí se hubiera hecho mayor en un abrir y cerrar de ojos y que a ella se le hubiese escurrido entre las manos la época dulce de la maternidad. 


			Octubre. Fiesta mayor de Sarrià. Parecía mentira que el olor de la churrería bajara por la vía Augusta, atravesara el jardín de la antigua escuela Orlandai, traspasara la lluvia por las callejuelas del barrio y quedara atrapado en la plaza de Sant Vicenç, el santo que, después de sufrir el martirio de la cruz en aspa, del potro y del látigo, fue arrojado al mar con una rueda de molino atada al pie. 


			Al llegar a la estación volvió a pensar en la fiesta mayor y en la churrería. ¿Cuántos años hacía que no comía churros? Aceites fritos y refritos, grasas que se depositaban en los muslos, celulitis, fibras de colágeno, nódulos, piel de naranja. Pero ¿qué sentido tiene renunciar a comer churros cuando tu hijo ha desaparecido y piensas que quizás está montado en una moto con algún compañero de «consumo», han tenido un accidente y van a encontrarlos muertos dentro de unos días en el fondo de un barranco? 


			Había parado de llover y decidió caminar unos metros más. Era un milagro que todavía quedasen quioscos de churrería. Recordó el que había antes, de madera pintada de rojo y blanco, como un coche de bomberos. Pero no fue capaz de recordar el lugar, medio escondido, donde estaba antes de que abrieran el túnel de Vallvidrera. La propietaria de entonces era una mujer muy activa en el barrio, una militante comunista que, de acuerdo con sus principios, elaboraba una masa honesta que freía con aceite de calidad. No se atrevió a preguntar si la dueña de la nueva churrería era su hija. Esta le enseñó dos cucuruchos de papel, para que escogiera. ¡Qué alegría que aún existieran los cucuruchos de toda la vida! Le pareció increíble que un cucurucho lleno valiese tres euros. Pidió que le pusieran un poco de azúcar y un poco más, por favor. 


			El tacto áspero y el sonido del papel del cucurucho, con manchas aceitosas y cálidas, le hizo imaginar que ella y los churros viajaban hacia el pasado, mientras la ciudad se quedaba en su presente incierto, con las lluvias del cambio climático, tan repentinas y extrañas, y el final desastroso de la vía Augusta, que mutilaba los antiguos huertos y jardines de las casas románticas. Recordó una tarde, comiendo churros allí mismo con otras madres del barrio, mientras Martí le tiraba del vestido e insistía en que quería otra vuelta en los autos de choque, por favor, mamá, una vez más, solo una más... 


			Mordió el primer churro, con su crujido de hojas secas, y enseguida notó la calidez de la masa blanda del interior en las encías, el azúcar y el aceite en la lengua, la densidad inolvidable de los churros recién hechos en el paladar. Empezó a tragar deprisa, con una cierta revancha contra la prohibición de las grasas y la amenaza de la piel de naranja en el culo. Se llenó la boca. Y mientras tragaba churros con ansia, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Pero ya no llovía. 
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