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			A Nabor Robledo, amigo de Algorta, que se fue  




			mientras le dedicaba unas páginas en este libro 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.  




			El resto es memoria. 




			LOUISE GLÜCK 




			 




			No hay nada más diferente a la vida que narrar la  




			vida, y al mismo tiempo no hay nada más parecido.  




			Son las dos cosas al mismo tiempo. 




			RAÚL ZURITA 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Prefacio prescindible 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Agosto 2023, Café Okus 




			 




			Como hago siempre en invierno, he huido de la terraza al aire libre para refugiarme en el interior del café. Los dueños me han reservado una mesa y me han hecho el honor de poner una placa que así lo indica. Hay días en que me da pudor llegar al café y ver, como una isla en un mar de mesas ocupadas, mi mesa libre, esperándome. Mis amigos me joden con que la dichosa placa, con mi nombre y mi rostro repujado en cobre, tiene más pinta de lápida que de otra cosa. Y que no sería raro —dicen— que de pronto comenzaran a aparecer a su alrededor plaquitas más pequeñas con mensajes de animita milagrera: Gracias por favor concedido. 




			Conmigo están Glenn Arcos, fotógrafo, Raúl Rocco, actor, Eliseo Martines, profesor de matemáticas y Alejandro Terraza, escritor. Raúl Rocco interrumpe, de pronto la cháchara de Glenn Arcos y, como diría Nicanor Parra, «a propósito de escopeta», nos hace oír su voz de actor de radioteatro antiguo: 




			—¿Han caído en la cuenta, amigos míos, de que faltan solo doce días para que nuestro flamante Premio Nacional de Literatura cumpla un año como tal? 




			—¡Oye, tienes razón! —dice Jano Terraza. 




			Raúl Rocco, sobándose las manos, remata histriónico: 




			—Buen motivo para celebrar, ¿no? 




			—Tiene razón este tío —dice Eliseo Martines, quien estuvo varios años en España y es casado con española—, hagamos una paella en mi casa. 




			La conversa de esa mañana me dejó pensando. No había caído en la cuenta. Iba a cumplir un año sin escribir. Nunca había vivido un periodo de sequía tan largo. Estaba asustado. Había leído por ahí que a algunos escritores, luego de ganar el Nobel o algún otro premio importante, se les pasmaban las musas. Aunque el mío no era el Nobel, desde que lo recibí no había escrito nada nuevo. Lo que hice en todo este tiempo fue pulir un par de ficciones creadas durante la pandemia; dos nouvelles escritas en solo siete meses, al unísono y furiosamente. O sea, me llevé todo este tiempo abrigando y alimentando dos novelas sietemesinas en la incubadora, sin convencerme de que habían nacido muertas, como lo aseguraba mi editora. Y no había podido iniciar nada nuevo. 




			Mi duende se había esfumado. 




			Como si lo hubiese invocado, por esos mismos días, a la hora de un vespertino aburrimiento, hizo su reaparición mi duende. Sentado en mi Sala de Parto a punto de ponerme a revisar de nuevo a mis sietemesinas, lo sentí llegar tosiendo convulsivamente. Sin saludar ni nada, como si no hubiera pasado todo el tiempo que pasó, saltó al escritorio y del escritorio a mi hombro derecho. Hizo una pirueta de saltimbanqui por sobre mi cabeza y terminó sentado en mi hombro izquierdo: 




			—Escríbete un diario de vida sobre tu infancia —me dijo de sopetón. 




			—¿De mi infancia a mis setenta y tres años? —exclamé. 




			—Lo escribes en retrospectiva y listo —dijo. 




			—Mira tú, qué fácil lo haces parecer —dije riéndome. 




			Un tanto molesto por el tono en que le respondí, movió la cabeza y, sin dejar de toser, me exhortó diciendo que un tipo sabio había dicho que nuestra infancia solo podíamos explicarla y explicárnosla escribiendo. 




			Solo por hacerlo hablar otro poco, insistí: 




			—La verdad, no sé si pueda hacerlo. 




			—No seas pendejo —me regañó—. Escarba en tus recuerdos, acude al pizarrón de tu memoria antes de que venga el Carediablo con su almohadilla escolar y de puro hinchapelota te borre todo. Te acuerdas de aquel profesor, ¿no? 




			—Cómo olvidarlo —digo yo. 




			—Ahora, si el Carediablo se demora en aparecer, hasta te podrías mandar una trilogía: infancia, juventud y vejez. ¿Qué tal? 




			—¿Y simulo haberla estado escribiendo a lo largo de mi vida? 




			—De ninguna manera —reclamó en un nuevo acceso de tos—. Solo tienes que hallar un título adecuado, uno que diga claramente lo que hiciste. O lo que quisiste hacer. 




			—¿Inventar un título para un diario de vida que no existe? 




			Mi duende no respondió. Lo había sentido saltar de mi hombro y ya no estaba. Entonces, como un eco venido de una caverna feérica, le oí rezongar: 




			—No pretenderás que te lo dé todo hecho, ¿verdad, cabrón? 




			Yo me quedé pensando en que debí de haberle regalado un jarabe para la tos, de esos que a él tanto le gustan. Aunque la convulsión de su tos la sentí un tanto histriónica. 




			Por la noche me puse a rememorar nuestra breve charla y me vino a la memoria uno de mis poemas de juventud. Yo andaba enamorado del perfil de una muchacha a la que todas las mañanas veía paseando a su perro. Nunca me miró de frente. Una de aquellas veces, luego de verla pasar a mi lado —siempre mostrándome su perfil—, sentí la necesidad casi fisiológica de escribirle un poema, pero terminé pergeñando uno dedicado a su mascota. Y es que de pronto intuí que ese era el camino más corto a su corazón perfilado. Sin embargo, como yo nunca había tenido un perro —ni mascota alguna—, y consideré que eso se iba a notar, me sinceré desde el comienzo y titulé el poema: «Al perro que nunca tuve». 




			¡Bingo!, grité medio dormido. Así de sincero debía de ser el título de mi diario. Y así de sincero mi diario, por supuesto. Evitar a toda costa caer en la hagiografía o en la solemnidad biográfica. Y lo primero que recordé al despertar al día siguiente fue el título que, en el entresueño, le hallé a mi diario. Me levanté a las cinco de la madrugada, no por creer en el refrito refrán de «al que madruga...», sino por dictamen de míster Parkinson. Luego de ducharme, y antes de tomarme un tecito, bajé a mi Sala de Parto en busca del libro artesanal en donde publiqué aquel poema, uno de los primeros que escribí. 




			 




			Al perro que nunca tuve 




			 




			Lo habría llamado Loa (¿no les suena este vocablo a lamido de animal feliz, a sorbo de agua bebido en el cuenco de las manos?). Hubiera sido manso y elástico como el río. No amaestrado. Jamás lo habría humillado enseñándole a andar en dos patas ni a saludar como la gente. Con su hueso en la tierra, su gato en el techo y su luna en el cielo, ¡qué vida de perro le hubiera regalado! Un palmotear de lomo y un menear de cola habría sido todo nuestro protocolo. Un palmotear cariñoso y un menear alegre. De vez en cuando mordisco y coscorrón. Después toda la calle para sus patas errantes. Después toda la calle para mis patas de perro. 




			 




			Tras releer el poema me quedó todo claro. Debía usar la memoria sin humillar ni ensalzar al quiltro viejo que habita en ella. Sin palmoteos de lomo, sin enseñarle a andar en dos patas ni a saludar como la gente (léase: no lamerle el culo a nadie). Bastará con su hueso en la tierra y su gato en el techo. Su luna de ficción que brille a lo lejos, allá en el cielo. Entonces fui al computador y tecleé: «Del diario de vida que nunca escribí». 




			

	 


	 	

	 

   




			Diario de vida que nunca escribí 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Simple, elemental y cotidiano es mi primer recuerdo de vida. Tanto así que me asombra haya sobrevivido hasta hoy en los arenales de mi memoria: me veo, titubeante aún con mis cuatro años, atravesando la cocina a patita pelá y con un jarro de porcelana en la mano. Eso es todo. Es la oficina salitrera Algorta. La pieza que voy cruzando está hecha de calaminas aportilladas y piso de tierra. En un rincón, una cocina de ladrillos con cubierta de fierro fundido y una gran chimenea de latón, siempre humeante. La cocina me magnetizaba. Y es que, eternamente encendida, el niño que yo era entonces la veía como una de esas grandes locomotoras a vapor que atravesaban el desierto dos veces por semana subrayando el horizonte con un penacho de humo negro. 




			 




			* * *




			 




			Años que no venía este recuerdo a mi memoria. Lo he ido componiendo de a poco, como un rompecabezas. Por el vapor que emerge del jarro y de mi boca, vislumbro que era una mañana fría, sin embargo no logro ver qué contenía el jarro. Lo más seguro es que fuera cocho, una mezcla de harina tostada, azúcar y agua hervida, mazamorra que nos preparaba mi madre para reforzar el té con pan y mortadela del desayuno. Pero ese simple recuerdo contenía algo más que no lograba visualizar del todo. Tenía la sensación de un júbilo que invadía el ámbito de la cocina aquella mañana. 




			Pero júbilo a propósito de qué. 




			Ese era el misterio. 




			 




			* * *




			 




			De visita en casa de Alicia, mi hermana mayor, me encargo de llevar la conversa hacia los años vividos en Algorta. Y le comento sobre esa impresión de alborozo que acompaña mi primer recuerdo. Tras pensarlo un rato, mi hermana dice que bien pudo haber sido por los días en que llegaron de Talca una abuela y una niña de siete años. La abuela era la madrastra de mi madre y era la primera vez que la visitaba. Sin avisar ni nada, habían llegado en el tren del sur una madrugada. 




			—Puede ser —digo yo—. Claro que sí. —Y al levantarme pude percibir ese clima fraternal que causa la llegada de familiares lejanos. 




			—La niña se llamaba Lila —añade mi hermana—, y tenía una carita de niña buena que daba pena. 




			Me quedo un momento en silencio, como escarbando en los arenales de mi memoria. 




			—Y la niña cantaba, ¿verdad? —digo exaltado. 




			—Puras canciones de gentiles y de las más tristes —dice riendo mi hermana. 




			Sentí que esa conversación iluminaba y ponía banda sonora a mi primer recuerdo. 




			 




			* * *




			 




			Después de que Lila se fue, supe (esto se lo oí a mi hermana Edith, quien se lo oyó decir a la propia abuela en una conversación con nuestra madre) que no era, como alguien había dicho, nuestra prima. Apenas un mes antes de esa mañana, un día de lluvia en Talca, la madre de la niña, una vecina de la abuela cuyo marido estaba en la cárcel por intentar acuchillarla (supo que la niña no era hija suya), llegó a la casa con la niña estilando por la lluvia y le rogó que se la cuidara un par de horas, mientras ella hacía unos trámites. Tenía una expresión de terror en su rostro. «Es que al desgraciado de mi marido lo van a dejar libre, tengo miedo de que se desquite con la niña», dijo. Y nunca más volvió. 




			Cuando la abuela supo que el hombre andaba preguntando por Lila, se las enveló a la pampa. 
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			Un fotógrafo de esos que llegaban una vez al año a la pampa convenció a mi papá de sacarnos una foto. Nos pusimos en la entrada de nuestra casa de Algorta. Mi papá, al medio en la fila de arriba, yo, abajo a la izquierda, y mis dos hermanas, Edith y Teresa, de blanco. Los demás eran vecinos evangélicos. 




			 




			* * *




			 




			La madre de Lila era una vecina que cantaba tonadas en las chinganas, había dicho una vez la abuela. 




			De ahí el gusto de la niña por cantar. Y dice mi hermana que cantaba todo el día. 




			Yo recuerdo claramente haberla oído un par de veces entonar tres versos de una canción que, por lo triste que sonaba, en la casa pensaban que era creación suya. Los versos eran consonantes con su carita triste, «nadie me ama», «nadie me quiere», «nadie me llama nombrándome». Con el tiempo supe que lo que repetía Lila eran los primeros tres versos de un bolero de Lucho Gatica. 




			 




			* * *




			 




			La abuela y la niña de la carita triste se quedaron un año en casa. Habían elegido el mejor lugar para esconderse: la pampa. 




			A mí una de las más vivas imágenes que me quedó de Lila fue la de un domingo de despioje. La veo sentada al sol, en mi sillita de mimbre, mientras mi madre le repasa un peine de baquelita por su cabello lacio y una lluvia de piojos cae sobre la mantilla blanca extendida en su regazo. Sentada a su lado, la abuela procede meticulosamente a aplastarlos uno a uno con las uñas. Mientras lo hace, despotrica sin parar contra esos cochinos vagones del «pate fierro», como llamaba ella al tren, por tanto bicho que le había pegado a la niña durante el viaje. 




			 




			* * *




			 




			Éramos seis hermanos: Agustín, Alicia, Edith, yo, Teresa y David, en ese orden. Cinco éramos hijos de padre y madre, y el mayor, Agustín, solo de padre. Podríamos haber sido nueve, pero se murieron tres hermanitos a los meses de nacer. A Agustín, que era boxeador y trabajaba en Pedro de Valdivia, lo vine a conocer el día que llegó a Algorta a despedirse. Se iba a Santiago contratado por la Fuerza Aérea para integrar su equipo de box. El teniente a cargo de los púgiles de la FACH, que habían andado de gira por el norte, lo vio pelear (noqueó a dos de sus integrantes) y lo convenció de que se fuera a la capital. Más tarde llegó a ser vicecampeón de Chile en el peso medio mediano. 




			A mi hermana Alicia también la vi poco mientras vivíamos en Algorta. Ella se casó cuando yo tenía cinco años y emigró a Coya Sur, un pequeño campamento salitrero más al norte. De modo que hasta los nueve años me crie con mi hermana Edith (q.e.p.d.), que me llevaba en cuatro años, con Teresa, que la llevo en uno, y con David, el menor, al que llevo en cuatro. 




			 




			* * *




			 




			De lo que me he enterado solo ahora —mi hermana me lo contó riendo— es que al casarse y partir con su marido (un joven electricista de ojos verdes) a la oficina Coya Sur, los pensionistas que había entonces en la casa —que sumaban casi cuarenta, todos endevotados de Alicia, la canutita de dieciséis años que servía los platos desplazándose por entre las mesas con escorzos de bailarina— se quedaron llorando. 




			«Hasta viejos de setenta años se me declaraban», me dijo sonrojándose mi hermana (ella está por cumplir sus ochenta y cinco y aún se sonroja). Dice que todo el tiempo encontraba mensajes en papelitos perfumados debajo de las alcuzas. O infantiles versos de amor copiados de algún silabario puestos debajo de la botella de agua. O dibujadas en una servilleta, las iniciales de ella y las del devoto, encerradas en un corazón flechado. Todo esto además de los chocolates y los caramelos que recibía por decenas cada día. 




			«Pero nunca recibí flores», se quejó. «Claro que no, dije yo, si la primavera no pasa por la pampa. Con decirte que hasta los siete años yo creía que las flores eran esas de papel o de hojalata que adornaban las tumbas del cementerio». 




			 




			* * *




			 




			De niño veía poco a mi padre. El hombre trabajaba jornadas de doce horas diarias. Se iba a las calicheras a las siete de la mañana y volvía a las siete de la tarde. Para él no había domingos ni feriados, ni fiestas patrias ni fiestas de guardar, nada que tomara por excusa para quedarse en casa. El viejo, minero inmortal, mojaba tres cotonas diarias triturando piedras en las calicheras con uno de esos machos de 25 libras. Pese a lo infame de su trabajo, como de esclavo en planeta ajeno, ganaba un salario de mierda. En el barracón que teníamos por casa no había baños ni agua potable. Para abastecernos de agua teníamos que ir al grifo de la esquina, la traíamos en balde y la juntábamos en un barril de aceitunas. De modo que cuando mi padre llegaba por la tarde de las calicheras, entierrado de pies a cabeza y los ojos aguados de cansancio, tenía que bañarse por presas. Mi madre le servía las onces: un jarro de té y un pan con mortadela. A veces, como gran cosa, le preparaba un huevo frito. Él nunca dejaba de bendecir y dar gracias al Señor por los alimentos. Luego, sin descansar ni nada, tomaba su Biblia y su himnario y se iba a predicar a la calle junto a otros miembros de la congregación, para luego dirigirse al culto. 




			 




			* * *




			 




			Para hacer nuestras necesidades fisiológicas debíamos salir a la pampa rasa. Los hombres no teníamos mayor problema; sin embargo, las mujeres, sobre todo en las noches, debían de salir acompañadas de dos o tres vecinas. De ahí el conocido dicho pampino para indicar que algo no queda muy lejos: «Ahí nomás, donde mean las viejas». 




			 




			* * *




			 




			Los días sin culto ni prédica a la calle, luego de tomar las onces, mi padre repetía su ritual de siempre: tomaba su Biblia, se ponía los lentes ópticos, se sentaba en su banca favorita y cerraba los ojos para pedirle a Dios que le diera su palabra. Luego abría la Biblia y en el versículo que apuntara su pulgar izquierdo, comenzaba a leer hasta finalizar el capítulo. A veces no alcanzaba a llegar al final del capítulo, lo ganaba el cansancio de su trabajo inicuo, y se quedaba dormido. Esta escena de mi padre, leyendo su Biblia, vista desde afuera, resultaría común y corriente. Sin embargo, en su caso cobraba un matiz extraordinario: él nada más sabía leer en la Biblia, y con las dificultades de un niño en sus primeras lecciones. Si le pasaban un libro o una revista ya no sabía. Y, por supuesto, tampoco sabía escribir, solo había aprendido a dibujar su firma. 




			 




			* * *




			 




			Hubo un tiempo en que mi madre daba pensión en la casa. El sueldo de mi padre, aunque se deslomaba trabajando, no alcanzaba para cubrir los gastos de la familia. Entonces, «para ayudar a mi viejito», además de las empanadas que hacía los domingos para vender, puso pensión. Llegaron a ser casi cuarenta obreros, entre tiznados y patizorros, los que llegaban a desayunar, almorzar, cenar y tomar onces a la casa cada día. 




			Por las noches, alumbrados por un chonchón, los pensionistas de más confianza —los patizorros como mi padre, o «asoleados» como también les llamaban, por trabajar todo el día al sol, eran los de más confianza— se quedaban haciendo sobremesa, a veces hablando de política, otras contando historias de ánimas en pena como la Llorona, la Viuda Negra, el Descabezado o la Novia del Diablo. A los hermanos más chicos nos mandaban a acostar temprano. Yo me bajaba de la cama sigilosamente y me iba a punta y codo a meterme debajo de la mesa. Volvía a la cama temblando de miedo. 
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