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BRUJA JOVEN:


Los coloretes, lo mismo que la enagua,
son para muchachitas viejas y canosas;
por eso monto desnuda sobre mi cabra,
firmes y tersas mis carnes apetitosas.





MATRONA:


Me atengo a la cortesía de mis modales
para no tener que reñir aquí contigo;
pero si de tu carne tan joven te vales
sabe que de los gusanos será abrigo.





«Sueño de la noche de Walpurgis»
Fausto, I
GOETHE





Los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido.


El tiempo recobrado
PROUST

















La fiesta de los ángeles


Los restos mortales de Amanda Solano, exhumados del Panteón Francés de San Joaquín en la Ciudad de México, donde murió el domingo 8 de julio de 1956, llegaron al Aeropuerto Internacional del Coco el viernes 16 de junio de 1961 a las 3.50 de la tarde, con retraso de una hora, a bordo de un avión carguero cuatrimotor DC-4 de la línea de bandera nacional Lacsa, consignados en el manifiesto número AA172-500, según consta en los archivos de la Dirección General de Aduanas correspondientes a ese año.


En el mismo manifiesto figuran mercaderías diversas con destino a almacenes y agencias comerciales de San José, Cartago y Alajuela, entre ellas fardos de textiles de diversa textura y color, llantas y neumáticos de caucho para camiones y tractores agrícolas, balas de sacos de yute para empacar café de exportación, barriles de urea y otros fertilizantes, bebidas espirituosas (tequila) en cartones de doce botellas c/u; rollos de alambre de púas de medio quintal c/u; bultos con muestras de medicamentos sin valor comercial; así como también sacos de lona conteniendo latas de películas destinadas a los circuitos de exhibición, cajones de flores confeccionadas en tela y papel crepé y otras artesanías de cerámica, madera y latón, lo mismo que cajas de libros educativos y recreativos, y paquetes de revistas de modas y variedades.


De acuerdo a la crónica publicada en la tercera página del diario La Nación del día siguiente, suscrita por el reportero Romano Minguella Cortés, el ataúd color borgoña, provisto de maniguetas metálicas, y adornado en la parte superior de la tapa con un crucifijo también metálico, llegó resguardado en un cajón de tablas de pino sin cepillar, y fue bajado por medio de un montacargas frente al hangar de los almacenes fiscales de la Aduana. Una vez descuadernado el cajón por medio de una barreta, y llenados y sellados los documentos de rigor por delegados de la propia Aduana y del Ministerio de Sanidad, el ataúd fue entregado al licenciado Fausto Bernazzi Sotela, secretario privado del presidente de la República, y conducido por miembros de la Guardia Civil a la carroza fúnebre de la Funeraria Polini, un Chevrolet Impala color blanco, modelo 1960, que aguardaba en la rampa.


A las 4.40 de la tarde, bajo una tenue llovizna, y mientras el cielo tendía a cerrarse, la carroza, seguida de una caravana formada por unos cuantos automóviles, se dirigió hacia San José, con destino a la capilla de las Ánimas, situada en la avenida 10, lugar habitual de celebración de los oficios fúnebres dada su conveniente cercanía con el conjunto de cementerios de la ciudad. Allí aguardaba el acompañamiento presidido por la primera dama, Olga de Benedictis de Echandi, esposa del presidente Mario Echandi Jiménez (1958-1962), y el responso, que se inició a las 5.30, estuvo a cargo del párroco titular, padre Cipriano Chacón Cornejo.


Minguella, único periodista presente en el aeropuerto a la llegada del cadáver, acompañó la caravana a bordo de su motocicleta y da noticia del funeral hasta su conclusión en el Cementerio General, así como de los asistentes al mismo, entre los que se cuentan familiares, antiguas amigas y compañeras de colegio de Amanda, algunas con sus esposos, y unos cuantos escritores contemporáneos suyos. No figura el nombre de Claudio Zamora Solano, su único hijo, que para entonces tenía veinte años de edad, ni el de Horacio Zamora Moss, desde hacía muchos años divorciado de ella.


El sepelio se realizó pasadas las seis de la tarde y fue apresurado, porque eran ya más amenazantes las señales de lluvia en medio de la creciente oscuridad, y la única fotografía que ilustra la crónica de La Nación, tomada por el propio Minguella, muestra un abigarrado conjunto de paraguas, congregados alrededor de la fosa abierta, sobre cuya seda brilla la garúa que empieza a nutrirse.


De todo eso ha pasado ya más de medio siglo, y mi última ronda de visitas y entrevistas para documentar esta novela termina precisamente aquí mismo en el Cementerio General donde, otra vez, como en 1961, el cielo vespertino es de lluvia, y traspongo el portón a resguardo del paraguas que me han dado en préstamo en el hotel, para caminar a lo largo del callejón principal mientras cae una garúa muy parecida a la de entonces.


Me acompaña en la excursión Alfredo González, quien me ha guiado por no pocos de los laberintos de la vida de Amanda en todo este tiempo de mis indagaciones, devoto de ella como es, igual que otros jóvenes que forman una especie de logia de admiradores suyos que buscan y guardan datos, cartas, documentos relacionados con su vida, y fotografías, y mantienen una red en Facebook dedicada a ella. No son muchos, pero suficientes para convertirla en una escritora de culto, al punto que organizan también lecturas de su obra, y han hecho fabricar camisetas con su efigie y otros souvenires.


El Cementerio General es el más extenso del conjunto, y se encuentra unido en el mismo rectángulo con el Cementerio Obrero, sin frontera visible entre ambos; hacia el este se halla el Cementerio Calvo, separado de los dos anteriores por el bullicioso Mercado de Mayoreo, que penetra en la ciudadela mortuoria como una imprevista daga con todo y su tráfago constante de camiones, su vocerío, y sus olores a frutas y verduras que al final de la tarde comienzan a pudrirse en los cobertizos; el Cementerio Israelita ocupa la culata del Cementerio Calvo, hacia el sur, donde se abre una zona industrial, y por último, aparte pero cercano, está el pequeño Cementerio de Extranjeros, en un cuadro arbolado al otro lado de la avenida 10.


A primera vista el visitante tiene la impresión de hallarse en medio del depósito al aire libre de un marmolista lleno de encargos, con muchas piezas por entregar y otras tantas sometidas a reparación. Hay conjuntos completos y estatuas enteras, pero también abundan los rostros sin nariz y los muñones por los que asoma un clavo herrumbrado que antes sostuvo una mano grácil, y faltan asimismo coronas en las cabezas de las vírgenes, resplandores en las cabezas de los santos, y alas, a veces una sola, en las espaldas de los ángeles.


También se ven obeliscos rodeados de verjas de fierro tras las que crece la hierba reverdecida por las lluvias, y pesados promontorios funerarios de cal y canto que se alzan en el encierro de balaustradas de columnas rollizas, no pocas de ellas desportilladas; y en las lápidas de mármol, marcadas por la huella de herrumbre de los tarros de conserva usados como floreros, hay letras de bronce perdidas en los nombres, y fechas borradas, obra de vándalos, podría alegarse, pero los peores entre ellos, conocidos por su inclemencia, son Tiempo y Olvido.


Los ángeles en custodia de los sepulcros son multitud, para no decir legión. Lucen frondosas cabelleras, túnicas ceñidas por cordones terminados en borlas y sandalias andariegas atadas por correas, y entre ellos hay unos que están riendo por lo bajo mientras pulsan toda suerte de instrumentos de cuerda: arpas, salterios, cítaras, vihuelas, laúdes, mandolinas, o elevan sus trompetas festivas como si anunciaran más bien una celebración de carnes tolendas y no el juicio de la misericordia final, músicos de frío mármol que tocan en concierto desde los sitios donde se yerguen, y sólo se echa en falta a aquel de entre ellos que debería llevar la batuta de la orquesta.


Hay otros, sin embargo, que no se prestan a jolgorios, y uno, de alas plegadas y aspecto muy hierático, mantiene un dedo en los labios pidiendo silencio, para recordar que éste es un lugar sagrado y no de músicas, aunque resulta muy patente que los demás no le hacen caso, pues si así fuera, qué tiempos la fiesta que se libra bajo el cielo de crecientes tinieblas habría terminado.


De entre los ángeles que no participan de la algazara, hay uno que tiene un mazo de llaves en la mano, y nadie puede aventurarse a suponer qué puertas abrirá con ellas, salvo que el visitante acepte sin más discusiones que son las del reino celestial, y no las pesadas puertas de plomo candente del reino del Contrario. Otro alza el brazo en ademán de sostener un farol, seguramente para alumbrar el camino de las almas, pero falta el farol, y sólo queda en la mano de mármol, donde iba atornillado, el gesto de asir la argolla; y faltan dedos en esa mano.


Otro ayuda a un niño a despojarse de su envoltura terrena, con la dulzura materna de quien lo prepara para la cama desabrochándole la ropa, sucia de tanto correteo como tuvo en el día; y otro más vela el reposo de una doncella peinada de trenzas, acunándola en su regazo, la mano sobre su frente desnuda y seguramente febril, y de cerca se notará la sonrisa apenas perceptible en los labios de ambos, ángel y doncella; en lo que al ángel respecta, bien parece que va a empezar a contarle un cuento de hadas para toda la eternidad.


Al avanzar hacia el sur por el callejón principal, atrae la vista un hermoso conjunto escultórico de tamaño natural, asentado sobre un basamento de piedra de cantera. Se trata de una familia completa, perpetuada en mármol de Carrara. La madre agoniza en el lecho revuelto, mientras una niña llora abatida escondiendo el rostro entre las sábanas que cubren a la moribunda, y otra, también de tierna edad, ora arrodillada en un reclinatorio. El padre, desvalido, vestido de levitón, la barba pulcramente trasquilada y el sombrero de copa en una mano, como si la etiqueta no pudiera faltar de ninguna manera aun en esta hora del tránsito supremo, se apoya con la otra en el respaldo de una silla. Y todavía alcanzan en el conjunto el sacerdote revestido con sus ornamentos sagrados, que prodiga la extremaunción a la madre, y el médico junto a la puerta invisible del aposento, impotente en su ciencia, el estetoscopio colgado al cuello, los dedos pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, la noble cabeza bañada de cagarrutas de golondrinas.


En este callejón principal abundan los templetes. Hay uno en el que despuntan sus torretas góticas, como la capilla de un colegio de monjas; otro de frontis romano, en la vena de la moda neoclásica, sus columnas estriadas que suenan a hueco; otro, con balaustradas en el techo, que imita un palacete mediterráneo; aún otro, que parece la torre de una iglesia sembrada en el suelo por un terremoto, pero que conservó intacta su cúpula de media naranja; y todavía otro, más reciente, desnudo en sus planchas de granito, como la sede de un banco hipotecario.


No obstante, la ilusión de majestad queda rota en no pocos de ellos por sus escasas proporciones, lo que obliga al visitante a inclinarse un tanto para husmear tras los portones de rejas cerrados por cadenas de las que penden candados llenos de sarro, muestra de que los recintos son poco frecuentados. En uno y otro rincón de sus interiores descansan acaso una vieja escoba, un balde, una piocha, y el pavimento, donde sobresalen las argollas de las losas, está alfombrado de un amasijo de hojas muertas que el viento ha venido acumulando con perseverancia.


A medida que nos alejamos del primer patio y entramos al segundo, las soledades del dinero viejo se han acabado, y junto a una capilla de frontis dórico pueden verse túmulos forrados de azulejos, como piletas que invitan a tomar un baño, y de los que sobresalen unas cruces revestidas de los mismos ladrillos lustrosos, como para colgar en ellas la toalla; o capillas de bloques ornamentales que tienen persianas de vidrio montadas en molduras de aluminio, y tanto se parecen esas capillas de ambiente doméstico a las casas construidas en serie en las numerosas nuevas urbanizaciones de San José, que sólo faltaría escuchar que llegan desde dentro las voces de una telenovela en el televisor encendido, y a alguien que se afana con los trastos de cocina. Son intrusiones que contribuyen a disipar los esplendores de la fiesta de los ángeles del otro patio, pues aquí todo el mundo debe acomodarse a como mejor puede, de acuerdo a las posibilidades de cada bolsillo; y si de escuchar el concierto se trata, habrán de conformarse con hacerlo de lejos.


Pero ahora nos acercamos al tercer patio, el sector más lejano, y el límite final del cementerio, pues más allá del muro fronterizo, al otro lado de la calle, descuellan las naves y torreones de una fábrica de aceite vegetal, y antes de alzar la vista hacia las chimeneas de latón, uno siente en el aire el olor del aceite que hierve en las calderas.


A los nichos horadados en varias filas a lo largo del muro fronterizo, van a dar con sus huesos los menos afortunados, aquellos que llegan con premura y no disponen de ningún terreno propio, y en la boca sellada de cada uno de estos nichos se muestran las inscripciones, unas en aplicada letra escolar, otras que chorrean anilina, y otras obligadas al equilibrio, encaramadas encima de una línea trazada con lápiz de carpintero.


De regreso al primer patio, Alfredo me lleva con paso seguro hacia el terreno donde fue enterrada Amanda. Se trata del cuadro Dolores, 4.ª avenida, lote número 6, lado sur, línea 4, fosa 231. La losa, brillante como si acabaran de lavarla, está hecha de pequeños ladrillos de color gris jaspeado, pero no hay nada que la identifique, salvo una minúscula chapa de registro de la Junta de Protección Social de San José con el número 729.


Esta mujer que aún deslumbra por su belleza en las fotografías sólo cambió de sepultura tras el rudo viaje en un avión de carga, mientras tanto su país natal apenas parpadeó con un algo de extrañeza y otro de indiferencia ante su regreso. Volvió para ser, otra vez como siempre, fugitiva. La fugitiva que cinco años después de su muerte llegó desde una tumba sin nombre, marcada con un número, a otra tumba sin nombre, marcada con otro número.


Ahora quiero empezar a contar cómo fueron las cosas de su vida lo mejor que pueda, aunque ya se sabe lo difícil que se vuelve sustentar las certezas y dejarse de mentiras en este oficio del diablo.














Sólo a la muerte se llega demasiado temprano


Desde la calle donde se halla el chalet de estilo misionero de doña Gloria Tinoco viuda de Yglesias en el barrio Amón, es posible escuchar el sosegado rumor de las aguas del río Torres que corre en una hondonada entre la espesura salpicada por techos rojos de zinc, y de la que llegan, de cuando en cuando, los chillidos de los simios presos en las jaulas del Parque Zoológico Simón Bolívar, al que la gente llama más comúnmente «el parque de los monos».


El chalet tiene una torre que viene a ser coronada por una cumbrera de tejas de cuatro aguas, como un palomar, su tramo superior adornado con ventanas gemelas en cada cara y rodeado por un balcón de fierro, mientras tanto el cuerpo de la casa, con su techo igualmente de tejas, verdeadas por el moho, se angosta más de la cuenta, como si las pretensiones del arquitecto hubieran sido detenidas por la mano que pagaba, con lo que la torre parece una imposición exagerada frente al conjunto. El estilo colonial californiano, o misionero, se puso de moda en los años cuarenta en San José, y quedó patente en las residencias del paseo Colón, y en la antigua terminal de pasajeros del aeropuerto de La Sabana, que ahora es el Museo de Artes Costarricense, y cuya torre, a la que el vigía trepaba para anunciar con un toque de campana que había avión a la vista, recuerda la del chalet de doña Gloria, sólo que ésta no acusa ninguna utilidad, más que la de estrecho mirador al que nadie sube.


Me detengo frente a la puerta de roble barnizado, tras atravesar el jardín frontal que un muro de poca alzada separa de la calle. La penumbra con la que me voy a encontrar parece empezar aquí mismo, bajo el portal a cubierto sostenido por dos columnas salomónicas; y aunque la puerta tiene una pesada argolla que un día sirvió para llamar golpeándola contra la chapa, ahora hay un timbre al lado, el botón al centro de una placa de reflejos verdes, hacia el que baja el cordón eléctrico que una mano de pintura beige, el mismo color de la pared, busca ocultar.


Una mujer madura, cuyo uniforme de enfermera cruje con el almidón al paso de sus zapatos imitación de Adidas, viene a abrirme. Me conozco esos rasgos, los anchos pómulos, la piel morena, el pelo lacio tan negro. Nicaragüense. Sólo lo había visto en la tele, me dice con intencionado acento costarricense, mientras su boca, en la que hay reflejos de calzaduras de oro, enseña una entusiasta sonrisa cómplice que luego esconde tras el dorso de la mano.


Los emigrantes nicaragüenses son hoy abundantes en Costa Rica: cocineras, niñeras y empleadas del aseo doméstico, albañiles, carpinteros, electricistas, fontaneros, jardineros, guardias de seguridad y celadores nocturnos, mucamas y botones de hoteles, cantineros y músicos, enfermeras, comerciantes y buhoneros, además de cosechadores de café, caña de azúcar y banano, y despiertan miedos y recelos como si en una invasión concertada se prepararan a apoderarse del país, mientras ellos, precavidos, se apresuran a borrar toda huella de su acento y de sus modales confianzudos y a veces agresivos, convencidos de que la mejor manera de protegerse frente a la hostilidad es mimetizarse aprendiendo a hablar y a comportarse en la sosegada clave costarricense lo más rápidamente posible, aunque a veces el disfraz no resulte a la medida.


Un espejo art déco de cuerpo entero, sin moldura, se erige contra la pared que delimita el recibidor, a un lado un perchero de pedestal que se abre como una mano para recibir los abrigos que en un tiempo fueron comunes en San José, antes de que se volviera una ciudad de clima tropical, y al otro un cajón para depositar los paraguas que no está de más, desde luego que las lluvias puntuales de las dos de la tarde, aunque menos copiosas, no abandonan la meseta central. Detrás de la pared del espejo está la sala, sumida en esa penumbra que se anunciaba desde fuera, una penumbra húmeda no sólo a causa de la lluvia que no deja que nada se oree, sino del encierro, un encierro de cortinas corridas que huele a la cera con que se abrillanta el parqué, y hay también un lejano aroma de cocina. Los muebles están cubiertos por fundas de manta, como si los dueños se hallaran ausentes en un largo viaje, y por todas partes brillan los adornos de plata que parecen ascuas de un incendio hace tiempo sofocado.


Al fondo, al lado de un piano de cola que roba espacio en la estancia, aguarda mi anfitriona. Va vestida con discreta distinción, con un traje de lino color marfil, y a medida que me acerco, sus ojos, en los que resplandece una chispa de amable picardía, me escrutan con curiosidad. Su delgadez, que hace parte de su elegancia, parece más bien el fruto de una disciplina de toda la vida que consecuencia de la edad; tampoco sus arrugas muestran decrepitud sino discreción en el acto de envejecer, y las lleva con naturalidad, como lleva su sonrisa, y como lleva el cabello corto de tinte plateado.


Me extiende la mano, y ahora sí, esa mano vieja parece un guante ajeno, el enjambre de venas gruesas realzadas sobre el dorso estriado como una antigua porcelana, los anillos que pesan en los dedos, y las pulseras que pesan en la muñeca, y me dice sonriendo, sin dejar de mirarme, que no esperaba que yo fuera tan puntual: cuando se da una cita para las diez de la mañana y se llega a la hora exacta se puede cometer una imprudencia, la dueña de casa puede estar saliendo apenas del baño, y si es una invitación a cenar, puede encontrarla en bata y los rulos en la cabeza porque aún debe peinarse, y todo esto, como ve, termina convirtiéndose en una descortesía. Pero ¿de qué hablo yo, con esa pantomima de invitaciones a cenar? Esta casa no se abre desde hace cuarenta años, desde que murió mi esposo Braulio, que en paz descanse, y usted ya sabe, por todo el tiempo que vivió en Costa Rica, que casi nunca nos prestamos para invitaciones sociales; somos poco para eso, y por eso nos critican los demás centroamericanos, ¿no es cierto?


Ahora me toma del brazo y con pasos frágiles me lleva a través de la puerta corrediza que da a la terraza cubierta, una estancia separada del jardín por una vidriera sucia de excrementos de pájaros, y donde nos libramos un tanto de la penumbra porque aquí estamos ya a la luz de la meseta rodeada por los promontorios de las montañas, una luz que no llega a ser sombría en tanto no empiece a llover.


El juego de poltronas y el sofá, con sus cojines de cretona floreada, y sus brazos curvos estriados color de miel que descienden en arco hasta el piso, son también una herencia del art déco. Apenas nos hemos sentado aparece la enfermera, mi compatriota, cargando, como si se tratara de una ofrenda, una gran bandeja de electroplata que deposita en el sobre de vidrio de la mesa baja, y tras regalarme otra sonrisa cómplice de las suyas, se retira con el paso silencioso de sus falsos zapatos Adidas.


En la bandeja hay una jarra con café, también de electroplata como la azucarera y la cremera, dos finas tazas con una orla azul cobalto en el borde, las cucharitas de mango historiado depositadas en las escudillas, y bajo una servilleta almidonada, que la anciana descubre con precisión de prestidigitadora, unos pequeños sándwiches divididos en triángulos, el pan despojado de la corteza. Éstos son de pepino picado, dice, porque mi estómago se resiente con todo, y aunque me hace daño el café, en eso sí me doy el lujo de desobedecer a mi doctor, un geriatra, qué palabra aborrecible esa; los otros, si no le gusta el pepino, y no es que a mí me apasione comer sándwiches de pepino, son de jamón.


Su voz suena agradablemente cascada, como el eco de otra voz juvenil que una vez fue enérgica y alegre, y lo mismo suena su risa, como un fantasma de otra risa que busca escapar de la prisión del tiempo. Me mira de nuevo con sus ojos inquisidoramente risueños, como si buscaran provocarme, alza luego la jarra para servirme el café, con un temblor que me alarma, y cuando trato de quitársela para hacerlo yo mismo, se niega con vehemencia.


Canderel, azúcar falsa, suspira, mientras rompe el sobrecito celeste para verter en su taza el polvo que más bien parece harina, y yo tanto que deliraba por los dulces, el dulce de chiverri, ¿ha probado el dulce de chiverri? Bueno, imagino que sí, con tanto tiempo pasado acá. Pero dígame: ¿de dónde le viene ese interés por Amanda? No, no voy a preguntarle eso, usted es el que vino a preguntarme. ¿Va a escribir una biografía, o una novela? Bien pueden ser las dos cosas a la vez, ya lo sé, una novela que parezca biografía, o una biografía que parezca novela, estoy de acuerdo. Por mí no tenga cuidado, puede poner mi nombre, no tiene que disfrazarme, quién se disfraza a mi edad. Además, he tenido tantos años guardado lo que sé de Amanda, que ahora aparece usted para escucharme decir lo que, de otro modo, nadie escucharía ya. Alfredo González, que es un muchacho inteligente, apasionado como pocos de Amanda, me recomendó mucho que lo recibiera a usted: hay un escritor nicaragüense tal y tal que vivió muchos años en Costa Rica, que quiere escribir sobre Amanda Solano. Magnífico, Alfredo, le dije, usted me avisa con un día de anticipación, y con todo gusto lo recibo.


Toma una campanilla de la mesa, y la hace sonar. La enfermera aparece de inmediato, y le pide traerle las carpetas que ha dejado en la cómoda del dormitorio. La ha llamado Casilda, y Casilda se va con su paso silencioso. Es el nombre que puse a un personaje de mi primera novela, Tiempo de fulgor, y desde entonces no había vuelto a saber de él. Casilda es una imposición de mis hijos, dice, bajando la voz, porque no quieren que viva sola. ¿Y qué tiene vivir sola? Cedí, para no crear litigios, pero de todos modos nos acomodamos bien; además de darme a tiempo las medicinas, y ponerme una inyección de no sé qué vitaminas una vez a la semana, cocina lo poco que como; y aunque mis hijos insisten en que duerma conmigo en mi cuarto, eso sí no lo permito.


Casilda ha vuelto con las carpetas, y la anciana las deja en su regazo.


Cuando quiera, entonces. Y puede grabar, no hay problema. Vea qué grabadoras esas de ahora, tan chiquiticas. Mi esposo Braulio fue de los primeros que tuvieron una en Costa Rica, de la marca Telefunken, un cajón tan grande como valija de polaco, con dos carretes y un micrófono enchufado de un cordón, que él sacaba por la ventana para grabar los ruidos de la calle. Qué vagabundería estar grabando bocinas de carros, ladridos de perros, llantos de niños, groserías de borrachos, pregones de verduleros que pasaban con sus carretones, le decía yo. Ah, ésa es la vida, contestaba, ¡son los ruidos de la vida! ¡Si hubiera un aparato para grabar los olores! ¡Los buenos y los malos, porque eso también es la vida, como esa tufalera a levadura que se viene de las alcantarillas, y que parece de jazmines macerados!


Es que aquí en el barrio Amón, cuando funcionaba la Fábrica Nacional de Licores, antes de que la convirtieran en el Ministerio de Cultura, echaban a las alcantarillas los desperdicios, y de las bocas de los desagües en las calles, sobre todo en la quietud de las noches, salían a toda hora esos vapores fermentados. Aunque no lo pareciera, y más bien aparentara todo lo contrario, Braulio mi esposo era un poeta. Quién iba a decirlo, si su profesión era economista, graduado en la Universidad de Notre Dame, en Indiana, y los Yglesias fueron siempre gente de cuentas y de números, aunque también de la política. Ya ve al presidente Rafael Yglesias, su tío abuelo.


¿Le han dicho que la fachada de piedra cantera de la Fábrica Nacional de Licores es igual a la del Mercado de los Vinos de París? Lo comprobé cuando estuve la primera vez con Braulio, comisionado en tres ocasiones por el gobierno para buscarle mercados al café costarricense en Francia, Bélgica y Alemania. Y la puerta por donde entraban las carretas de bueyes cargadas con los ladrillos de dulce de rapadura acarreados desde los trapiches para preparar las mieles es igual a la Puerta de Alcántara de Toledo. También lo comprobé en una de mis visitas a España. Un verdadero baluarte la fábrica, con patios empedrados, las naves de paredes y techo de láminas de hierro galvanizado, una para las cubas de fermentación, otra para los alambiques de la destilería, otra para los almacenes de dulce, otra para los toneles, y una para las oficinas administrativas y contables, además del cuartel de los soldados del Resguardo Fiscal, porque los alcoholes eran protegidos como estanco del estado; sobre todo eso escribió un artículo mi esposo Braulio, muy bonito, muy detallado con datos históricos, pero nunca lo publicó, así era él, modesto en todo. Entré allí una sola vez en la vida, con motivo de una excursión de las alumnas del Colegio de Señoritas, pero nunca olvidé esos olores tan fuertes a licor que me hicieron vomitar en uno de los patios, como si me hubiera bebido un litro entero de anisado, del que hacían allí. Nadie podía decirme entonces que iba a venir a vivir en este vecindario ya casada.


La Fábrica Nacional de Licores es esa que está aquí nomás, a pocas cuadras, separada del Edificio Metálico por el parque España, al otro lado del parque Morazán, cruzando el paseo de las Damas; pero yo me pongo a hablarle a usted como si nunca hubiera estado en San José. El Edificio Metálico, fíjese qué ocurrencia, lo trajeron desarmado en un barco desde Bélgica, donde construyeron todas las piezas, vigas, techos, artesonado, paredes, ventanas, puertas y escaleras, un peso de mil toneladas si no me equivoco, mi esposo Braulio sabía con exactitud esos datos. Antes de embarcar en el puerto de Amberes las piezas numeradas en concordancia con los planos, armaron por completo el edificio en los patios de la fábrica, para ver cómo quedaba. Fue obra del mismo arquitecto que diseñó el teatro La Bomboniere en Lieja, y es completamente neoclásico. En ese edificio funciona, desde que yo me acuerde, una escuela pública, la escuela Buenaventura Corrales, y al pasar por allí hay ese silencio mortal de los colegios cuando no es la hora del recreo.


Pues le decía del parque Morazán, y del paseo de las Damas que arranca en la estación del ferrocarril del Atlántico. Ahora pusieron calle de por medio con el parque el hotel Holiday Inn, ese cajón de vidrio que parece tan falso, y en esos vidrios, se me quedó eso la única vez que pasé hace años por allí, se refleja el quiosco de las retretas con su cúpula de cemento de columnas dóricas, también neoclásico como el Edificio Metálico. Es que aquí somos neoclásicos en cuerpo y alma, eso nos lo decía Teodorico Quirós, que nos daba Historia de la Arquitectura en el Círculo de Amigos del Arte a un grupo de muchachas recién salidas del Colegio de Señoritas; y, más apartada en el parque, la estatua del general Francisco Morazán, el pobre caudillo liberal hondureño que anduvo queriendo sostener la Federación Centroamericana en medio de continuas guerras civiles, qué iba a poder, cinco países tan indómitos y pendencieros. Hasta que, ya ve, lo agarraron prisionero y lo fusilaron, aquí mismo en Costa Rica, y luego le pusieron su nombre al parque y lo subieron a un pedestal al lado del quiosco. Los ticos nos pintamos para eso, primero te fusilan y después te hacen un monumento. Esther de Mezzerville, mi mentora en el Colegio de Señoritas y mentora de Amanda, tenía a Morazán por santo, todo prócer que fuera masón era santo para ella.


Yo pensaba en un tiempo que el paseo de las Damas tenía que ver con mujeres elegantes desfilando a pie bajo sus sombrillas de encaje, o sentadas de manera indolente en landós descubiertos que van al paso, mientras hay petimetres que las emparejan a caballo, como en las novelas francesas. Pues se trata de un bonito equívoco y fue mi esposo Braulio quien me sacó del error, porque damas se llaman más bien los árboles que dan sombra al paseo, importados especialmente de Filipinas por el ministro de Obras Públicas don Remigio Polini, quien lo mandó construir, hombre emprendedor que también fundó para ese tiempo la Funeraria Polini. A Braulio le gustaba contradecir a nuestras visitas en ese aspecto, prueba en mano; provocaba la discusión, y entonces enseñaba las láminas de esos árboles que aparecen en el catálogo del Jardín Botánico de París.


Esta casa se construyó bajo la batuta de Braulio, muy correcto a la hora de pagar las planillas de operarios y muy meticuloso en el gasto porque ahorraba todo centavo que podía, aunque sabía darse sus lujos, los viajes trasatlánticos los hacíamos en cabinas de primera clase, el agua de colonia de la mejor, pedida a Alemania, los pañuelos de lino marcados con sus iniciales, y exigía cabello de mujer como hilo del bordado de las letras.


Cuando nos trasladamos aquí, el barrio Amón gozaba aún de quietud, sus calles más o menos desiertas de tráfico, el vecindario muy selecto. Después, ya en los años sesenta, empezó la emigración de las viejas familias hacia los nuevos barrios de moda en el oeste de San José, Los Yoses, Francisco Peralta, Escalante, vecinos a San Pedro de Montes de Oca donde se habían construido los primeros edificios de la ciudad universitaria. Claro que yo nunca quise moverme de este sitio, ni siquiera ya viuda, aunque me fuera quedando rodeada de ruido y de alojamientos de turistas de esos que llaman bed and breakfast, restaurantes jactanciosos y cafeterías para gringos, discotecas pintadas de ciclamen y azul de Prusia, qué horror, boutiques, galerías de arte, tiendas de antigüedades y de souvenires. Qué puede una hacer.


La mayoría de estas casas fueron construidas en los finales del siglo diecinueve cuando vino la bonanza cafetalera, espérese que ya le voy a hablar del fundador del barrio, monsieur Amon Duplantier. Aquí se ensayaron todos los estilos, el victoriano, el mudéjar, el tudor, mayormente en madera, o la mezcolanza que llaman ecléctica. Lo ecléctico, nos decía Teodorico Quirós, es el calificativo que se usa para solventar el alboroto de los gustos combinados en medidas arbitrarias. El estilo botica, porque hay de todo, como en botica, según él. ¿Verdad que es un criterio gracioso? A Teodorico lo llamábamos Quico. Era arquitecto, escenógrafo de teatro, escultor y pintor. Él mismo era muy ecléctico. Vivía aquí en el barrio Amón, en una casa muy rara diseñada por él, donde había cuadros coloniales de vírgenes dolorosas con el pecho atravesado de puñales, al lado de unas copias de estatuas griegas desnudas, con sus partes nobles al aire, y unos canapés cubiertos de seda roja, con almohadones de damasco, que parecían muy licenciosos.


¿Qué más le digo? Las primeras residencias de este barrio aparecieron cuando estaba a punto de inaugurarse el Teatro Nacional, la cúpula fundida en la misma fábrica de Bélgica donde se hicieron las piezas del Edificio Metálico; y al mismo tiempo se levantaba la estación del Atlántico que ahora es museo, como le dije, desde que ya no corre el tren que hacía la ruta a Puerto Limón. Museo y todo, desapareció el reloj barroco encargado a Berlín, que ya no está más en el frontispicio, ni tampoco las estatuas de bronce instaladas a ambos lados del portón principal, que representaban a Mercurio, porque es el dios del comercio y de los viajes lejanos, y a Venus Afrodita, no sé por qué. ¿Quién se las llevaría? Algún vivo de los que nunca faltan en Costa Rica las tiene de adorno en su casa.


Pues el tal monsieur Amon Duplantier, que le decía, llegó a Costa Rica entusiasmado por su cuñado monsieur Hipólito Tournon, dueño entonces del más grande de los beneficios de café del país, que estaba al lado norte del río Torres, aquí abajo, al que iban a dar los desechos del beneficio. Un año después había abierto ya las primeras calles del barrio que quedó consagrado bajo su nombre de pila, el barrio Amón, mientras su cuñado, monsieur Tournon, tramitaba los permisos para otro que quedó consagrado a su apellido, el barrio Turnón, en los terrenos baldíos que rodeaban su beneficio de café.


En esos mismos tiempos apareció mister Minor Cooper Keith, para unos un visionario, para otros un pirata, escoja usted. Venía en nombre de la United Fruit. Mister Keith entró como por su casa en las selvas del Atlántico de Costa Rica, donde empezó a sembrar banano, nada menos que tres mil kilómetros cuadrados que el presidente Próspero Fernández le entregó mediante contrato, eso estaba en el texto de historia nacional que estudiábamos en el Colegio de Señoritas. Don Próspero era de la familia de mi esposo Braulio por la rama materna, tío de su madre doña Josefina Fernández. A cambio se comprometió a la construcción del ferrocarril del Atlántico, que partía de San José y cruzaba esas mismas tierras para poner en Puerto Limón los cargamentos de racimos que iban a los muelles de Nueva Orleáns, embarcados en las estaciones a lo largo de la ruta.


Monsieur Duplantier, igual que mister Keith, tampoco descansaba, ni condescendía a ser dueño nada más de los solares del barrio Amón. Puso la primera planta de electricidad, con lo que empezó a acabarse el alumbrado de canfín, y se encargó de la construcción de la primera vía del tranvía. Se asoció luego con mister Keith y se juntaron en una sola las dos empresas, la de electricidad y la del tranvía. No sienta que me voy apartando demasiado, porque por este camino del tranvía vamos a llegar a Amanda.


¿Qué era San José entonces, para el tiempo en que empezaba a llenarse de tanta maravilla, un Teatro Nacional, mansiones de estilo europeo, alumbrado eléctrico, tranvía, estaciones ferroviarias? Porque también se construía el ferrocarril del Pacífico, que llegaba hasta el puerto de Puntarenas. Pues una triste aldea de casas de madera y techos de zinc es lo que era, y las más importantes de paredes de adobe, henchidas con lodo, ripio y zacate, cumbreras de tejas de barro levantadas sobre cerchas que se sostenían en soleras labradas a escoplo, puertas de doble batiente, muy recias, que en lugar de bisagras se movían por espigas, y ventanas que no conocían el vidrio y se cerraban con postigos de guillotina.


Todo eso lo vio muy bien, con ojo providencial, monsieur Duplantier. Vio la simpleza campestre de aquellas fachadas, las salas de piso de barro sin ninguna suntuosidad, donde se acomodaban muebles rústicos y pesados, puestos allí más por la necesidad de su uso que por ningún afán de exhibición de lujos. ¿Lujo? Esa palabra no entraba en la cabeza de ninguno de aquellos jefes de familia, tacaños y desconfiados, que guardaban las ganancias de los embarques de café en zurrones de cuero debajo de sus camas.


Viendo que los zurrones repletos de macacos y soles peruanos cogían moho en la oscuridad de los escondites, monsieur Duplantier se esforzó en enseñarles a mis antepasados, con maña y paciencia, a ver el mundo con nuevos ojos; mientras tanto mister Keith despachaba los cargamentos de racimos de banano a Nueva Orleáns, monsieur Duplantier les mostraba la puerta a Europa, que era el mismo Puerto Limón, pues por allí se iba también el café en oro, beneficiado por monsieur Tournon, en sacos de gangoche del peso de una arroba, y a cambio llegaban los muebles, los cristales emplomados y los cortinajes de las nuevas mansiones que venían de Marsella, los mármoles y estatuas de los edificios públicos que venían de Génova, las piezas del Edificio Metálico y la cúpula del Teatro Nacional de Amberes, las bancas de fierro, las taquillas enrejadas y los relojes de las estaciones ferroviarias de Hamburgo, y los rieles y los vagones de los trenes y del tranvía de Liverpool. Figúrese nada más que en los mentideros de la época llamaban a estos tres caballeros, monsieur Duplantier, su cuñado monsieur Tournon y mister Keith, la Santísima Trinidad.


Más que contestar preguntas, ¿usted quiere que me guíe yo sola por mis recuerdos? Achará, qué compromiso. A estas alturas la memoria es un pozo oscuro y yo en el fondo, necesitada de nadar para arriba, en busca de ver la luz. Pero el peor esfuerzo es el que no se hace, decía papá, que en paz descanse. No le he hablado aún de papá, pero irá saliendo en la conversación. Se llamaba Celestino, vea qué nombre. Celestino Tinoco. Él mismo, que era hombre de poca risa, se reía de la ocurrencia de sus padres al ponerle así, pero eran las costumbres campesinas que le digo, lo que traía el almanaque te caía por fuerza en la cabeza, San Celestino, Papa de la Iglesia, segundo domingo de octubre; no creo que se celebre a ninguna Santa Celestina, si tan mala fama arrastra ese nombre.


Pues ya vamos con Amanda. Vea qué cosa más rara. El ingeniero ferroviario Sigfried Starck, su abuelo materno, había venido a Costa Rica para entenderse en la construcción de las vías del tranvía, y un domingo de principios del siglo un vagón de ese mismo tranvía lo aplastó.


Un día antes se había inaugurado la línea que iba de la estación del Pacífico a Guadalupe, construida bajo su dirección, un acto solemnísimo amenizado por la banda de los Supremos Poderes, con discurso del presidente de la República don Rafael Yglesias y copa de champán y todo.


Pues relevado ya de sus preocupaciones paseaba el ingeniero Starck ese domingo por la Avenida Central del brazo de su esposa Emigdia, dama costarricense con la que se había casado al poco tiempo de su llegada. Iba elegante él con su porte militar altanero, revoleando el bastón como palillón de desfile, los ojos azules como de porcelana, de esos que les ponían a los muñecos en la Clínica de los Muñecos que quedaba en el paseo de los Estudiantes, y muy acendrada la señora, vestida con las prendas modestas que ella misma se cosía; aunque era de profesión maestra, pues había sacado su título en el Colegio Superior de Señoritas, el ingeniero no la dejaba salir a dar clases porque la quería dentro de su casa mientras andaba él entendiéndose con asuntos de rieles, pernos, cables y poleas, y entonces ella se entretenía cosiéndose la ropa a su gusto y medida.


Entonces, al llegar en su paseo al cruce de la calle Central, donde quedaba en una esquina el hotel Metropole y en la otra la confitería Sans Souci, propiedad de los hermanos Ricard, que terminaron divididos y en la quiebra porque uno, el menor de ellos, era jugador de gallos empedernido y utilizaba las ganancias del negocio para comprar gallos de raza en Nicaragua y en Panamá y apostar por ellos, se descarrila el tranvía que venía desde la estación del Pacífico y el pobre ingeniero Starck alcanza a empujar a la esposa lejos de aquellos hierros despavoridos, pero el vagón lo alza a él enganchándolo en la parrilla delantera y entre una quebrazón de vidrios lo mete empujado por la vitrina de la confitería donde se exhibían los pasteles de boda y de cumpleaños, las magdalenas y medialunas, los éclairs que era divinos según alcancé todavía a oír, y las canastas de turrones importados de Alicante adornadas con lazos de organdí que hacían famoso al establecimiento, hasta abrir un hueco en la pared del fondo y dejarlo tendido sobre una larga mesa espolvoreada de harina donde amasaban la pastelería, y el vagón del tranvía asomando la trompa por en medio del boquete, las ruedas en el aire embadurnadas del batido con que se bañan los queques, todavía girando, encendidas en chispas.


Ese vagón tenía el número 1, y era para uso exclusivo del presidente Yglesias, fabricado en Manchester por encargo del supremo gobierno, con asientos de cuero azul profundo y ventanillas de vidrio decoradas al esmeril; y según pasó, el conductor, bien jumado, cometió la insolencia de sacarlo ese domingo, sin permiso alguno, del hangar junto a la estación del Atlántico donde se guardaban y reparaban los vagones, porque se le ocurrió dar un paseo hasta La Sabana él solo, como todo un presidente, y ya venía de regreso cuando sucedió la desgracia de la que el muy bribón salió ileso porque supo saltar a tiempo pese a su ebriedad, tanto que el resguardo lo tomó preso por el rumbo del paso de la Vaca cuando iba camino de su casa, tan ajeno a lo acontecido que no presentó resistencia, tal era el aturdimiento de la borrachera. Como la vida teje sus hebras de una manera que uno nunca se imagina, ya ve cómo yo me casé después con un descendiente del presidente Rafael Yglesias.


El tranvía era cosa de llamar la atención, claro está. Pero haga por imaginarse lo que era la ciudad de San José en la época en que murió aplastado el ingeniero Starck. Una triste aldea, ya le dije. Y cuando Amanda y yo crecimos, tampoco es que fuera muy diferente. Yo todavía recuerdo las nubes de zopilotes que iban volando detrás de los carretones de caballos que llevaban a botar la basura a los vertederos. Con sólo decirle que el tranvía que venía traqueteando desde La Sabana y atravesaba el paseo Colón, que era lo más elegante que teníamos, algo así como nuestros Campos Elíseos, debía detenerse para dejar pasar las carretas tiradas por bueyes y las recuas de reses que llevaban al degolladero. Y cuando iba por otros rumbos, digamos esa ruta nueva que venía desde Guadalupe y conectaba con la estación del Pacífico, aquellas calles llenas de hierbajos eran barrizales en el invierno, temporadas en que era necesario para los peatones atravesarlas sobre tablones de cedro que mandaba a colocar la municipalidad.


Por las calles deambulaban pastando a su gusto rebaños de vacas y caballos, mientras los solares baldíos, abundantes de maleza, solían ser refugio de malhechores de lo que hay repetidas quejas en los periódicos y boletines de la época, igual que hay quejas acerca de los animales sueltos que se asomaban con tranquilidad a las puertas de las casas. ¿Cómo evitar el paseo de los semovientes frente a la fachada misma del Teatro Nacional?, se preguntaba un editorial, refiriéndose al teatro recién inaugurado. Braulio tenía muy bien documentado todo eso en un libro de recortes; eso le venía por el lado de los Fernández, que eran muy acuciosos, allí tiene a su tío don Ricardo Fernández Guardia, el historiador más eminente y respetado de Costa Rica.


Ahora ha cambiado todo, y esta ciudad me parece un infierno, no sólo por la maldad, porque hasta prostitución de niñas y de niños hay, han salido reportajes horribles en el extranjero sobre el turismo sexual, personas viciosas que vienen en busca de placeres con menores; es que, además, todo el mundo anda atolondrado, y me parece que hay más gente de la que San José aguanta, y demasiados vehículos. Ya no se puede pasear por las calles debido a los asaltos, no sé de dónde ha salido esa multitud de malhechores. ¿Ha visto lo que es ahora el centro? Guido Sáenz, cuando fue la primera vez ministro de Cultura, mandó a botar toda una manzana de casas que había al lado del Teatro Nacional para que el edificio se destacara, y vea en lo que esa plaza se ha convertido, es horrible con tantos vendedores callejeros, tantos vagabundos. Y dígame la Avenida Central, que en tiempos de nosotras era sumamente elegante, con sus tiendas de modas y sus perfumerías, las confiterías, las librerías, ahora es un solo barullo de gente sin oficio, y las casas cayéndose, nadie las repara. Ya San José se fue de allí, todo eso es un esqueleto de ruina.


En los tiempos que le digo, cuando todo esto empezaba y nació la idea del tranvía, lo que había era unos cuantos barrios de gente bien, el Amón, aquí donde estamos, el Turnón, con residencias que podían llamarse de postín, y fuera de este perímetro la mansión Solano, la más espléndida de todas, alejada en el sector de La California, de esa casa después le voy a hablar porque tiene que ver con Amanda; otros barrios más o menos bien, el Otoya, el Aranjuez, cercanos a aquellos primeros dos, y cercanos entre ellos, donde vivían las familias de lo que empezaba a ser la gente mediana; y el resto de San José, las casas de paredes de tablas y techos de zinc, por miedo a los terremotos, que ya le mencioné, y las casas de adobe y tejas que aún quedaban. Eso es lo que se divisaba desde Cuesta de Moras, donde levantaron el cuartel Buenavista que ahora es el Museo Nacional, techos rojos de zinc, techos herrumbrados, salvo algunos almacenes de comercio y oficinas de la altura de dos pisos que se alzaban en la Avenida Central, y el Teatro Nacional, la Catedral Metropolitana, la estación del Atlántico, la estación del Pacífico, y el Colegio de Señoritas, edificado diez años atrás. Y pare de contar.


El Teatro Nacional era como un capricho de un campesino finquero que dice: me gané tanto y tanto con la cosecha de café, ahora voy a enseñar mi dinerillo y pongo un teatro, háganme un teatro europeo. Recordaba a la Ópera de París, aunque más pequeña. Papá y mamá, que estaban entonces recién casados, asistieron a la función de inauguración a finales de 1897, y aquello fue de frac los hombres y las mujeres de largo. Decía papá que pareció algo sobrenatural para la gente del pueblo que se amotinaba curiosa afuera, cuando las lámparas y candelabros volcaron la luz por los ventanales, como si por dentro ardiera un incendio. Porque en coincidencia con la inauguración del teatro arrancaba también el servicio de luz y fuerza de monsieur Duplantier y mister Keith, y San José venía a ser así la primera ciudad latinoamericana alumbrada con energía eléctrica, sin llegar siquiera a los veinte mil habitantes.


Usted ha oído que aquí en Costa Rica hay mucha cicatería, pero para la construcción del teatro las familias adineradas supieron abrir sus bolsillos. Papá y mamá venían de esas familias, pero papá no alcanzó herencia de bienes, y sólo le quedó el apellido Tinoco, lo mismo que a mamá su apellido Ortuño, y tampoco recibió herencia. ¿Qué es lo que había pasado para que aquel deseo del teatro se les volviera una obsesión? Que siete años atrás la diva Adelina Patti no quiso incluir a Costa Rica en su gira por América, ya que el teatro Variedades, el único de la ciudad, construido de madera, tenía más las condiciones de un gallinero que de una sala de espectáculos; pero de todos modos allí recalaban las compañías de zarzuela y de operetas bufas, y como las candilejas eran de canfín, la verdad es que en cualquier momento, con cualquier soplo de viento, una cortina podía coger fuego y prender en el maderamen. Entonces, el orgullo herido, acordaron entre todos pagar al gobierno un impuesto de cinco centavos por cada arroba de café exportada a los mercados de Europa para costear las obras del Teatro Nacional.


La función inaugural estuvo a cargo de la Gran Compañía de Ópera de Aubry, por allí guardo el programa que quedó entre los papeles de papá. La compañía se lució con Fausto, la ópera en cinco actos de Charles Gounod. En ese piano que vio en la sala, antes de que la artritis me estropeara los dedos, yo tocaba el valse que Mefistófeles y Fausto cantan en el segundo acto en las puertas de la ciudad, acompañados por el coro.


Un gasto exagerado traer a esa compañía, porque fue necesario pagar pasajes en barco y alojamiento por un mes para el elenco de actores, comparsas y coristas, tramoyistas, apuntadores y escenógrafos, además de los sesenta profesores de la orquesta, pues usted sabe que en una ópera se necesita una multitud de gente, y encima el costo de los fletes de los decorados, el vestuario y la tramoya. Una manifestación popular dio la bienvenida a la troupe en la estación del ferrocarril del Atlántico, donde los carretoneros se ofrecieron para llevar gratuitamente los equipajes al hotel Metropole; y como no fueron suficientes las camas, muchos quedaron hacinados en los corredores en catres de campaña comprados de emergencia en el comercio, mientras el director de escena, el director de orquesta y los artistas principales, por consideración, fueron alojados en casas particulares de las más principales.


En el frontispicio del teatro fueron colocadas las estatuas de la Gloria, la Fama y la Danza, y en nichos equidistantes otras dos, una de Beethoven, la otra de Calderón de la Barca, obras ambas del escultor Adriático Froli, que las esculpió en Florencia. El presidente Rafael Yglesias había ordenado que se trajeran estatuas de Mozart y de Shakespeare, pero vea la arrogancia de Froli que dijo: Beethoven es más grande que Mozart, y Calderón de la Barca más grande que Shakespeare. Cambió la orden presidencial a como él quiso. Y ya puestas aquí las estatuas, ¿quién podía hacer nada?


Lo que son los plafones del Foyer salieron de la mano romántica de otro artista italiano, Luigi Bignami, que pintó figuras que representan el Amanecer, el Mediodía y la Noche, y también legiones de ángeles y cupidos sosteniendo guirnaldas de rosas entre las nubes. Todo aquello era profusión de mármoles, bronces y terciopelos, y desde Inglaterra vinieron unos ingenieros a instalar un invento, el piso levadizo que tiene la platea, que se levanta hasta la altura del escenario por medio de una maquinaria hidráulica después de quitar las filas de butacas, y así se daban bailes de gala para el día de la Independencia y en honor de los jefes de Estado extranjeros.


Amanda y yo nos desviábamos a veces del camino al colegio y nos metíamos a ver aquellas maravillas porque el administrador del teatro, don Manolo Raventós, nos dejaba entrar. A mí me gustaba mucho una pintura hecha por otro italiano, creo que Fontana, que se llama La alegoría al café y el banano, y que a Amanda le daba risa porque decía que aquellas figuras de mujeres rubicundas cortadoras de café no tenían nada de campesinas costarricenses, ni el paisaje tampoco, y que más bien parecía que estuvieran en la Toscana y no en Escazú, mientras los trabajadores que cargan con ligereza los racimos de banano son seres más que felices, encantados de sostener aquel peso sobre sus espaldas hora tras hora. Esa pintura se halla al subir las escaleras, justamente entre el palco presidencial y la entrada principal al Foyer, y aparece en el billete de cinco colones. Si es usted amigo de Samuel Rovinski, que es ahora el director del Teatro Nacional, le va a enseñar todos esos tesoros con mucho gusto, pero supongo que de todos modos ya los conoce.


Por lo demás, todo aquello nos parecía misterioso a ambas, las filas de butacas forradas de terciopelo en la sala oscura, los palcos vacíos con sus decoraciones doradas en los balcones, el telón de boca rojo sangre, el olor del polvo en las colgaduras y el olor a madera vieja, y era como si estuviéramos oyendo afinar la orquesta antes de abrirse el telón, las toses en la platea, el murmullo de las voces. Se hablaba de que al comienzo habían existido unos palcos ocultos, a los que se entraba desde la calle por puertas secretas, reservados a quienes no querían dejarse ver, personajes poderosos que andaban huyendo de sus acreedores, prófugos por algún hecho de sangre, o señoras casadas que asistían encapuchadas a las funciones acompañadas de sus amantes; pero papá decía que todo eso eran leyendas viperinas, porque la moral de la época era muy alta y no como en las novelitas licenciosas.


Me han dicho que pusieron un busto de Amanda en el jardín delantero donde en aquel tiempo había rosales. Toda clase de rosas. Rosas damasquinas, rosas de Bengala, rosas de Creta, rosas de Venus. Por cuentas es todo el reconocimiento que tiene Amanda en Costa Rica, ese busto en el jardín del Teatro Nacional que yo nunca he visto.


¿Qué le decía entonces? Pues ésos fueron los abuelos maternos de Amanda, el ingeniero ferroviario Sigfried Starck y su esposa Emigdia Gallegos, nacido él en Estrasburgo, territorio de Alsacia que entonces era de Alemania y en una de tantas guerras pasó a Francia, y nacida ella en San José, proveniente de una de esas familias de vieja alcurnia venidas a menos por razones de fortuna; el maestro don Joaquín García Monge, director del Repertorio Americano, un gran sabio, le recordaba a Amanda que doña Emigdia descendía del alférez mayor Juan Rodríguez de Castro, y Amanda se reía diciendo que cuál era la gracia de descender de un alférez si al enviudar su abuela había quedado pobre de solemnidad viviendo de la magra pensión de cien colones que le pasaba la gerencia de la compañía de tranvías mientras sus ancestros se habían hecho polvo sin procurarle herencia alguna.


El ingeniero Starck y doña Emigdia tuvieron una única hija que se llamaba Julia, Julia Starck, la madre de Amanda, bautizada así en recuerdo de la madre del ingeniero, que tenía por nombre Julia Schmeel, según las cuentas que llevaba Amanda, casada en Mülhausen con Gottlieb Starck, capitán de granaderos del ejército prusiano en tiempos de Bismarck. Vea lo que es mi memoria. Me sirve para acordarme de esos nombres extranjeros, pero olvido los de mis nietos.


Muchacha de buena familia Julia Starck, por lo que me está oyendo contarle, pero la adversidad de su pobreza no le atrajo ningún partido de plata, y eso que aquí con sólo ser alemán o descender de alemanes ya se le abrían a cualquiera las puertas del Club Unión, que en eso de los apellidos extranjeros la buena sociedad se fijaba mucho. Pero en qué quedó la infortunada Julia sino en hija desprovista de una viuda pensionada por la compañía de los tranvías, y que fiel a los deseos de su marido difunto seguía sin salir de su casa, y de coserse su propia ropa había pasado a coser vestidos ajenos. Una costurera, digamos, que si le damos el título de modista no creo que la ayudemos en nada, no la ayudaríamos ni con el título de maestra, que ese prestigio era relativo y para casar bien a una hija ser maestra titulada no servía demasiado.


Se casó entonces Julia con el partido que tuvo más a mano, un señor Carlos Solano que administraba una finca bananera en Guápiles, cuando se empezaba con la siembra del banano en esa zona y había potentados que lo cosechaban para entregarlo a la United Fruit, y por no moverse de su comodidad en San José buscaban administradores que les vieran los cultivos. Un mandador, pues, una palabra que a mí me suena horrible. Allá se llevó a vivir a su esposa en unas condiciones pésimas, eso está más para adentro de Heredia, donde ya se baja de la meseta hacia la costa del Atlántico, y en ese tiempo el paludismo y las disenterías se ensañaban en la gente que emigraba a las plantaciones. Venían braceros a montón hasta de Nicaragua, y fueron ellos los más calenturientos en la huelga que los comunistas le montaron a la United Fruit en 1934.


Pero tampoco piense que ese señor Solano era campesino ni nada. Los Solano, muy ricos antes, cosechadores y exportadores de café, son familia que suena desde los tiempos de la colonia igual que los Gallegos, gente legítima de Cartago, que fue la capital de Costa Rica cuando los españoles, muy principales, también se lo recordaba don Joaquín García Monge a Amanda, que don José Antonio Solano Velásquez, su ancestro por línea directa, había sido dos veces gobernador de Costa Rica, y si no baste mencionar que de ese mismo tronco vienen dos presidentes de la República, don Jesús Jiménez, y su hijo don Ricardo Jiménez, que estuvo tres veces en el mando, y aún ya encima de los ochenta presentó todavía su cuarta candidatura, no tanto porque él quisiera, sino porque sus partidarios fueron a sacarlo de una finca donde se hallaba retirado. ¿Le digo algo de don Ricardo? Se levantaba por costumbre a las diez de la mañana, no había poder sobre la tierra que lo moviera de la cama a una hora más temprana. Alguien se lo reprochó alguna vez en un periódico, que era un hombre haragán, y él dijo: me levanto a las diez de la mañana, pero he sido tres veces presidente de Costa Rica.


Éstos son entonces los padres de Amanda, Carlos Solano Tenorio, que declaraba tener por profesión factor de comercio porque se habría sentido apenado de reconocer que era mandador de finca, y Julia Starck Gallegos, de oficios del hogar. Repito que bien relacionados pero mal avenidos con la fortuna, y no pocas veces pienso qué ocurre si al ingeniero Starck no lo aplasta un vagón del tranvía que era su propia obra; a lo mejor así le sonríe la dicha a Julia, y por tanto después a Amanda, pero esas cadenas de cálculos y especulaciones no llegan a ninguna parte porque entonces el ingeniero seguramente no habría permitido que la hija se casara con un mandador de finca, por muy de alcurnia que fuera, y en tal caso no hay Amanda Solano en este mundo.


Entonces vea la ocurrencia, que tanto por parte de padre como por parte de madre, el destino de la familia de Amanda estuvo ligado a las vías férreas. El abuelo de Amanda, Carlos Solano, tome nota de que todos se llamaban Carlos en esa descendencia, fue enviado desde adolescente a estudiar a Londres, donde vivió como huésped de la familia de Teodoro Nelson, propietario de Nelson and Company, empresa millonaria que se dedicaba al negocio de la construcción de locomotoras y carrileras, manejaba bancos, y también tenía en su giro la importación de cacao, tabaco, té y café, y por eso del café era comprador y corresponsal de los Solano. Mister Nelson, una vez que este Carlos sacó su título de ingeniero, lo envió a construir el ferrocarril de Birmania y el tranvía de Budapest, y por último, el tranvía de San José, porque Nelson and Company se ganó el contrato del primer tramo, que iba de la estación del Atlántico a La Sabana.


Para el tiempo en que viajó a San José a cumplir la misión de la compañía, su padre había muerto tres años atrás víctima de un loco suelto que le metió un cuchillo en la ingle en plena vía pública, y venía él con ese pesar de encontrar a su madre viuda. Cuando llegó a Limón se dio cuenta de que el ferrocarril del Atlántico estaba paralizado a causa de un temporal, pero él decidió hacer el camino a como diera lugar en compañía de otros pasajeros igualmente urgidos, y así se vinieron, unos tramos a lomo de mula, otros a pie por las selvas anegadas, cruzando los ríos torrenciales amarrados con cuerdas, y tras una travesía de más de una semana apareció por fin una madrugada en la mansión de sus padres, donde él había nacido, una que se incendió por causa de un rayo que entró de pronto por la ventana del comedor sin que hubiera cielo oscuro ni lluvia ni nada, y que quedaba al lado del predio en que se construyó el Teatro Nacional. Cuando a los golpes insistentes en la puerta sale a abrir la servidumbre lo ven en aquella ruina, derrotado y embarrado de lodo, y no lo quieren dejar entrar a pesar de sus explicaciones y de sus súplicas, pero esas explicaciones y súplicas las hacía en inglés, porque no hablaba una palabra de español. Y sale la madre a ver qué pasaba, y se lanza él a abrazarla, y la señora, extrañada, retrocedía con susto y no se dejaba abrazar porque no lo reconocía después de tantos años, y tampoco le entendía el idioma.


Esta señora madre del ingeniero Solano, que no lo reconocía, era doña Francisca Peralta, condesa de Peralta, un título que su familia trajo de España, los únicos con título nobiliario en Costa Rica, y vea que por allí Amanda también tiene sangre noble; bueno, no sólo ellos, también estaban los barones de Tattembaum, que trajeron su título nobiliario de Alemania. Papá decía que eso de títulos de nobleza eran fruslerías, pero bien que se quitaba el sombrero cuando se encontraba en la calle con el barón Tattembaum, un señor cordial y campechano, muy tartamudo; yo digo que precisamente porque era barón se podía dar ese lujo de la llaneza en el trato.


Terminaron por reconocerse y entenderse madre e hijo, claro está, y por fin hubo abrazos y hubo llantos. Y tras instalar al ingeniero en su antiguo dormitorio, la servidumbre pudo por fin ir a acostarse, desvelada porque hasta hacía pocas horas se había celebrado en la mansión el cumpleaños de la condesa, y la casualidad que el hijo llega atrasado, cuando sólo quedaban los escombros de aquella fiesta, los salones adornados con ramas de uruca y palmas de coyol que ya se marchitaban, las mesas a medio levantar, con vajilla todavía sucia encima, los asientos arpillados.


Cada fecha de su cumpleaños la condesa celebraba, primero, solemnes rogativas en beneficio de las Ánimas Benditas, que duraban desde el alba hasta el atardecer, porque no quería que sus familiares difuntos pasaran tormentos en el purgatorio mientras ella disfrutaba de fiestas, menos ahora que la lista de esos difuntos la encabezaba su marido. Así que primero había tres misas de alborada en la catedral de San José, en la Merced y en la Dolorosa, con comunión para toda la feligresía; luego venía un solemne responso cantado en la mansión, con catafalco alzado y cortinajes negros en las ventanas; al mediodía un frugal almuerzo de Ánimas, ofrecido a los pobres recogidos por mano de la policía; a la tarde un vía crucis que recorría las calles principales como en pleno Viernes Santo; y a las seis rosario y trisagio, otra vez en la mansión, hasta las ocho.


Era hasta entonces cuando la condesa permitía que se quitaran las colgaduras negras y se retirara el catafalco, se vestían las mesas de gala para el banquete, se regaba el piso con agujas de pino, se adornaban las paredes con las urucas y las palmas, y luego entraban los músicos de la banda de los Supremos Poderes a darle serenata de felicitación, y detrás de la banda el presidente de la República, que entonces era, y lo fue por muchos años, el general Tomás Guardia, con su gabinete en pleno. Y empezaba ya el banquete y el baile de gala.


Así volvió a Costa Rica este ingeniero Carlos Solano, abuelo paterno de Amanda. Hizo lo que le tocaba, construir el primer tramo del tranvía, y ya no se movió más de aquí. Y el escándalo fue que en lugar de escoger entre las herederas de las principales familias, que lo festejaban, se casó con una muchacha de condición sencilla, Laurita Tenorio, que era tenedora de libros de la compañía exportadora de café de la familia; ya la condesa había pasado a la lista de las ánimas difuntas y no presenció el suceso, pero si ha estado viva, aquel capricho del hijo extranjero se la lleva de todas maneras a la tumba.


Y recién casado fue que construyó su propia mansión, después que a la antigua heredada de la madre le entró el rayo por la ventana, pisos y paredes de puras maderas preciosas, cedro amargo, genízaro, cristóbal, sacadas de las selvas de río Tabaco. La quiso igual a una que había visto al lado del mar en el balneario de Brighton, con torreones en las esquinas, vitrales de catedral que mandó a traer a Flandes, pórtico con escalera de doble abanico, y en los jardines mandó a sembrar una rosa que aquí nunca se había visto, la Paul Neyron, también llamada Beauty, originaria del mediodía de Francia.


Queda esa mansión en el sector de La California, ya antes se la mencioné. ¿La ha visto alguna vez? Fue levantada allí cuando todo eso era una gran finca de café propiedad de los mismos Solano. Como La California se fue llenando de casas de todo tipo cuando se lotificaron los terrenos, ya se reconoce poco lo ostentoso de la construcción; hasta pulperías hay en la vecindad, y la gente ya no dice como antes: de la mansión Solano tantas varas al este, sino: de la pulpería La Vizcaína…, que es una que está enfrente. Después que los Solano la perdieron, estuvo en poder de varias manos y sirvió como sede de embajadas, entre ellas la embajada de Chile, y eso, por lo que viene después, tiene que ver con Amanda.


¿Qué pasó entonces con los Solano, que fueron tan ricos y opulentos, y ahora ni sombra de aquella riqueza? El ingeniero comprometió su fortuna en sacar hule de las selvas del Atlántico, en la zona de la península de Osa. Lo de ellos era el cultivo y la exportación de café, ya le dije. Pero aquello del hule se había convertido en un espléndido negocio porque las grandes potencias se lo peleaban para fabricar llantas y neumáticos, capotes impermeables, y qué sé yo qué más artefactos y cosas industriales. Bueno, vino entonces la guerra entre Japón y Rusia, y los herederos de Nelson and Company, pues había muerto el viejo mister Nelson, tentaron al ingeniero con un contrato de suministro para las fuerzas del zar Nicolás Romanoff, con lo que alistó tres barcos destinados a Odesa que zarparon de Puerto Limón hasta el tope de hule, y cuando navegaban en alta mar Rusia se rindió antes de tiempo ante el emperador Muatsuhito. El contrato quedó anulado, y el fin de la guerra desplomó los precios mundiales del hule, con lo que el ingeniero ordenó por radiograma que lanzaran el cargamento al mar Negro, porque con lo que iba a obtener si lo desembarcaba en los muelles de Odesa no pagaba ni la mano de obra de los estibadores ni el bodegaje.


Y no sólo perdió la mansión de La California que entró en la rebatiña de los acreedores. Perdió a la esposa. Laurita Tenorio, la tenedora de libros, que parecía que no quebraba un plato, apenas vio venir la quiebra puso pies en polvorosa y abandonó al marido, que se pasaba el santo día lidiando con los demandantes en los juzgados, y también abandonó al hijo, que entonces tendría diez años, y se fue del brazo de un galancete para Nicaragua, donde murió al poco tiempo de una fiebre puerperal que le vino con un parto. Pobrecilla, pero es muy sabio eso de que la cabra siempre tira para el monte.


El ingeniero pudo reunir el valor de un pasaje de segunda clase en barco, dejó al hijo al cuidado de unas parientas, y se fue a Londres en busca de algún amparo que le pudieran dar los herederos de Nelson and Company. Pero ya no regresó. Sólo rumores llegaban. Que había sido comisionado para construir el ferrocarril de La Manchuria era uno de esos rumores, y que había muerto en un derrumbe cuando las vías se acercaban a Pekín. Nunca se supo la verdad.


Pues este Carlos Solano, abandonado de niño por la fortuna y abandonado por la madre y luego por el padre, era un hombre corpulento de estampa, según las fotos que Amanda guardaba, y en una me acuerdo que empuñaba un hacha en plan de derribar un árbol recio en medio de la montaña, porque todavía botaban montaña para sembrar banano. Un día lo cogió un aguacero en pleno descampado, en un cuadro lejano del plantío, un aguacero de esos que antes caían en Guápiles y que podían durar una semana entera sin que se quitara la oscurana, y le dio una pulmonía doble, con lo que se murió prendido en fiebre y delirando. Julia Starck estaba embarazada de seis meses, así que Amanda nació después que él murió. No conoció al papá, con lo que ya podemos medir desde entonces cómo iba a alumbrarla en su vida la estrella de la desgracia, que tiene una luz mortecina, como dirían ustedes los escritores.


Amanda nació en San José el 8 de abril de 1916 en la casa de su abuela Emigdia, que quedaba en el barrio Aranjuez, y fue bautizada en la parroquia del Carmen. Quién iba a darle asilo a Julia sino su madre, aunque no estuviera boyante ni nada la señora, pero bueno, era su madre, y así las dos pasaban graves necesidades, dos viudas ahora brazo con brazo. Una pobreza tremenda, la costura una poca cosa, y la señora sin más ingreso seguro que su pensión, que debía recoger a finales de cada mes en las oficinas del tranvía, junto con la tarjeta intransmisible, renovable cada mes, para gozar de un beneficio adicional que le dieron, que era subirse gratis al tranvía. Vea qué ocurrencia, ya podía andar la señora todo el santo día del parque de La Sabana a San Pedro de Montes de Oca, y de Guadalupe a la estación del Pacífico, gracias a su pase vitalicio de cortesía.


Julia intentó primero hacerse modista como su madre. Pero si los encargos no daban para una, menos darían para dos, y además, no tenía gracia para la costura, y así se decidió a estudiar mecanografía y taquigrafía en la escuela de Aragón, en unos cursos relámpago que ofrecían con un método americano muy bueno que en mi tiempo todavía estaba en vigencia, y se convirtió en secretaria de don Benito Solera Güell, el ministro de Hacienda del presidente don Ricardo Jiménez. En ese tiempo las mujeres de consideración no trabajaban en oficinas, menos si se trataba de una viuda, se veía pésimo, pero necesidad es necesidad. Y vea el resultado. La gente de esa época dio por sentado que ella se había enredado con don Benito. A lo largo de los años, cuando ya Amanda estaba en la adolescencia, eso trajo una sombra sobre ella, serían habladurías de gente ociosa o no, quién puede saberlo a estas alturas. Pero vea. El caso es que era fama que a Julia le gustaban los turrones de Alicante importados por la confitería Sans Souci de la Avenida Central, que al cabo de los años funcionaba otra vez como si nada, en manos de sus nuevos propietarios, los hermanos Barzuna, que esta vez ninguno de ellos era adicto a los gallos de pelea, las canastas de turrones con sus lazos de organdí siempre en la vitrina al lado de los queques de varios pisos y la variedad de pastelería; y todos los viernes camino al ministerio pasaba don Benito religiosamente comprando una de esas canastas de turrones, el primer cliente que recibía la confitería al abrir sus puertas. Allí está la coincidencia, que a ella le gustaban los turrones, y él compraba una canasta semanalmente. De ser cierto ese romance con aquel hombre casado, que ya peinaba canas, Julia debió tener colección de canastas, pues no alcanzaría a comerse todos esos turrones por mucho que le gustaran. O las vendería otra vez a la confitería para ayudarse a pasar, y así el señor enamorado compraba otra vez las mismas canastas. Son pensamientos que se me ocurren.


Si ese affaire de verdad existió, entonces también es cierta la historia que se cuenta de que don Ricardo, que era hombre recto de carácter y adversaba los juegos de faldas, citó a la casa presidencial a su ministro y le puso un ultimátum para que dejara aquel entretenimiento; y se decía también que el llamado enérgico se debió a que la esposa de don Benito pidió audiencia al presidente para quejarse, y llevó a la audiencia a todos sus hijos vestidos de luto como para un funeral de gala. Eran doce, entre hombres y mujeres, y ya se imaginará el cuadro riguroso que formaba aquella muchedumbre de hijos de las más diversas edades, como si en lugar de buscar cómo rescatar a su padre de su descarrío, llegaran a enterrarlo. El asunto es que el devaneo llegó a su fin, sea por este medio o por otro, y entre los más perjudicados salieron los hermanos Barzuna, pues perdieron de vender sus canastas de turrones con aquella constancia semanal.


La adolescencia de Amanda fue muy difícil. Por la falta de padre, por la estrechez económica, esa miseria que se nota en los remiendos finos de la ropa, en la vejez de los zapatos por mucho que se tiñan con la mejor anilina. No obstante era maga de manos para eso de invertir las apariencias. Agarraba un vestido viejo, le daba vuelta, le agregaba una cinta aquí, un vuelo por allá, y ya parecía que estrenaba. Una entraba de pronto a su casa y la encontraba sentada en el piso con una tiza en la mano, haciendo líneas sobre una tela gruesa, y es que estaba marcando las piezas de un abrigo elegante que le había visto a alguna encopetada en el Teatro Nacional la noche antes, y ahora quería hacerse uno igual, y así era, lo dejaba tal cual de elegante. Ya no se diga en la cocina, una consumada artista de categoría Cordon Bleu que cogía unos cuantos ingredientes cualquiera y salía con un plato exquisito, que ni en el mejor restaurante.


Pero difícil sobre todo por esa sombra indeleble que desgraciadamente la madre puso sobre ella con sus amores turbios, pues ya don Benito muerto, y la confitería Sans Souci desaparecida, que allí donde estaba se instaló después la tienda para caballeros de Rimolo, donde se vendían cortes de casimir y alpaca y toda clase de tirantes, bastones, paraguas, corbatas y sombreros, se seguía comentando en San José el romance de los turrones.


Y difícil no sólo su adolescencia. Su vida entera, por causa de esa su rebeldía, ese carácter suyo de sentirse presa entre barrotes y querer traspasarlos, de lo que hay mucho que contar; y ya no digamos la dificultad, sino la maldición que fue su belleza incomparable. Cuesta creerlo, pero su belleza fue siempre su desgracia, una artista de cine, haga de caso María Félix, hasta en películas la quisieron poner los Estudios Churubusco cuando vivió en México. La veían los hombres y se enamoraban perdidos de ella, y si no les hacía caso venía enseguida la calumnia. Que era liviana, que se le metía a los hombres casados, que destruía matrimonios por placer, que no le importaban las edades; en fin, en lugar de amor terminaba despertando odio. Ya hubiera querido yo la mitad de su belleza, pero, claro está, ni la cuarta parte de sus pesares.


No digo yo que haya sido monja de clausura ni nada parecido. Tome en cuenta que uno de sus derechos sagrados con los hombres, que ella misma se había atribuido, era escogerlos de acuerdo a su santa y regalada gana. Y eso es lo que más insolentaba los rencores de quienes la pretendían, dónde se ha visto que una mujer sea la que escoja, y así, entonces, de prostituta para arriba. Qué horror. Y cuando después se divorció de su segundo marido, porque del primero enviudó, tanto mequetrefe que se sentía con derecho a hacerle avances, como si al haberse quitado del marido se quitara también de la ropa y quedara desnuda, al alcance de la mano de quien quisiera tocarla. Pero por allí ya me voy adelantando demasiado.


En todo caso, nosotras nos conocimos cuando entramos al Colegio Superior de Señoritas, que era una institución pública muy antigua donde no se pagaba un centavo, fundada si mal no me acuerdo en 1888 por el presidente don Bernardo Soto, que decidió que las mujeres debían prepararse no como amas de casas para zurcir calcetines y sacar las bacinillas del aposento, sino en el conocimiento de las ciencias y las artes, con profesorado extranjero, laboratorios, aulas higiénicas y todas las reglas de la pedagogía. Nada de monjas ni curas, sino pedagogos laicos, fíjese qué novedad.


Cuando entramos al colegio era la directora madame Esther de Mezzerville, una mujer que viniendo de familia acaudalada y tradicional en su país natal de Bélgica tenía un pensamiento libre inspirado en el pedagogo Pestalozzi, del que conservaba un busto de bronce en su oficina, y todos sus discursos los terminaba con una frase del mismo Pestalozzi: «¡Cabeza, corazón y manos, en comunión para la educación!», que nosotras teníamos que repetir entonces en coro, tocándonos la cabeza, el lado del corazón, y elevando las manos. Ya era bastante mayor cuando entramos en trato con ella, y las niñas del colegio le habíamos puesto de apodo Madame la Liga, de manera soterrada, porque ella va de fundar ligas, la Liga Feminista, la Liga Cultural Espartaco, la Liga de Falansterios Teosóficos, con lo que papá, que era hombre de buena levadura, pero hasta allá de conservador, se inquietaba, y me sometía a interrogatorios disimulados buscando enterarse si no es que Madame la Liga pertenecería a la orden de los masones, repudiados por la Iglesia; pero él mismo recapacitaba y decía: no, no puede ser, los masones no admiten mujeres, solamente los varones pueden ingresar a la hermandad y llevar el sombrero de copa y el mandil.


Madame la Liga admiraba a Amanda por su rebeldía valiente y por su inteligencia audaz, y las profesoras que teníamos, que comulgaban con las mismas ideas de Madame la Liga, Vitalia Madrigal, Serafina de Rosado, Genarina de la Guardia, lo mismo, la respaldaban, y no me acuerdo cuáles de esas profesoras formaron el jurado del concurso en que Amanda salió premiada con medalla de oro y diploma por un trabajito en prosa que se llamaba «¿Qué hora es?», donde ya desde entonces exponía sus ideas sobre la chatura mental de los costarricenses que ignoraban los tiempos de grandes progresos que las sociedades estaban viviendo en el mundo, asunto muy del agrado de todas ellas.


No era de la masonería Madame la Liga, pero sí teósofa Rosacruz, hasta donde no llegaban los cálculos de papá pese a ser ambos asuntos parecidos, muy convencida de los viajes etéreos a planes astrales, desdoblamientos y todas esas vagabunderías de las que hizo partícipe entusiasta a Edith Mora, que era unos años menor y se incorporó al grupo de nosotras cuando entró a estudiar al colegio. Éramos unas doce, un grupo muy cohesionado y muy revoltoso, Virginia Clare, María Eugenia Castro, Ninfa Santos, María Montealegre, Carmen Marín Cañas, hermana de José Marín Cañas, que fue director de La Hora, Olga de Benedictis, que después se casó con Mario Echandi, y fue ella la que mandó a repatriar el cadáver de Amanda cuando su marido llegó a la presidencia. Ya puse a Edith Mora, que para entonces empezaba a escribir sus poesías. Ah, y Marina Carmona. Amanda era la capitana, y yo su segunda. Casi ninguna falló al funeral esa vez que vinieron de México los restos de Amanda.


Aunque buena como estudiante, Amanda no figuraba entre las primeras de la clase porque no entraba en sus preocupaciones lo de ser aplicada y ganarse cada viernes la banda de la excelencia de color celeste que la mejor alumna se llevaba a su casa cruzada en el pecho. Las primeras eran Olga de Benedictis, María Eugenia Castro y María Montealegre, ellas son las que se disputaban la banda. Y también estaba entre las mejores Marina Carmona, la más severa de modos, y, ay, Dios mío, la más fea, que me perdone, no le ayudaba que era miope, por lo que usaba unos anteojos como de fondo de vaso; una hablaba con ella y costaba entenderle el vocabulario, decía connubio en lugar de matrimonio, por ejemplo, dicterio en lugar de insulto, y climaterio, que es cuando a la mujer deja de bajarle su período. Pero ¿quién se preocupaba entonces del climaterio? Sólo Marina Carmona.


Fíjese cómo se llegan a confundir las cosas gracias a la ignorancia. Madame la Liga había logrado un experimento famoso, que fue transmitir la voz humana de forma nítida entre el Colegio de Señoritas y el Liceo de Costa Rica, donde sólo había alumnos varones, lo mismo que el sabio Marconi había logrado en Italia. Ella misma fabricó la máquina electrostática con sus correspondientes condensadores formados por dos botellas de Leyden, además de una bobina Ruhmkorff y una válvula termiónica, se lo puedo repetir al dedillo porque lo estudiamos en la clase de Física, y de su propia voz leyó por el micrófono un poema de Aquileo Echeverría, contemporáneo de Rubén Darío, sacado de su libro Concherías:





—¿Conque creés que los milagros


los hacen los santos?


—¡Creo…!


—Pues estás equivocado,


Jacinto, de medio a medio.


—¿No hay milagros?


—Claro está, pero no los hacen ellos.


¿Sabés quién?


—No.


—Pues oí,


son las almas de los muertos…





Del otro lado, en el aula del Liceo de Costa Rica donde estaba instalado el altoparlante, un profesor de Trigonometría perteneciente a la Liga Falangista, al que apodaban el Mono Pacífico porque era feo, pero sin gracia, se escandalizó, y en un libelo publicado en hoja suelta señaló a Madame la Liga de burlarse de los milagros de los santos y atribuírselos a las almas de los difuntos aunque se tratara de criminales muertos en la horca, o violadores de mujeres, y vino la Liga Falangista y lo respaldó, montaron una manifestación en las calles y la acusaron por carta ante el ministro de Educación Pública de promover juegos esotéricos en daño de la formación moral de las alumnas, porque eso de que las voces que se pronunciaban en un lado llegaran nítidas y potentes a otro a gran distancia no podía ser sino obra de poderes sobrenaturales. Y volvían a machacar en la carta lo de las almas de los muertos del poemita, aunque se tratara de una ingenuidad de Aquileo. ¿Cómo pueden ensalzarlo como el poeta nacional por haber escrito esas Concherías? Sabe a quién llamamos el concho, ¿verdad? Al campesino de tierra adentro, tímido y apocado. Y hay quienes todavía aspiran a que sigamos viviendo en un país de conchos que no envidian los goces de Europa, como dice «La Patriótica». ¿Conoce ese himno? Se canta en los colegios:





Yo no envidio los goces de Europa,
la grandeza que en ella se encierra,
es mil veces más bella mi tierra,
con su palma, su brisa y su sol…





Yo tuve buena voz, me acompañaba bien con el piano, pero ahora óigame, un pito rajado.


Madame la Liga salió por delante de sus detractores porque era muy astuta. Mandó invitar a monseñor Víctor Manuel Sanabria, que entonces era canónigo teologal de la Arquidiócesis de San José, y después llegó a ser famoso arzobispo, a que viniera al colegio a hablar por la bocina del aparato de su invención, mientras el altoparlante se instaló en la catedral, donde una asamblea de curas y monjas pudo oír a monseñor decirle al sacristán: Juan Bautista, tráeme el misal que tengo guardado en la segunda gaveta izquierda del armario de la sacristía, y el sacristán fue y le llevó el misal al Colegio de Señoritas. Aunque eso no derribó la campaña de los falangistas, sino que más bien la arreció, porque tenían a monseñor Sanabria desde entonces no sólo por masón, sino por comunista, y es cierto que después, ya a comienzos de los años cuarenta, se alió con Manuel Mora, que era el jefe de los bolcheviques, y con el presidente Calderón Guardia, que tenía ideas sociales, para promover leyes a favor de los trabajadores. Parece fácil decirlo, pero le estoy hablando de cosas que pasaron hace un rosario de años.


Mientras duraron los estudios en el Colegio de Señoritas estuvimos juntas Amanda y yo, empezando en 1929. Fuimos íntimas, inseparables en los recreos y vecinas de pupitre, y también vecinos nuestros hogares en el barrio González Lahman, bautizado así después que unos hermanos Sequeira del barrio Luján, por allí de 1932, asesinaron en su oficina a don Alberto González Lahman; le exigieron una fuerte suma de colones, y como según parece se negó, le dieron un tiro en la cabeza, y un enredo que se hizo después porque le quisieron echar la culpa como autor intelectual del crimen a Manuel Mora, el comunista máximo, y nosotras salimos a las calles a protestar. Protestábamos por todo, éramos algo comunistas, ¿no cree?


Yo vivía enfrente del potrero de los Gallegos, donde se levantó después el edificio de la Corte Suprema de Justicia, en lo que corresponde a la parte de atrás, donde queda la puerta de los empleados, y Amanda vivía con su abuela Emigdia de esa esquina doscientas varas al norte, en una mansión extrañísima de dos pisos, con un techo de tejas de pizarra en pendiente, de esas que llaman de estilo victoriano, una que después compró Santos Matute Gómez, un caballero que se vino a vivir exiliado a Costa Rica con todos sus millones a la muerte de su medio hermano el dictador de Venezuela Juan Vicente Gómez, y terminó preso en la Penitenciaría Central juzgado por abuso sexual de menores, un degenerado. Pero vea lo famoso que se hizo que todavía se dice, para dar direcciones: de la mansión Matute Gómez tantas varas a tal parte.


Claro, ellas no ocupaban toda la mansión, sino un apartamentico en el lado sur, mientras el resto lo alquilaba Clorito Picado, un científico que tuvimos en Costa Rica, el verdadero descubridor de la penicilina antes que Fleming, gracias a experimentos que hacía con gallinas y palomas que andaban libremente por los corredores de la mansión, y es algo que, según decía papá, no le reconocieron en la Academia de Ciencias de París por intrigas internacionales; también estudiaba los venenos de las serpientes para preparar antídotos, y por eso siempre había frente al portal cazadores que venían desde lejos a venderle las serpientes que él pagaba según el tamaño, cinco colones el metro, por lo que las medía con una vara graduada. En todo el segundo piso había jaulas de serpientes, y en una ocasión en que Amanda se hallaba en el colegio ocurrió que se salió de su encierro una de las peores, una barba amarilla. ¿Usted sabía que las crías de las barba amarilla las arrastra el viento por los llanos de Guanacaste, y así van a parar hasta Nicaragua? Eso yo lo he leído. Y encontró a la víbora mortífera la abuela Emigdia en la cocina calentándose junto al fogón, la señora aterrorizada que ni a dar un grito se atrevía, pero llegó al poco Clorito Picado, que ya la había notado en falta, la cogió sin aspavientos, y se la llevó acunada en el pecho tal si fuera un manso cachorro.


En el potrero de los Gallegos metían a pastar los caballos de los coches de pasajeros y carretones de acarreo que daban servicio en la estación del Atlántico, no recuerdo si ya para entonces habían construido la Facultad de Farmacia en el lado oeste del potrero. No había en el baldío más que una caballeriza de tablas donde el doctor Canelo, que era un veterinario español, manco de un brazo, llegaba a curar a los caballos enfermos. Había quien decía que un león hambriento le había arrancado el brazo en el zoológico de Madrid mientras curaba a la fiera de unas llagas infectadas. A esos caballos, cuando no tenían salvación, los destazaban allí mismo, los posteaban y vendían los tasajos en las carnicerías autorizadas que para eso debían exhibir una herradura colgada en la puerta, carne que se daba a precio más barato que la de vaca; y como en casa nosotros pasábamos parecidas necesidades a las de la familia de Amanda, cuando se allegaba carne a la mesa papá bromeaba que era de caballo y yo me moría del asco.


Camino a las clases en el Colegio de Señoritas yo debía atravesar ese potrero donde presencié algo horrendo y fue que un cochero en pleito con otro le sacó las tripas de una cuchillada, y el herido las sostenía con ambas manos mirando con cara de asombro cómo le pesaban cada vez más de tanto que seguían brotando por el tajo en el estómago, mientras el hechor se había quedado como hipnotizado empuñando todavía el arma, que era una navaja de resorte. Amanda, que me esperaba siempre a la salida del potrero para seguir juntas al colegio, oyó mis gritos, porque yo empecé a gritar cuando me volvió de repente la voz perdida, vino corriendo donde mí, y al ver la escena cogió un tizón de un fuego donde estaban calentando al descampado sobre unas piedras una olla de café, se fue sobre el hombre destripado blandiendo el tizón en la mano, momento en que yo dije: ¡ay, Dios mío, Amanda se volvió loca!, hizo el ademán de meterle el tizón encendido en la barriga abierta, y vea entonces lo que pasa, que el hombre echa el cuerpo para atrás, reculando la cintura, y todas las tripas vuelven como por encanto a su lugar, desapareciendo de la vista, y ya se llevaron al hombre al hospital en uno de los carretones, y al hechor, que no se había movido porque seguía absorto, se lo llevó el resguardo.


Ésa era Amanda, el valor desmedido en persona. Y ya camino al colegio le pregunté que de dónde había sacado aquel procedimiento, y me dijo que lo había leído en una historia de gauchos en una revista argentina que se llamaba Billiken, porque en eso de leer nadie le ponía delantera, y si quienes la malquerían la llamaban devoradora de hombres, mejor le venía el nombre de devoradora de libros. Y no sólo de libros. Revistas, folletos, boletines, cualquier panfleto, cualquier hoja, como si las palabras fueran un sustento que le hacía falta a su organismo, como el que toma hierro, o calcio.


El barrio González Lahman quedaba en los linderos de San José, y bastaba caminar ocho cuadras por todo lo que es la 6.ª avenida para llegar al Colegio de Señoritas que quedaba entre la calle 3 y la calle 5, vea cómo era la ciudad tan poca cosa. Cruzábamos el paseo de los Estudiantes, que viene desde la plaza González Víquez, y nos tocaba pasar por la iglesia de la Soledad, donde después iba a casarse la primera vez Amanda, y allí, al lado de la placita que está enfrente de la iglesia, sobre el propio paseo de los Estudiantes, estaba la Clínica de los Muñecos. Era una pieza pequeña, con poca luz, y de un lado, en unos estantes bastante polvorientos, se hallaban colocados los muñecos que el dueño, don Miguel Cantillano, llamaba los pacientes enfermos, despatarrados y descuartizados, a veces sin cabeza, una pierna allá, un brazo aquí, los torsos desnudos; y del otro lado, en otros estantes con vitrinas, y éstos sí muy limpios, se hallaban los muñecos convalecientes, ya debidamente reparados, cabeza y miembros bien encajados, y primorosamente vestidos.


Había un muñeco que a mí me fascinaba, vestido de esmoquin y chistera, con polainas blancas y monóculo, y que siempre estaba en la vitrina como si se hubieran olvidado de él, porque por lo general los convalecientes duraban poco en la clínica, apenas se hallaban listos llegaban a buscarlos sus propietarios; un muñeco de ventrílocuo, porque tenía unas rajaduras en la quijada, a cada lado de la boca, y don Miguel decía que el dueño, un artista ambulante, jamás había regresado por él porque quizás le había pasado alguna desgracia. A Amanda le gustaba horrores una María Antonieta de peluca blanca y sombrero emplumado, con traje largo de terciopelo violeta, tal como quedó cuando pasó a la vitrina de convalecientes, pues mucho tiempo estuvo desnuda en el banco del taller de reparaciones en la trastienda donde un viejillo llamado don Nicolás, que era tuerto, se pasaba el día ensartando hilos elásticos con una lezna para pegar los brazos y piernas de los muñecos, y dando pintura a los cuerpos, pues muchos eran de madera, de los que ya no existen, aunque había otros de baquelita, y algunos con cabeza de porcelana; y a esta María Antonieta, cuando la tuvo lista, le pintó con un pincel muy fino un lunar al lado de la boca. A lo mejor le parece que me descarrío en la conversación, y se preguntará: ¿a qué viene la Clínica de los Muñecos?


Lo que ocurre es que ese viejillo Nicolás, que para variar era nica, se pasaba solo en el taller, pues el dueño don Miguel Cantillano casi nunca estaba, por lo menos a la hora en que a nosotras nos tocaba cruzar por allí de ida o de vuelta del Colegio de Señoritas, y era don Nicolás el que salía a recibir a los muñecos enfermos y a entregar a los convalecientes. Según sus cuentas había perdido el ojo por causa de la explosión de un obús en una batalla en Nicaragua contra la Marina de Guerra de Estados Unidos, pero cuál batalla fue ésa, ni cuándo, no lo sé. Y descubrimos que era un viejillo lujurioso. Nos llamaba, que entráramos al taller a verlo trabajar, y en cualquier descuido nos acercaba la mano, por lo que le dije a Amanda que no le volviéramos a hacer caso, y que si tanto nos gustaba admirar a los muñecos que lo hiciéramos desde la calle. Pero ella, rebelde hasta en eso. ¿Qué nos puede hacer un anciano tuerto?, me decía. Y entraba. Entraba hasta el taller, mientras yo me quedaba en la puerta. Y una de esas veces, ya de regreso me dice en el camino: ¿sabés qué me pidió don Nicolás? Que me dejara tocar los senos. Qué viejo más estúpido, le dije yo, ¿cómo se le ocurre una propuesta semejante? Es un sátiro. Esa palabra sátiro a mí me sonaba muy fuerte, no sabía de dónde venía, pero aparecía en el periódico: «Sátiro acusado de abusar de una menor». Ella se rió. Los sátiros son seres de la mitología, peludos y con patas de chivo, no como ese viejillo que ya hasta calvo se ha quedado. Peludo o no peludo, ¿cómo se atreve a quererte tocar los pechos?, le dije, enfadada. Pues me los tocó, dijo ella. ¿Cómo así?, le dije yo. Lo dejé que acercara las manos, que me palpara, que me los apretara un poquito. ¿Y por qué hiciste esa locura?, le dije. ¿Qué se me quita con eso?, respondió ella, vieras con qué felicidad me miraba con su ojo bueno mientras mantenía las manos sobre mis pechos, y me dijo que era capaz de regalarme la María Antonieta, pero el problema es que no es suya. Y yo le dije: mirá, Amanda, si volvés a acercarte a ese viejo cochino te denuncio con tu abuelita. Nos peleamos por unos días, nos reconciliamos. Pero nunca volvimos a la Clínica de los Muñecos.


El apartamento en que vivía Amanda con su abuelita, en esa mansión de las víboras que le he dicho, consistía en una salita y un solo dormitorio donde se acomodaban las dos, más la cocina en un cobertizo que daba al patio, y al lado de la cocina los servicios higiénicos. Solas, porque la madre de Amanda, en su justo afán de sentirse apoyada y conseguir estabilidad económica, se había vuelto a casar con un señor llamado Patrick Sanders, un inglés que andaba siempre vestido de dril caqui y sombrero duro de esos que usaban los cazadores en las películas de Tarzán, y que traficaba en el negocio de durmientes de ferrocarril; compraba a los madereros de montaña adentro las trozas, las aserraba en un aserrío de su propiedad que creo se llamaba Harlem Lumber Mill, allá por la plaza Víquez, y creosotaba las piezas de durmientes que vendía por partidas de encargo a la Northern Railway Company, que es la compañía que manejaba los trenes del Atlántico. Ella entró a trabajar en la oficina del aserrío como secretaria de este inglés, y al poco tiempo se entendieron.


Primero vivió Amanda con el nuevo matrimonio en el barrio Otoya, pero pronto hubo serios problemas entre ella y este Patrick Sanders, que además de tener un carácter muy violento y pendenciero, se enamoró perdido de Amanda sin consideración de que era su entenada, una niña menor de catorce años, y la perseguía y acosaba sin respiro. En una ocasión en que la mamá no se hallaba en la casa, mientras Amanda se bañaba se le metió el hombre en la caseta, porque la muy inocente había dejado la puerta sin traba, se encerró con ella y se puso a masturbarse delante de sus ojos, fíjese qué espanto. Amanda, cubierta de semen, se zafó como pudo y salió corriendo envuelta en una toalla, y tiritando de miedo y de frío la encontró la mamá en la puerta de la casa porque se negaba a volver a entrar, le contó lo que había pasado y la señora no le creyó, no me va a creer usted, pero no le creyó, que cómo era posible que saliera con una calumnia semejante contra un hombre tan decente y respetuoso como era Patrick Sanders, etcétera. Dígame, decente y respetuoso, si cada vez que se le pasaban las copas la golpeaba, bien merecido lo tenía por majadera. Y entonces Amanda se fue ese mismo día a vivir con su abuela Emigdia.


Así y todo, este desvergonzado de Patrick Sanders se gozaba en andar contando que él le había quitado la virginidad a Amanda, un hombre tan repugnante de aspecto que jamás Amanda se le iba a entregar, si parecía del color de un camote hervido, sudando siempre grasa y tan pesado de maneras. Hasta que le dieron su merecido. Tuvo una disputa violenta con un maderero de peores pulgas que él, por el asunto del precio de unas trozas, y este maderero lo mató de un solo balazo en la estación del ferrocarril en Turrialba. Así se quedó viuda otra vez doña Julia Starck. Amanda fue a la vela del padrastro y todo, se puso luto como mandaba la costumbre, pero a mí me confesó su regocijo por el suceso, y cuando le reproché que cómo era posible que se alegrara de la muerte de alguien, me dijo que aquello no era «alguien» sino «algo», y que en eso de ser alguien o algo estaba toda la diferencia entre el ser humano y la bestia, aunque la muerte de un mono cara blanca del Parque Zoológico Simón Bolívar le habría dado más lástima.


Nos graduamos de secretarias en el Colegio Superior de Señoritas en el año de 1933 y a este Patrick Sanders lo mataron un año antes según mis cuentas. No salimos bachilleras porque don Cleto González Víquez, que estaba entonces en la presidencia, decidió por sus pantalones que las niñas mujeres no necesitaban estudios de bachillerato, y los dejó exclusivos para los varones del Liceo de Costa Rica. Vea cómo la rueda regresa siempre para atrás en Costa Rica. El Colegio de Señoritas se restringió entonces a dos secciones: una de economía del hogar y otra de secretariado, con lo que hubo gran oposición del plantel docente y del alumnado, y Madame la Liga renunció en protesta ante la consternación de nosotras sus discípulas que nos fuimos a la huelga. Pero fue una huelga que no duró ni dos días, porque los padres de familia se pusieron del lado del gobierno, y nos sometieron.


Le digo que también yo era oveja negra en mi familia porque me las daba de independiente pero no al grado máximo de Amanda, yo no tenía ese valor, y cuando papá ordenaba algo, la verdad es que bajaba la cabeza, como esa vez de la huelga en el colegio, mientras ella, desoyendo a su abuelita, decidió seguir en la protesta aunque fuera sola, parada en las gradas del portón principal y empuñando el pabellón del colegio que sacó del salón de actos. Se libró por poco de la expulsión.


Y no es que papá señalara a Amanda y le reprochara ser un mal ejemplo para mí, al contrario, ella dormía en casa, almorzaba en casa, nos acompañaba cuando nos íbamos de vacaciones a Puntarenas, algo que papá podía hacer porque en el Banco de Costa Rica, donde trabajaba como jefe de cajeros, le prestaban una casa de veraneo para los empleados que había junto a la vía del tren. Y luego que salimos del colegio y nos graduamos, seguimos siendo muy amigas. Seguimos juntas en clases de inglés durante dos años con Joyce Zurcher como profesora, que no es la Joyce Zurcher de ahora, sino la tía. Y llegó el momento en que Joyce nos dijo: bueno, ya ustedes saben inglés, no les puedo enseñar más, ya no necesitan mis clases. Aprendimos perfectamente, y cuando queríamos decirnos alguna majadería, algún secreto divertido, nos comunicábamos en inglés, que era entonces un idioma raro entre los jóvenes, y nadie nos entendía. Y ya entramos a trabajar. Yo empecé en el Banco Nacional, como taquígrafa y contadora, y Amanda no sé si en la Panaire o en Lacsa, una de esas compañías aéreas.
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