
		
			[image: Portada.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      
        [image: Facebook]
        Penguin Perú


        [image: Twitter]
        @penguinlibrospe


        [image: Instagram]
        @penguinlibrospe
      

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

			CAPTULO 1. De aquí es de donde vengo

			CAPÍTULO 2. Niñez y primeros recuerdos

			CAPÍTULO 3. Rossall School, Oxford y Princeton

			CAPÍTULO 4. El Banco Mundial

			CAPÍTULO 5. Belaúnde I y el BCR

			CAPÍTULO 6. El golpe de Velasco y un escape de película

			CAPÍTULO 7. Los movidos años setenta

			CAPÍTULO 8. Belaúnde II y Energía y Minas

			CAPÍTULO 9. Los ochenta y el mundo de las finanzas

			CAPÍTULO 10. Los noventa y los cambios del destino

			CAPÍTULO 11. Toledo y el cambio de siglo

			CAPÍTULO 12. Dos candidaturas

			CAPÍTULO 13. Presidencia y pesadilla

			EPÍLOGO

			ALGUNOS GRANDES PROYECTOS PARA EL PRESENTE Y FUTURO DEL PERÚ

			AGRADECIMIENTOS

			DOSSIER FOTOGRÁFICO

			Notas

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

		
			Estas memorias están dedicadas a Suzy, mi hija menor, quien hoy tiene veinticuatro años. Las empecé a escribir cuando ella tenía cinco. Los jóvenes no suelen interesarse por la historia de sus familias hasta que se acercan a una edad madura, quizá a los cincuenta o sesenta años. Para ese momento, yo ya no estaré. Por esa razón, presento, para Suzy y para los lectores, estos recuerdos de una vida que estuvo llena de retos, que tuvo momentos de gloria y que también enfrentó épocas muy inciertas. Desde esta esquina de la vida a la que he llegado, esto es lo que quiero contar.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

De aquí es de donde vengo

			Nací el 3 de octubre de 1938 en la Clínica Delgado, en Miraflores. Mi madre, Madeleine Godard, dio a luz cuando tenía 35 años. La recuerdo bellísima, con sus ojos azules y su cabello oscuro. Venía de una familia francesa protestante y era la tercera de cuatro hijos. En 1917, cuando tenía apenas catorce años, la Primera Guerra Mundial causó estragos muy cerca de la casa de su familia, en la zona este de París, así que sus padres decidieron mudarse a Ginebra. Su papá, Georges Godard, venía de una familia modesta y rigurosamente calvinista, y había ganado prestigio como experto en piedras preciosas. Lo favoreció, ciertamente, la inmigración de la clase dirigente de Rusia, que huía desesperada de la Revolución y que, como casi todos sus integrantes hablaban francés, encontró en Ginebra un refugio. Georges les compró a las damas nobles de Rusia sus alhajas a precios bajos y las revendió más adelante, después de la guerra. Consiguió así una pequeña fortuna, les dio una juventud acomodada a sus hijos y se jubiló muy tranquilo apenas a los cincuenta años. Siempre me he preguntado si mi abuelo habrá tenido algún sentimiento de culpa por aprovecharse de las miserias de la nobleza rusa. Creo, honestamente, que él era una persona práctica, que no pensaba tanto en esos aspectos.

			La madre de Madeleine, mi abuela Louise Baeschlin, también creció en una familia protestante, aunque menos dogmática que la de Georges. Su padre (es decir, mi bisabuelo) había sido un ingeniero textil de Schaffhausen, una ciudad suiza fortificada en sus fronteras con Alemania, sobre el río Rin; él se estableció en el norte de Francia, centro industrial en esa época (alrededor de 1860), y se casó allí con mi bisabuela, una francesa de Sancerre. De mis cuatro abuelos (Georges y Louise, Louis y Emma), ella es la única a quien pude conocer. Louise era una dama sin educación universitaria, como casi todas las mujeres en esa época. Era muy cuidadosa con el dinero, pero a la vez muy generosa: realizaba donaciones a misiones protestantes en África. No conocía el mundo, excepto Francia y Suiza. Creo que para ella debe haber sido toda una aventura la vez que nos visitó en Lima en 1946. De esa visita guardo recuerdos borrosos. En cambio, recuerdo mejor la cálida bienvenida que nos daba a mi hermano Miguel y a mí cuando, ya adolescentes, íbamos a su casa en Tannay, cerca de Ginebra; nosotros veníamos de un internado lúgubre en el norte de Inglaterra, estábamos muy lejos del Perú y de nuestros padres, y necesitábamos algún lugar para sentirnos en familia.

			***

			¿Cómo así, entonces, llegué a nacer en el Perú? Aquí es donde aparece mi padre, Max Hans Kuczynski.

			El padre de Max, mi abuelo Louis, había nacido en Breslavia (Wroclav en polaco, Breslau en alemán) en 1845, en la zona oeste de Polonia. Louis Kuczynski era un Kaufmann, es decir, un comerciante de origen judío, que se mudó a Berlín en busca de la prosperidad que prometía la notable expansión económica que hubo en Alemania a fines del siglo XIX, bajo el gobierno de Bismarck.

			Allí, en Berlín, nació mi padre en 1890.

			Durante la Primera Guerra, Max sirvió como oficial del ejército alemán en Turquía e Irak. Parte de ese tiempo fue ayudante del general Otto Liman von Sanders. Max, además del alemán, hablaba varios idiomas: francés, inglés, árabe y turco. Fue un alumno brillante: antes de la guerra ya había concluido un doctorado en Ciencia y Antropología y, después de este, otro doctorado en Medicina. Siempre fue muy curioso de lo que ocurría en países lejanos, sobre todo en los aspectos médicos y antropológicos. Vivió bastante tiempo con los kirguís en Asia Central. Luego viajó a China, a Rusia (enseñó en Omsk, en el suroeste de Siberia), a Sierra Leona y en 1929 a Brasil, donde se unió a un equipo que trabajó en la creación de la vacuna contra la fiebre amarilla. En paralelo a todos estos viajes, mantuvo su profesorado en Medicina en la Universidad Humboldt, en Berlín, y también su cátedra en el Hospital de la Charité. Estaba muy interesado en conocer otros países de Sudamérica, pero solo lo consiguió cuando no le quedó otra alternativa: después de la purga de 1933, se vio obligado a dejar sus puestos en Berlín. Después de una breve estancia en el Instituto Pasteur, en París, viajó primero a Venezuela, recién casado con mi madre. De allí, ambos vinieron al Perú en 1936.

			El Perú le ofrecía a mi padre la oportunidad de estudiar algunas de las enfermedades tropicales más graves. La internacionalización del comercio y la urbanización en Lima parecían sobrepasar su infraestructura sanitaria y, por consiguiente, crecían la tuberculosis y el cólera. La geografía peruana, desde la costa desértica hasta las montañas y glaciares más altos, bajando al este hacia la Amazonía, crean un inmenso biomedio tropical: en este espacio se observan variedades de enfermedades que normalmente se encuentran en países distintos. La enfermedad de Hansen, entonces conocida como la lepra, causaba un particular interés en mi padre. Aunque en realidad afectaba a una porción pequeña de la población, sus víctimas eran estigmatizadas. El repudio a la lepra venía desde la Edad Media. Mi padre se propuso emprender un nuevo sistema de tratamiento. Constantino Carvallo Alzamora, el ministro de Salud, lo alentó a dejar Venezuela y venirse a vivir al Perú.

			***

			No fue fácil para mi padre conquistar a mi madre Madelaine (n. 1903), que provenía de un entorno familiar muy estricto, junto con sus hermanas Suzanne (n. 1902) y Helene (n. 1913). Aunque ya las tres tenían más de veinte años, vivían bajo la tutela de mi abuelo Georges, quien no toleraba la idea de alguna relación romántica.

			Suzanne, la mayor, se enamoró de un violoncelista, pero Georges la obligó a romper esa relación, causándole un dolor tremendo. Tiempo después, Suzanne se enamoró de Max Stoll, quien era el esposo de su mejor amiga. Cuando esta amiga murió, Suzanne se casó con Stoll. Como no tenían hijos, adoptaron a niños desplazados por la Segunda Guerra Mundial: tres chicos de origen judío, dos niñas rusas de París, un chico austríaco semiciego y, finalmente, un muchacho de Uganda, John Kazzora, quien mucho después fue ministro de Justicia de su país. Stoll, mi tío, era el jefe de investigaciones químicas de la compañía Firmenich, hasta hoy uno de los principales fabricantes de sustancias y aromas sintéticos. Su filosofía partía de las ideas de los años treinta: cooperativismo, disciplina, trabajo físico muy duro, cultura (pero no intelectualismo), respeto por las ideas exóticas, en especial por la psicología y las religiones del oriente, todo ello combinado con un desprecio hacia las iglesias protestantes y católicas. Mi tío era un animador de los jóvenes: organizaba deportes, alpinismo y conciertos de música de cámara. Yo, por ejemplo, tocaba la flauta; Wolfi, de Austria, el violoncello; Albert Dzierlatka, de Polonia, el piano; y el propio Stoll era un muy buen pianista.

			Mientras que mi madre Madeleine enseñaba Literatura Francesa en la Universidad de Ginebra (en esa época, los grandes autores modernos eran André Gide y Marcel Proust), su hermana Suzanne trabajaba como economista en la Liga de las Naciones, la antecesora de Naciones Unidas: llegó a ser la directora del Departamento de Estadística hasta que la Liga se cerró, en 1945. Allí trabajó y conoció a eminencias como Tjalling Koopmans, Jan Tinbergen y a otros gigantes de la economía como Gottfried von Haberler, Wilhelm Röpke, Bertil Ohlin y Ragnar Nurkse. Pero mi madre Madeleine era menos retraída que su hermana mayor y le encantaba viajar: de joven había ido con Suzanne a Inglaterra por varios meses y había viajado también por Alemania y Francia. Hablaba inglés, castellano, alemán y, desde luego, el francés, que era su idioma materno.

			Un fin de semana en el verano de 1935, Madelaine observó, afuera de un restaurant en Morges (encima del lago de Ginebra), un Mercedes convertible abierto, repleto de libros. El dueño estaba almorzando en la terraza. Era un hombre ligeramente mayor con lentes. El hombre se presentó: «Soy Max Hans Kuczynski».

			Max le contó su historia: había estado casado, había enviudado y, de aquel primer matrimonio con la señora Lotte Dienstfertig, tenía una hija, Eva, de veinte años, que era profesora de idiomas en un colegio. Le explicó que ya había recogido una parte de su biblioteca y que estaba por salir de Alemania, en camino de regreso a América Latina para seguir su trabajo sobre medicina tropical. Se enamoraron y, menos de un año después, se casaron. Como él ya estaba en Venezuela y mi abuelo Georges se oponía a que Madeleine se fuera sin estar oficialmente casada, tuvieron que casarse por medio de un poder notarial.

			Las peripecias de Max Hans Kuczynski eran un síntoma de la época. El nombramiento de Hitler por Hindenburg en 1933 fue el inicio de una de las épocas más trágicas de la historia: en la masacre de la Segunda Guerra Mundial murieron, por lo menos, 60 millones de personas, la mitad de ellas en la Unión Soviética, y más de 6 millones de judíos, principalmente de Polonia, quienes fueron torturados y asesinados en campos de concentración. Una de estas víctimas fue la hermana mayor de mi padre, Margarethe, quien fue enviada a Auschwitz en 1944, a la edad de 60 años. Yo nunca supe que había tenido esa tía. Mi esposa Nancy fue quien se interesó por mi genealogía y fue gracias a ella que descubrimos la existencia de Margarethe. Sin embargo, nunca logramos saber si había tenido hijos, que serían mis primos.

			La que sí pudo escapar a tiempo fue mi media hermana mayor Eva, en 1939, cuando mi tía Suzanne la ayudó a salir de Berlín vía España. Eva llegó al Perú cuando yo era apenas un bebé y, pese a la diferencia de edades (ella nació en 1912), la quise y respeté mucho. Nos llevábamos bien. Era una mujer con un sentido del humor y una cultura envidiables.

			Mi padre nunca mencionó a su familia: era vergonzoso, durante la Guerra, decir que uno era alemán y muy peligroso admitir un origen judío. Fue entonces que Max Hans Kuczynski decidió convertirse en Maxime Kuczynski Godard, tomando el apellido de su esposa. Ya que él hablaba francés a la perfección (así como mi madre hablaba alemán), todos estaban contentos. O, al menos, lo aparentaban porque, en el fondo, él siempre fue de espíritu alemán: cuando murió, fue enterrado en el Cementerio Británico del Callao con la presencia del cónsul alemán y de la bandera alemana.

			Pero no solo las tragedias causadas por Hitler marcaron el siglo XX. El otro gran acontecimiento, resultado de la Segunda Guerra, fue que la Unión Soviética tomó el control de la mitad oriental de Europa y le impuso regímenes ideológicamente muy represivos. Hasta que cayó el Muro de Berlín en 1989, la posguerra estuvo marcada por una lucha ideológica entre el comunismo y el capitalismo. Durante esta época, el ministro de Planificación de Alemania Oriental (entonces llamada la República «Democrática» Alemana) era Jürgen Kuczynski, un pariente distante al que mi padre siempre negaba. La hermana de Jürgen, Ursula, fue además una espía soviética de jerarquía, que ayudó al físico Klaus Fuchs a transmitir el secreto de fabricación de la bomba atómica en Estados Unidos para la Unión Soviética1.

			Jürgen era un intelectual comunista duro, conocido en el mundo occidental y autor de numerosos libros, incluyendo una biografía de Abraham Lincoln2. Todavía vivía en Berlín Este en 1988, un año antes de que cayera el Muro. Nancy y yo lo visitamos por esa época. Nos contactó una prima lejana de Nancy, Regina Wagner, quien, sin saberlo nosotros, era miembro de la Stasi (lo que explica la facilidad con la cual ella entraba y salía de Berlín Este). Cuando me presenté con Jürgen, le entregué mi tarjeta, donde decía que yo era un banquero de Nueva York. Al leerla, dijo con fuerza: «Kommunismus muss sein!» («¡El comunismo debe imponerse!»).

			***

			En el Perú me crie con mi hermano Miguel, mejor conocido como «Michael». Como éramos muy pequeños en esa época (yo había nacido en 1938, él en 1941), no teníamos una idea real de lo que pasaba en el mundo. Sin embargo, veíamos las noticias en el cine, que no era algo muy frecuente porque vivíamos, sobre todo, fuera de Lima, en la selva y en la sierra. En Iquitos recuerdo que mi padre tenía un chimpancé en la casa y lo había entrenado para que le trajera su whisky al final del día. En Lima mi madre se dedicaba por entera a la causa de la Francia Libre, el movimiento de liberación fundado por Charles de Gaulle, simbolizado por la Cruz de Lorraine. El júbilo del final de la guerra fue inmenso. Mi madre no había visto a su familia en años, salvo a mi tía Suzanne, quien vino a Lima para mi nacimiento y bautizo.

			Mis padres no eran religiosos. Ambos, en realidad, eran agnósticos, pero mi padre tenía muchos amigos curas a quienes había conocido en el interior del Perú. Entonces, decidieron bautizarme y luego confirmarme en una institución que no era muy rígida: la Iglesia anglicana, en la cual se acomodan hoy los obispos gay con órdenes monásticas.

			Las comunicaciones con Europa ya eran muy difíciles antes de la Guerra: del Perú hasta Inglaterra, o hasta el sur de Francia, demoraban tres semanas por barco. Cuando se desató la Guerra, era imposible viajar y la telefonía de larga distancia no existió hasta mediados del siglo. La comunicación era por carta o, en casos de urgencia, por telégrafo. Muchas de las cartas que escribió mi mamá describen con pormenores lo que era el Perú en esos años. Todavía las conservo.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

Niñez y primeros recuerdos

			Los primeros recuerdos de mi niñez son de Ancón, la tradicional playa al norte de Lima. Íbamos allá en el autovagón, un trencito de uno o dos vagones que partía desde la estación de Desamparados, al lado de Palacio de Gobierno. Ancón consistía en un par de cuadras de casas coloniales frente a la tranquila bahía del mismo nombre. La élite de Lima caminaba por el malecón y los chicos eran controlados por sus «amas». Nuestra ama era Guillermina, una huancaína alegre, pero que vivía obsesionada con los fantasmas: era bastante supersticiosa.

			En nuestra casa de Lima teníamos una cocinera, Olinda, que vivió con nosotros muchos años. No se compraba nada en la tienda: todo, desde los calzoncillos y las camisas hasta las cortinas, era cosido por una señora llamada Mary, que visitaba la casa cada mes. Aunque parezca lo contrario, no éramos ricos para los estándares de Lima. Todo el tiempo teníamos que mudarnos de casa porque los alquileres no se podían renovar: recuerdo haber vivido en casas en San Antonio, Miraflores (el pasaje Pinos y luego la avenida Jorge Chávez, cerca del mar) y en Lince (en la avenida Arenales). El sueldo de mi padre como médico del Estado era bajo y muchas veces no se lo pagaban. Me acuerdo de quedarme en el asiento trasero del pequeño convertible Renault Juva Quatre frente al Ministerio de Salud Pública (en la avenida Salaverry, donde hasta ahora se encuentra), de quedarme esperando a mi mamá, quien iba al ministerio para insistir, casi siempre sin éxito, en cobrar el sueldo de mi padre. ¿Por qué iba ella a cobrar? Porque mi papá solía vivir en el interior: en un inicio trabajó en el leprosorio de San Pablo, 300 kilómetros al este de Iquitos, casi 1800 kilómetros desde Lima, cerca de la frontera con Brasil. De 1945 en adelante, fue director de Salud Pública en la sierra y en la selva.

			A veces íbamos a visitarlo. Recuerdo mucho un viaje a San Antonio de Esquilache, un pueblo minero desolado a 4800 m. s. n. m., arriba de Puno, donde nevaba todo el día. Estuvimos, lo recuerdo bien, rodeados por hielo. Otro viaje especial fue uno al norte, a Chiclín, cuando visitamos la casa de don Rafael Larco Herrera, entonces vicepresidente del Perú (1939-1945). También viajamos a Arequipa, Huancayo, Tarma, Chanchamayo y varios lugares de la sierra.

			***

			En 1947 las cosas cambiaron. La muerte de mi abuelo Georges en Suiza le dejó a mi madre una pequeña herencia y, con ella, construyó una linda y sencilla casa cerca de Chosica, en una urbanización llamada California. Muchos años después se la vendimos a Manuel «Manongo» Mujica Gallo, cuya viuda vive aún allí. La casa fue expandida y tiene un jardín bellísimo de flores y buganvillas.

			Con la compra de esa casa pudimos escapar de la triste neblina de Lima, que hace dormir a la ciudad en nubes grises durante el invierno. El aire limpio de Chosica nos ayudó, a mi hermano y a mí, a superar los problemas de asma y bronquitis. En Chosica me hice gran amigo de Rainer Hochkoeppler, hijo de don Ernesto, el médico alemán que me trajo al mundo en la Clínica Delgado.

			En 1948 entré al internado del Markham College en Lima. Yo ya estudiaba en ese colegio desde que se había inaugurado, el 1° de abril de 1946. ¿Por qué mandar a un chico de diez años a un internado? Ocurre que nuestro hogar había entrado en crisis cuando el día de mi décimo cumpleaños, el 3 de octubre de 1948, mi padre fue capturado por la policía militar. Aquel fue el día en que comenzó una rebelión en el Callao, que semanas después se tradujo en un golpe de Estado contra el gobierno democrático de José Luis Bustamante y Rivero.

			Recuerdo bien que aquel 3 de octubre, temprano, mientras miraba por la ventana, un Dodge Woody se estacionó en la puerta de la casa. Recuerdo que de la camioneta bajaron dos señores gritando que se trataba de una emergencia médica, pidiéndole ayuda a mi padre. Él se subió al asiento trasero y, una vez allí, otros dos hombres aparecieron para reducirlo y amarrarlo. No lo vimos más hasta agosto del año siguiente. Estuvo esos diez meses en el Panóptico, donde hoy queda el Hotel Sheraton, junto con tres docenas de otros médicos de Salud Pública del interior del país. Cuando todos fueron por fin liberados, en agosto de 1949, mi madre les invitó un almuerzo en la casa que alquilábamos en San Antonio. Me impactó ver a estos profesionales que aparecían como cadáveres después de casi un año dentro de la cárcel, maltratados por el régimen militar. Habían sido encarcelados sin proceso, apenas por sus evidentes simpatías hacia el progresismo y el APRA.

			La década de 1940 marcó una prolongación de las preocupaciones sociales en el Perú, motivadas, en buena parte, por profesionales que tenían experiencia fuera de Lima. La mayoría de los amigos de mi padre eran intelectuales: Carlos Enrique Paz Soldán, médico y sociólogo; Alberto Arca Parró, quien luego fue senador del APRA y promovió en 1940 el primer censo completo del Perú; Enrique Blondet, distinguido médico a cuyo consultorio, cuando estaba en Lima, mi padre me llevaba cada jueves o viernes. El consultorio quedaba a dos cuadras de la plaza San Martín, sobre el jirón de la Unión, frente a lo que es hoy la Facultad de Ciencias Financieras de la Universidad Federico Villareal. Se aprecia en los mapas de Lima de alrededor de 1550 la ubicación de la misma cuadra y las mismas calles. Con Blondet siempre conversaban del Perú y de la vida. Mi padre, que había trabajado en China veinte años antes, estaba muy preocupado por lo que pasaba en el Perú y pensaba en mudarse a ese país con toda la familia. Hubiera sido una decisión complicadísima. Lo impidió mi madre, quien, siempre ansiosa, rechazaba de plano la idea de trasladarse a lugares desconocidos.

			No obstante, los años treinta y cuarenta habían sido productivos para mi padre, aunque yo no lo sabía en aquel momento. Sus numerosos estudios, poco conocidos porque el Perú no estaba en el circuito internacional de la investigación, luego se transformaron en documentos importantes para la medicina social, un área que hoy ha adquirido vigencia, sobre todo en Asia y en África, pues sus estudios conectan la pobreza y la migración con las enfermedades. Mi padre, en la década del veinte, había conocido ambos continentes y había sido miembro de equipos científicos alemanes que estudiaban las epidemias constantes de esa época.

			***

			Mi abuelita Louise nos visitó en Lima cuando yo tenía ocho años, pero apenas tengo recuerdos vagos de aquel episodio. Recuerdo, en cambio, con más precisión cuando nosotros viajamos a visitarla el año siguiente: en 1947 mi madre nos llevó a Suiza a mi hermano Miguel y a mí. Fue el primer viaje de mi madre a Europa en once años. Después de tres semanas en el barco de carga noruego Martin Bakke, en medio de tormentas y hielo en el Atlántico Norte, arribamos al puerto de Amberes, en Bélgica. Mi hermano suele desmentirme y asegurar que fue en La Pallice, en Francia, pero yo recuerdo con claridad la catedral destruida de Amberes, con su única torre rodeada de escombros.

			Al desembarcar nos dimos cuenta de que el baúl de mi mamá, con toda su ropa, había desaparecido. Pero ella estaba tan contenta de ver a su familia que se olvidó del extravío. Miguel y yo nos asombramos al ver el sombrero de nuestra abuelita: parecía una bacinica de terciopelo con un velo tapándole la cara. Es increíble cómo ha cambiado la moda en tan pocos años. Llegamos al pequeño pueblo de Tannay, cerca de Ginebra, y nos registramos con el alcalde para obtener nuestros cupones de racionamiento, porque Europa estaba saliendo recién de la guerra. Nos quedamos allá dos meses.

			Dos años más tarde, en 1949, viajamos otra vez a Suiza, encima de Vevey y Montreux, al otro extremo del lago de Ginebra. Mi tío Paul Godard, hermano de mi mamá, manejaba allí una clínica y necesitaba ayuda, y, además, mi mamá no se sentía bien y precisaba consejos médicos. Así que nos quedamos casi un año. La clínica de Mont Riant se ocupaba de pacientes psicosomáticos, es decir, de aquellos que pensaban que estaban enfermos aunque quizá no lo estuvieran. Parecía un hotel de lujo, con una vista espectacular hacia el lago y, más allá, hacia los Alpes. Mont Riant se parecía mucho a los spas, hoy tan de moda, donde los millonarios rusos y norteamericanos gastan miles de dólares al día para comer galletitas, desintoxicarse y dormir.

			Mil cosas pasaban en aquel lugar alpino. La esposa de mi tío Paul parecía estar enamorada del contador de la clínica, un tal monsieur Dufour, y las cenas siempre presentaban algún acontecimiento, como la vez en que la baronesa de Courbetin, la viuda del fundador de las Olimpiadas, tuvo un episodio de incontinencia y dejó fluir sus líquidos por el suelo.

			Mi hermano y yo fuimos enviados al Collège de Vevey, un colegio público a media hora en un trencito de montaña. Nunca había visto tal calidad de enseñanza: todos los profesores generaban un interés genuino sobre los temas que dictaban. Recuerdo en especial al profesor de Música, monsieur Dominique Jomini. Acudí al Conservatorio de Vevey para estudiar piano y flauta. A la hora del almuerzo íbamos a casa del pastor Visinand, hombre generoso, muy apegado a su familia y de extraordinaria oratoria.

			La experiencia de ese año en Suiza nos abrió los ojos. La mejor amiga de mi madre desde la universidad, Tinou (Ernestina) Bron, nos llevaba a realizar paseos alpinos. Conocimos también a nuestros primos, los cuatro hijos del tío Paul Godard con su esposa Odile Monod: Jean-Luc, el hoy famoso director de cine fallecido en 2022; Rachel, quien murió joven después de haber tenido dos hijas; Claude, un médico pediatra quien murió en Chile; y Vèronique, quien fue agregada cultural francesa en los Estados Unidos y estaba también involucrada con el mundo del cine. Vèronique vive en París y todavía mantenemos contacto.

			Los Monod eran parte de una familia protestante francesa, muy dada a las conversaciones intelectuales. Su casa sobre el lago de Ginebra en Thonon, del lado francés, era una sala de debate permanente sobre política, literatura y otros temas. Me contaron que el abuelito Monod había realizado buenas y malas inversiones en Turquía y en Rusia, como muchas otras figuras francesas en esa época, y que la familia Monod también tenía a un Premio Nóbel de Medicina y a Jerome Monod, sobrino de la tía Odile, quien luego fue jefe de la gigantesca empresa Lyonnaise des Eaux y, después, uno de los principales asesores del presidente francés Jacques Chirac. Mi hermano y yo disfrutamos de esta familia que no teníamos en el Perú.

			Cuando, cinco años más tarde, vivíamos en un internado en Inglaterra, el primo Jean-Luc nos recogía en París para llevarnos de una estación a la otra y hacer así la conexión a Ginebra. Una vez apareció en la estación Saint Lazare en un Oldsmobile 88, convertible y gigantesco, una visión rarísima en el mundo del París de 1954. Jean-Luc nos condujo con la capota abierta a almorzar en un café mientras la gente admiraba el vehículo. Al terminar, le preguntamos de dónde lo había sacado. Con naturalidad y una sonrisita, nos confesó que lo había robado para impresionarnos. Eso sí, prometió devolverlo, y doy fe de que cumplió su palabra. Robar autos se transformó en un tópico en algunas de sus primeras películas, incluyendo À bout de souffle (traducida al inglés como Breathless y al español como Sin aliento).

		

	
		
			CAPÍTULO 3

Rossall School, Oxford y Princeton

			En 1951 mi padre estaba deprimido. Había intentado restablecer su consultorio médico después del año que había pasado en la cárcel. Tenía muchos pacientes, la mayoría de provincia, pero el problema era que a muchos no les cobraba. Hacía casi una labor de caridad.

			Después de un tiempo, tuvo la suerte de ser nombrado como médico oficial de la Embajada Alemana en Lima. Entre sus funciones estaba verificar los reclamos de las víctimas del nazismo en países aledaños, incluyendo Argentina. También fue contratado como doctor del Markham College: todos los alumnos teníamos que ir a su consultorio una vez al año para que nos realizara un examen completo.

			Las cosas empezaban a mejorar hasta que, de repente, mi madre Madeleine se enfermó. Primero, los médicos dijeron que algo no funcionaba bien con su vesícula. Recién después fue diagnosticada con cáncer, cuando ya estaba muy avanzado. Viajó a Suiza para buscar un tratamiento y apenas tuvo un año más de vida: en 1956 murió en la casa de mi abuelita en Tannay. Murió muy joven, con apenas 53 años.

			Mi hermano Miguel y yo ya no vivíamos en Lima por entonces. Llevábamos tres años en el Rossall School, un internado muy severo al que fuimos enviados. Quedaba en el norte de Inglaterra, frente a las mareas y vientos del mar de Irlanda; el clima era atroz. La muerte de nuestra madre fue, sin duda, el acontecimiento más impactante de mi juventud. Fue un dolor inexplicable, un episodio que me dejó un desconcierto que hasta ahora me cuesta describir. No poder ver a nuestra madre antes de que muriera nos sumió a Miguel y a mí en una sensación de abandono. Estábamos lejos del Perú, de nuestro hábitat, y sin la madre que adorábamos.

			***

			Nunca supe bien por qué fuimos enviados al Rossall School. Tengo entendido que habíamos sido admitidos en Winchester, que era entonces (y lo sigue siendo) uno de los mejores colegios de Inglaterra y del mundo, conocido por su fortaleza intelectual. Pero tengo el recuerdo borroso de que mi padre no contaba con los recursos para inscribirme en un colegio de ese nivel. Él quería meternos en un colegio riguroso, pues pensaba, tal vez con razón, que nos faltaba disciplina. Reconozco que puedo haber tenido la culpa, pues creo recordar que su decisión fue definitiva luego de un incidente: cuando yo tenía trece años, junto con dos amigos, Juan Gildemeister y Pancho Pardo, nos volamos con perdigones las ventanas de una casa que estaba en construcción en Chosica.

			Mi padre conversó con un viejo amigo suyo, Tommy Crofton-Atkins, gerente británico del Ferrocarril Central. Crofton-Atkins, siempre elegante y bien vestido, le recomendó: «Mi querido amigo: tiene que ir de todas maneras a Rossall». Sin más preámbulos, sin investigar un poquito más, fui enviado a Liverpool en barco, en el Reina del Pacífico. Era 1953. Mi hermano llegó al año siguiente.

			Mucho se ha escrito sobre las peripecias en los internados británicos. Basta pensar en Tom Brown’s School Days, de Thomas Hughes, o en Hogwarts, el mítico colegio de Harry Potter. La verdad, a mí me afectaba más el aislamiento y el clima que la rigurosidad, porque, dentro de todo, el internado del Markham, en Lima, ya me había acostumbrado a los latigazos cuando no me portaba bien. Para levantarme el ánimo, mientras veía la lluvia y los cielos oscuros y agitados, pensaba en los Alpes Suizos, en Iquitos, en las playas del Perú. Rossall quedaba encima de un acantilado frente al mar de Irlanda, siempre de un color gris. El viento nunca cesaba. Casi no había árboles y los pocos que habían sobrevivido perecían de forma casi horizontal al suelo, empujados por el viento. El lema en latín del colegio, Mens Agitat Molem («la mente antes que la materia»), ilustraba lo que yo sentía frente a un ambiente tan hostil: la única forma de sobrevivir era pensar en otros lugares.

			Eso sí, debo aclarar que el nivel de la enseñanza era excelente. Lo duro era la vida en una house, con un sistema jerárquico muy vertical, colchones con huecos, duchas de agua helada y comida espantosa. Todavía se vivía el racionamiento de la posguerra: un huevo por semana, cero mantequilla. Los chicos que vivían cerca, principalmente del norte de Inglaterra, recibían cada cierto tiempo de sus familias un pequeño baúl con salchichas, quesos, caramelos y todo lo que es malo para la salud, pero tan delicioso cuando se tienen trece o catorce años. Estábamos flaquísimos y los otros alumnos nos veían como seres extraños, foráneos. A veces nos pateaban debajo de la mesa para que se nos cayera el postre y ellos se lo pudieran comer. Nos veían como wogs, como wily oriental gentlemen (una jerga racista que se traduce como «asiáticos intrigantes»). Resulta una paradoja porque, en la actualidad, buena parte de los alumnos del Rossall provienen de China y Hong Kong.

			En su primer año mi hermano Miguel, tres años menor que yo, estaba tan deprimido y desesperado que se fugó del colegio con un maletincito. Se fue en tranvía a la estación de Blackpool, luego viajó en tren ocho horas hasta Londres, sin tener siquiera un abrigo. Le habían robado el suyo en la house del colegio.

			Al llegar a Londres, a la estación de Euston, Miguel se fue caminando dos kilómetros hasta la residencia del embajador del Perú, en 24 Porchester Terrace, cerca de Hyde Park. Se presentó ante el mayordomo y le dijo: «Soy Miguel Kuczynski y quiero volver al Perú». El embajador, Alberto Freundt Rossell, era un amigo de la familia y hospedó a mi hermano una semana, le compró un abrigo, lo reconfortó y, después de coordinar por telegrama con mi padre, lo llevó de regreso a Rossall, en un viaje de diez horas en auto. Parecía una decisión terrible, pero fue la correcta. Miguel se había ido de Rossall descorazonado, pero regresó feliz después de una semana en Londres, con ropa nueva, un baulito de comida y, sobre todo, con un estilo que cautivó a todos. El embajador lo llevó en su Rolls-Royce Silver Dawn, un auto que tenía unos faros inmensos que iluminaron la entrada del colegio. Nuestros compañeros quedaron impresionados con esa llegada. Fue un espectáculo. A partir de entonces, en vez de considerarnos como raras aves orientales, fuimos vistos como superstars exóticos. Y las cosas, ciertamente, mejoraron.

			La vida en Rossall tenía un importante componente militar, religioso y de estudio. El deporte era fundamental: Rossall contaba con uno de los mejores equipos de rugby en Inglaterra y el equipo de tiro ganaba cada año la competencia interescolar. En Rossall, además, se había inventado una forma de hockey en la arena de la playa, con palos redondos con los cuales se podía enganchar la pierna del oponente. El juego tenía la base del rugby, con un equipo que empuja al otro para desalojar la pelota. Era caótico, pero divertido. Y en el verano contábamos con una piscina grande de agua de mar, completamente helada, para practicar natación.

			Rossall había sido fundado como un colegio anglicano militar en 1844, en el apogeo colonial británico. Los jóvenes eran entrenados para colonizar lugares distantes. De hecho, uno de los militares colonialistas más famosos, lord Lugard, fue educado en Rossall. Sin embargo, yo no quería dedicarles tanto tiempo a las maniobras y las marchas. Busqué al headmaster, el reverendo C. E. Young, quien luego fue obispo de la Catedral de Carlisle, y le dije que no quería seguir en el cuerpo militar. Me observó con extrañeza y me dijo con un tono solemne: «Tienes tres obligaciones: la primera, a Dios; la segunda, a tu país; y la tercera, a ti mismo». Entonces, le expliqué que yo era peruano. Y me dijo: «Ah, ya veo». Pero nada cambió y tuve que permanecer en el cuerpo militar.

			Los profesores eran muy buenos. El reverendo Alistair McNair, un escocés ácido, enseñaba Literatura y Redacción. Uno leía lo que había escrito y él preguntaba: «¿Qué estás tratando de decir?». Uno respondía: «Estoy tratando de decir esto, y esto, etc.». Y luego él gritaba: «¡Pues, entonces, dígalo!». También estaban G. M. Arthurson, otro escocés, que enseñaba Literatura Francesa, y el profesor de Historia, Mr. Wilson, quien era muy inspirador. El headmaster y los profesores me alentaban a que fuera a estudiar a la Universidad de Oxford.

			Pasé el examen de ingreso a Oxford a fines de 1955 y me premiaron con dos becas: una para el Exeter College y la otra para el Magdalen College. Tenía que escoger una. Al final, acepté Exeter en vez de Magdalen porque el headmaster me convenció de que era lo mejor. Fue la primera beca obtenida desde Rossall en Oxford o Cambridge en muchos años. Mi hermano Miguel también obtuvo una en 1959, pero él fue a Cambridge.

			En mi último año en Rossall pude volver a ejercitarme en la flauta y el piano, bajo la enseñanza de Reginald Pease, un excelente profesor. Saqué grado VIII en piano, flauta y composición en el Royal College of Music en Londres, adonde viajaba cada quince días para mis clases.

			***

			Oxford era otro mundo: un lugar bello, histórico, rodeado de parques bucólicos y con independencia. Mi primer cuarto quedaba en el último piso de una escalera medieval (Exeter construyó su primer edificio en 1314). Al frente de mi cuarto estaba la capilla, copiada por Sir Gilbert Scott de la Sainte Chapelle en París. Allí tuve varias veces la oportunidad de tocar el órgano, el cual ayudé a renovar muchos años después.

			Acababa de cumplir dieciocho años y tenía una amiga alegre y brillante, Mary Portal, hija de un almirante y sobrina de lord Portal, quien había sido jefe de la Fuerza Aérea británica durante la Segunda Guerra Mundial. Fueron lindas épocas, con fiestas y deportes. Conservo algunas fotos de los equipos de squash y tenis.

			Llegué a Oxford con una beca que me orientaba hacia el estudio de las literaturas francesa y española. Exeter estaba muy bien situado en cuanto a la literatura española, porque uno de los fellows (profesores) era don Salvador de Madariaga, una eminencia. También recuerdo las conferencias sobre literatura francesa que daba el Dr. Nigel Glendinning, un joven profesor que se casó con una de mis colegas, Vicky Seebohm, hoy mejor conocida como la famosa crítica literaria Victoria Glendinning.

			Al terminar los exámenes del primer año, decidí virar hacia Filosofía, Política y Economía (PPE), con la esperanza de especializarme en Economía, un área que me parecía algo más rentable que la Literatura. Pero Exeter, en aquel momento, no tenía un tutor o profesor de Economía. Los alumnos en Oxford y en Cambridge, como se sabe, deben tener un tutor para cada tema que estudien.

			Para Economía me mandaron al Saint John’s College, frente a Exeter, donde el tutor era un simpático pero excéntrico profesor llamado George Richardson. Su especialidad era la competencia imperfecta y la asimetría de información en el mercado, tema que después ha consagrado a varios Premios Nobel de Economía. El problema es que yo no tenía ninguna formación básica y Richardson tenía la costumbre de dar sus tutorías acostado en la cama, de tal manera que, en realidad, no aprendí gran cosa. Solo empecé a entender de economía cuando entré al Banco Mundial y después, ya en Lima, cuando me tocó la cátedra de Economía en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica. Uno de mis alumnos allí fue Alan García, a quien recuerdo como un muchacho inteligente, rebelde e inquieto.

			De todos modos, en Oxford me esforcé por aprender: todos los días trabajaba en la nueva biblioteca Bodleian. Allí estaban los libros sobre economía: yo no tenía la posibilidad de comprar los libros y en esa época, como es obvio, no existían las computadoras. También pasaba horas en la Radcliffe Camera, la biblioteca en forma de domo diseñada por el famoso James Gibbs en el siglo XVIII. Allí estaban los libros sobre política e historia, temas más asequibles.

			Me fue bien en Filosofía y Política. El tutor de Filosofía era William Kneale, profesor de Lógica, muy sencillo y didáctico. También tomé clases con Gilbert Ryle y William Austin, los profesores de Filosofía más connotados de esa época en Oxford. Terminé con buenas notas en el examen final. En Política mi tutor fue Norman Hunt, quien luego integró el gabinete del primer ministro Harold Wilson y llegó a ser rector de Exeter.

			La vida en Exeter, con sus trescientos alumnos, estaba dominada por un excéntrico profesor: Dacre Balsdon, famoso estudioso de la Roma Clásica, pero, sobre todo, una personalidad magnética, con una simpatía grandiosa.

			Oxford me cambió la vida. Adoré la vida universitaria y me fui de allí casi entre lágrimas. Llegué a Nueva York en barco, fui a la YMCA en la calle 42 y, al día siguiente, a Idlewild, a lo que hoy se conoce como el John F. Kennedy Airport. Tomé el avión de hélice de Panagra que iba a Miami, Panamá, Guayaquil, Talara y, finalmente, Lima.

			***

			Era 1959 y yo no había estado en el Perú en seis años. Después de la muerte de mi mamá, mi padre había vendido la casa de Chosica y vivía en su consultorio, unos cuarteles primitivos en Camaná 615, oficina 302, al lado de la revista Caretas. Yo dormía en una mesa de examen médico y lo acompañaba al Raimondi o al Maury, restaurantes tradicionales de Lima con mozos atentos, buena comida y un ambiente muy vital.

			Fui a buscar al jefe de Estudios Económicos del Banco Central, Emilio Barreto (quien falleció en el 2009, a los cien años), a quien no le interesó para nada un joven graduado de Oxford trayendo ideas nuevas. Don Emilio se sentaba en una especie de plataforma, desde la cual dominaba hacia abajo a una docena de economistas (que, en realidad, eran contadores) que trabajaban en las cuentas nacionales, bautizadas por los periodistas escépticos como los «cuentos nacionales». Tampoco parecía muy interesado Rómulo Ferrero, quien era por entonces el analista más conocido en el Perú, y que había sido ministro de Hacienda unos doce años atrás. Lo que yo no sabía es que el Perú, en ese momento, estaba en medio de una tremenda crisis presupuestaria y de balanza de pagos, fenómeno habitual en América Latina. La crisis, finalmente, se resolvió con un auge de los precios de las exportaciones de minerales y de pesca y gracias a un brillante ministro de Hacienda, Pedro Beltrán, de quien fui amigo ocho años después, cuando por fin entré al Banco Central.

			Era la primera vez que veía al Perú desde una perspectiva adulta. Y también quería volver a recorrerlo. Con Malcolm Burke, amigo de mi padre y (sin saberlo yo) también un agente de inteligencia naval de los Estados Unidos, viajamos al sur en su viejo Plymouth 1954: fuimos a Andahuaylas, Chala, Coracora, Camaná, Arequipa, entre otras ciudades. Pasé dos meses como ayudante del contador de la hacienda de Otto W. de Bary, un alemán dueño de miles de hectáreas y ovejas, al pie del Ausangate, una de las montañas más espectaculares del mundo, a casi 6400 m. s. n. m., al sureste del Cusco. El problema es que la región estaba caliente: había irrumpido un movimiento revolucionario y violentista liderado por Hugo Blanco, quien luego se transformó en un «padre de la patria». Blanco desplegaba tácticas de terror y atacaba las grandes haciendas de la zona. Una mañana abrí las persianas y allí, delante de mí, estaba colgado de un molle el capataz de la hacienda. No me demoré un segundo en subir a la pick-up. Manejé tres días por Urcos, Cusco, Abancay, Ayacucho, Huancayo hasta llegar, finalmente, a Lima.

			Me encantaba manejar en la sierra, a pesar de los malos caminos. Las pistas de Lima eran más modernas, pero con hábitos de manejo mucho peores, que lamentablemente persisten. Recuerdo una vez que conducía por el centro de Lima y me detuve frente a un semáforo en rojo. De pronto, arrancaron los bocinazos desde atrás. Un señor salió iracundo de su auto, caminó hacia el mío y me increpó: «¿No sabe usted que nadie se detiene en este semáforo?».

			Había llegado el momento de ir a la escuela de posgrado a estudiar Economía. No sé cómo, pero compré un boleto a Nueva York. De Penn Station me fui a Princeton Junction y luego hice la conexión con el trencito llamado dinky para llegar a Princeton.

			***

			La escuela de graduados de Princeton era muy distinta de Oxford. La idea norteamericana del posgrado consistía en disciplinar a los jóvenes, que salen de universidades caracterizadas por los deportes y las fiestas, para transformarlos en profesionales que solo piensen en trabajo, trabajo y más trabajo. La inspiración para la Graduate School era alemana, con seminarios, más seminarios, exámenes y más exámenes. No había tiempo para nada más, el buen humor no existía. Cuando la banda musical del equipo de fútbol americano me pidió ser su piccolo (el piccolo es muy importante, porque es la nariz o la cola del tigre de Princeton durante el show del medio tiempo de todos los partidos), el decano Hamilton me amenazó con quitarme la beca. Él no quería que yo me distrajera con la banda. Y, por supuesto, ¡la beca era más importante!

			En la Graduate School compartí el cuarto que está encima de la entrada con Al Berry, quien luego fue profesor de Economía en la Universidad de Toronto. La arquitectura era ersatz (artificial), gótica, copiada de la de Oxford o Cambridge. Recuerdo que los estudiantes japoneses venían a la cena con sus camisetas cubiertas por el ropaje académico y se la pasaban dibujando fórmulas matemáticas en sus servilletas. Mis amigos eran principalmente europeos (el francés Demazure, el belga Hanappe), o latinoamericanos, como Diego Valenzuela de Chile, Luis Báez Duarte de Venezuela, Álvaro López Toro de Colombia (quien recibió las notas más altas de un Ph. D de Economía en la historia de Princeton) y algunos estudiantes de pregrado como Joe Fitchett (luego, del International Herald Tribune), Frank Wisner (luego, embajador de los Estados Unidos y viceministro de Defensa) y Ricardo Luna (luego, embajador del Perú en Washington y Londres y, durante mi gobierno, canciller).

			El rector del College, Jerome Blum, era un historiador importante. Solía invitar a destacados oradores para conversar con un grupo selecto de estudiantes durante la cena. Uno de ellos fue John J. McCloy, un ícono de la diplomacia norteamericana de la posguerra. Otro fue William Buckley, un escritor conservador, quien provocó reacciones hostiles entre los latinos y africanos en el auditorio; recuerdo a Joe Karanja, de Nigeria, y a Mohammed Keita, de Mali, quienes me propusieron organizarnos para lanzar a Buckley por la ventana.

			Me escapaba cuando podía a Nueva York en mi Dodge Coronet Fluid Drive de 1952, una carcocha que compré por 125 dólares. Solía manejar por la pista normal U. S. 1, en vez de la autopista, para ahorrarme los 90 centavos de peaje. A veces iba a visitar a una simpática pero tímida muchacha boliviana y otras veces iba a Coentes Slip, al ladito de Wall Street, donde la genial Jessie Wilkinson juntaba en su azotea a poetas y artistas. De ese grupo recuerdo al pintor Ellsworth Kelly y al poeta Oscar Williams.

			Con el tiempo pude elevar mi categoría automotriz con un Cadillac convertible de 1953, que nos costó mil dólares compartidos con mi buen colega John Williamson. Nos pusimos una regla clara: uno lo usaba un fin de semana y, el otro, el siguiente. Las cooperativas nunca funcionan si no existen reglas claras, y la nuestra funcionó. Con John Williamson nos hemos visto a lo largo de muchos años e incluso en el 2002 escribimos un libro juntos.

			Aumentaba mis ingresos dando las clases de Roland T. Ely en la Universidad de Rutgers, cerca de Princeton. Roland era un simpático historiador económico que vivía en Princeton y quería mucho a los estudiantes de América Latina. Recuerdo que me prestó su auto nuevo, un Corvair de 1960, que era una maravilla al lado de la carcocha que yo manejaba. De allí creo que viene mi amor por los autos.

			La enseñanza en la Woodrow Wilson School de la Universidad de Princeton era aburrida. Había mucho de administración pública, enseñada por Harold Stein, un exasesor de Harry Truman en la Casa Blanca. La escuela tenía una visión internacional escasa, algo que no ha cambiado en años. El tema es que era la Woodrow Wilson School3 la que me daba la beca. Entonces tuve que migrar discretamente hacia la Facultad de Economía, sin perder mi beca. La Facultad era cósmica. Incluía a genios como Oscar Morgenstern (inventor de la Teoría de los Juegos, gran crítico de la estadística), Jacob Viner, Fritz Machlup, William Baumol, William Quandt, Lester Chandler y otros. Si hubiera existido en aquel momento, la mayoría de ellos habría ganado el Premio Nobel de Economía. El curso de Economía Internacional lo hice con Viner (el tema era la Unión Aduanera) el último año que enseñó, en 1959-60; luego seguí con Machlup. El nivel de discusión estaba lejos de los balbuceos sobre administración pública que se hacían en la Woodrow Wilson, del otro lado de la calle. Sin embargo, algunas de las ideas predominantes sobre la economía en aquel momento, como que la política tributaria tiene poco efecto sobre la inversión, idea que era promovida por Richard Musgrave, serían hoy muy discutibles.

			En el verano de 1960 tuve la suerte de ser contratado por el Carnegie Endowment for International Peace, en Nueva York. Tres jóvenes fuimos seleccionados por Anne Winslow, la editora encargada de redactar, entre otras cosas, los Grandes temas que enfrenta la Asamblea General, una guía muy leída por los delegados que siempre llegaban en septiembre, muchos de ellos de países recientemente independizados en África. 1960 fue también el año de la gran crisis en el Congo, en la cual murió el secretario general de Naciones Unidas, el sueco Dag Hammarskjöld, en un accidente de aviación que se especula que fue, en realidad, un atentado de los colonialistas. Los tres, Lou Kushnick, Bill Zimmerman y yo, teníamos un horario exigente para terminar el panfleto con rapidez. Anne Winslow, amiga de Alger Hiss (quien había sido jefe del Endowment antes de tener que renunciar por revelaciones sobre su espionaje comunista) era una editora de primer nivel: me enseñó a traducir la economía a un idioma entendible.

			La vida en la Gran Manzana era solo trabajo: empecé viviendo en Brooklyn Heights, pero, aunque tenía a una linda alemana como vecina, me trasladé a Manhattan, en la calle 32 y la Tercera Avenida, porque no me alcanzaba el tiempo de ir y venir al trabajo. Compartí un departamento con Kenneth Wasson, quien estaba casado con Anne Wasson, una suiza muy amiga de mi mamá desde Ginebra. En el piso de arriba vivía una cantante contralto, quien practicaba todas la noches. Todo resultaba muy simpático, con un montón de trabajo y, aunque no nos diéramos cuenta, estábamos siendo testigos de acontecimientos mundiales.

			Si no hubiera tenido la beca y el dinero gracias al trabajo de verano en Nueva York, no habría podido pagar Princeton. Entonces, en la primavera de 1960 decidí enviarle una carta de agradecimiento a los donantes: Randolph P. Compton y Dorothy Danforth, quienes otorgaban la beca en memoria de su hijo John Parker Compton, muerto en la batalla de Montecassino en Italia, en enero de 19444. En los diez o doce años de existencia de la beca, nunca habían recibido algún agradecimiento. Entonces, me invitaron a su casa. Fue la primera vez que visité una casa próspera de los Estados Unidos. Randolph estaba a punto de jubilarse como jefe de Kidder Peabody, en aquel momento el banco de inversión más prestigioso de Nueva York; su esposa Dorothy, en tanto, era heredera de la fortuna de Ralston Purina de St. Louis. Él era un republicano conservador, mientras que ella admiraba a Adlai Stevenson, el candidato demócrata que perdió dos veces contra Eisenhower. El sobrino de Dorothy, el reverendo John Danforth, un republicano muy serio, fue luego un senador importante. En el comedor yo presenciaba fascinado las discusiones políticas entre Randolph y Dorothy. Y, claro está, también me fascinó el Mercedes de Randolph. Nunca había manejado un auto así. Era un Mercedes 220 S de 1959: tenía un embrague automático que se activaba al agarrar la columna de cambios y, sin apretar el embrague, se pasaba al siguiente nivel. Mantuve el contacto con Randolph y Dorothy y guardo de ellos un lindo recuerdo.

			Hubiera podido quedarme en Princeton un tercer año y completar el doctorado. Pero necesitaba un ingreso y, por consiguiente, trabajar. En esa época no existía la opción de ir a una de las grandes firmas de Wall Street. Más bien, me contrató el Banco Mundial cuando uno de sus directivos, Richard B. Demuth, vino a la Woodrow Wilson School en busca de un joven que pudiera entrar al banco con el fin de iniciar un experimento.

			Llegué en tren a Washington, a la Union Station, la noche del 9 de julio de 1961. Empecé la mañana siguiente en el Banco Mundial.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

El Banco Mundial

			Mi madre, quien creció durante la Primera Guerra Mundial, hubiera estado orgullosa de que yo trabajara en un organismo público internacional.

			Llegué al Banco Mundial el lunes 10 de julio de 1961. El Banco (cuyo nombre técnico es Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento) había sido creado dieciséis años antes para ayudar en la reconstrucción de Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Todo su personal, incluyendo secretarias y administrativos (la imprenta era el área más grande), sumaba menos de cuatrocientas personas (hoy, sin contar a los miles de consultores, el Banco tiene más de quince mil funcionarios. ¡Viva la burocracia!). El edificio (bastante feo, debo decir) quedaba sobre la avenida Pennsylvania y había sido construido en los años treinta. Cada postulante era entrevistado por el propio presidente, Eugene R. Black, quien venía de la Reserva Federal de los Estados Unidos y luego del Chase National Bank. También solía participar en estas entrevistas el vicepresidente, J. Burke Knapp, quien vivió hasta casi los cien años cerca de la Universidad de Stanford.

			Con apenas veintidós años de edad, entré por la puerta de 1818 H. Street, NW y me convertí en el profesional más joven contratado en la historia del Banco Mundial. Mi contratación era un experimento: probar si un joven profesional podía encajar en este organismo. Hasta entonces casi todos sus profesionales, en especial los del staff en Washington, venían de los países aliados durante la Guerra5. Que yo sepa, fui el segundo latinoamericano contratado por el Banco. El primero fue César Durán Ballén, un ingeniero ecuatoriano muy simpático, con quien compartí una oficina. César era hermano de Sixto Durán Ballén, quien años más tarde fue presidente de Ecuador cuando estalló el Conflicto del Alto Cenepa (1995). Con César éramos parte de la división Cono Sur: la encabezaba Roger Chaufournier, un francés brillante que había ascendido por su carrera interna en el Banco, sin el apoyo de la jerarquía de les grandes écoles universitarias, de las cuales provienen los altos funcionarios franceses. Había tres economistas: Murray Ross, un señor un poco cascarrabias que había trabajado en la creación de la Cassa del Mezzogiorno, el programa de reconstrucción del sur de Italia; Mervyn Weiner, un canadiense educado en Oxford; y Horst Eschenberg, un caballero muy ecuánime.
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