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  A propòsit de «Totes les noies fan petons amb els ulls tancats»




   




   




   




   




  No hi ha res que em faci més por que sentir la frase «Et faria res llegir-te la meva primera novel·la? M'agradaria molt que me'n donessis l'opinió» dita per un amic. Cada vegada que l'he sentit, una fuetada de terror m'ha sacsejat l'espinada. Perquè, en primer lloc, si no m'agrada, què li he de dir? He d'assumir la responsabilitat de destruir una incipient carrera literària? En segon lloc, estic capacitat per fer-ho? La resposta a la primera pregunta hauria de ser sí. És l'escriptor novell qui assumeix el risc de sotmetre's al meu criteri, que es foti. La resposta a la segona pregunta és «no». Definitivament, no. Sóc un lector normal i corrent, ni tan sols puc presumir d'haver llegit gaire. Només hi ha un punt a favor meu: que m'agrada llegir. I l'únic que demano a una novel·la és que no em permeti que la deixi de llegir. Que m'absorbeixi. Si passa això, em sembla bona. I si no ho aconsegueix, li perdo el respecte i l'abandono de manera cruel i immisericordiosa. No n'hi ha cap dubte, és així.




  Pel que fa a gustos, simplement diré que adoro les novel·les de ciència-ficció i fantasia, els relats policíacs i l'acció trepidant. I tinc un acusat prejudici contra les històries sentimentals i romàntiques, que fan que en fugi com un gat escaldat. Em repugna especialment el subgènere conegut com a «Joves de trenta anys en crisi». En aquest cas, igualment, no n'hi ha cap dubte, és així.




  Un cop fets aquests breus aclariments, només em queda explicar la vivència que he tingut amb aquest llibre que ara teniu a les mans. L'amic Enric Pardo em va oferir el manuscrit de Totes les noies fan petons amb els ulls tancats (en aquell moment el títol era un altre, una simple paraula, un nom de dona que comença per c) i em va dir: «Et faria res llegir-te la meva primera novel·la? M'agradaria molt que me'n donessis l'opinió». I jo li vaig oferir el meu típic «sí» amb enrampada dorsal. Sense saber què em trobaria, em vaig submergir en les pàgines de… una història d'amor de joves de trenta anys en crisi! Sense cap viatge en el temps, ni cap làser, ni cap tret, ni cap persecució pel sostre d'un tren en marxa que saciés la meva gana. I va passar una cosa que em va descol·locar completament: malgrat tenir-ho tot en contra, la història em va atrapar i no la vaig poder deixar de llegir. Quan vaig acabar, convertit en un lector nou, amb menys prejudicis i reconciliat amb un gènere que em generava una tírria injustificada, vaig poder dir a l'amic Enric Pardo que la seva obra m'havia agradat molt. Havia aconseguit obrir-se camí en el cervell d'un lector a priori hostil i fer que en conservés al cor un record molt agradable. Va ser ell qui em va demanar que us transmetés aquesta sensació a vosaltres, estimats lectors, en aquest pròleg. I jo li vaig contestar que era un orgull fer-ho, perquè, segons la meva opinió, aquesta és una bona novel·la. I, amics, no n'hi ha cap dubte, és així.




   




  BERTO ROMERO




  Barcelona, 10 d'abril de 2012




   




  A la Maria, la Carmina i en Miquel




  (jo he plantat un arbre i he escrit un llibre,




  això dels nens ho deixo a les vostres mans)




   




  Ens van fer creure que cada un de nosaltres és la meitat d’una taronja, i que la vida només té sentit quan trobem l’altra meitat. No ens van explicar que ja naixem complets, que ningú en la nostra vida no mereix carregar sobre seu la responsabilitat de completar el que ens falta.




   




  JOHN LENNON
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  I la festa de Cap d’Any




   




   




   




   




  No hi ha res més trist que un gintònic calent.


  No hi ha res més trist que fotre un clau sense ganes.


  No hi ha res més trist que sentir-se sol en una festa.




   




  I l’Àlex se sent molt sol en aquesta festa.




  És a casa d’en Martín, el seu millor amic, una espècie en extinció: lleial, divertit, alegre i sociable. El típic noi lleig que cau bé a tothom. El típic noi lleig que té moltes amigues i amb una vida sexual més aviat inexistent. Més aviat nul·la. Ni un clau per compassió. Ni un petonet als llavis per acomiadar-se. Ni una carícia d’amor borratxo.




  En Martín acumula una sequera important. L’Àlex no sap que fa exactament un any i sis mesos que el seu amic no suca. Si ho hagués sabut, hauria mogut cel i terra per aconseguir-li alguna follacita amb possibilitats. Pagant, si hagués fet falta. Un amic sap el que necessita un amic. Però en Martín és massa discret amb el seu problema. Fa molt que no carda, sí, però encara fa més temps que no se sent estimat. I aquest problema és molt pitjor. Almenys per a en Martín. Val més no parlar-ne. Hi ha temes dels quals val més no parlar, ni tan sols amb els amics.




  L’Àlex, en canvi, no es pot queixar, no li va tan malament. És guapot, una mica pocavergonya per fora i tendre per dins. Follable i adorable alhora. Ha tingut relacions curtes, relacions llargues, relacions esporàdiques, aventures, flirtejos i amigues amb dret de cuixa. Té bagatge i recorregut. Ha fet pràcticament tot el que se suposa que s’ha de fer (excepte relacions homosexuals: el petonet als llavis en aquella festa universitària no compta, anava massa begut i va ser massa fraternal), ha gaudit de la joventut i de la sexualitat. No ha fet cap trio, ni ha practicat sexe en grup; no se n’ha anat al llit amb cap oriental, ni tampoc no ha estat amb cap postadolescent (des que és major d’edat, esclar), i porta clavada aquesta espina al fons del cor. Ara és Cap d’Any i l’Àlex està sol. L’any nou no és altra cosa que un invent de la gent feliç per recordar-te que tu no ho ets… i que, a més, estàs sol. Tan sol com es pot estar en una ciutat com Barcelona. És a dir, molt sol.




  És Cap d’Any i acaben de sonar les campanades. Tothom s’abraça i les parelles es petonegen agafades per la cintura. Semblen feliços. És una nit com qualsevol altra, però una mica més sobreactuada. Tothom té alguna cosa per ocultar, però s’esforça més del normal per ocultar-la. La festa és plena de gent: alguns habituals, alguns coneguts i alguns coneguts dels coneguts, cosa que atreu fauna nova. Cares noves, somriures nous, mirades noves, cintures noves, cames llargues noves i, sobretot, veus noves que reprodueixen la mateixa conversa: Qui coneixes? Amb qui has vingut? A què et dediques?




  A Barcelona hi ha dues classes de persones: les que fan alguna cosa cool i les que no fan res cool però aspiren a fer-ho. Les primeres viuen amb la por de perdre l’estatus. Les segones viuen amb la por de no aconseguir-lo mai. És una ciutat plena de por i solitud en què tothom dissimula. I aquesta és la Gran Nit de la Dissimulació.




  L’Àlex s’ha estat bona part de la nit parlant amb en Dani, un col·lega de professió. En Dani és director d’art, té molta ploma i és molt d’abraçar i tocar. L’Àlex és molt de deixar-se abraçar i tocar, no el molesta en absolut. És consubstancial al gremi. Han estat criticant el director de l’última telesèrie en què han coincidit. L’Àlex és muntador i li ha explicat el que sempre expliquen els muntadors: que el material que arribava era una merda i que ha pixat sang per amagar les greus deficiències de la planificació i el mal paper dels actors. «Aquests directors old school s’haurien de retirar d’una vegada» és la frase recorrent.




  —Però la direcció d’art estava bé —afegeix l’Àlex, elogiant la feina d’en Dani.




  —Gràcies, vam fer el que vam poder amb tan poca pasta.




  —És que així no es pot treballar. Després es queixen que no les veu ningú. Si ens donessin temps i diners…




  —Sí, però amb les retallades…




  —Es carregaran la poca indústria que queda.




  Aquesta mateixa conversa es repetirà en els dotze projectes en què tots dos coincidiran durant els propers deu anys. Ara encara no ho saben.




  És la 1.45 de la matinada del primer dia de l’any i l’Àlex fa una anàlisi general de la situació. Ningú no està massa pesat, ni massa borratxo, ni massa drogat, ni massa eufòric. Calcula que falta vora mitja hora per arribar al punt de no retorn. O es deixa emportar d’una vegada i comença a passar-s’ho bé, o val més que emprengui una retirada a temps i l’anoti al marcador de les victòries pírriques. Si no ho intentes, no perds. L’Àlex camina cap a l’habitació per agafar la caçadora i acomiadar-se a la francesa. Però en Martín, gat vell, li barra el pas.




  —Però aviam, on vas tu, eh? No, no, no, no. On et penses que vas?




  —Al lavabo.




  —Al lavabo? Al lavabo? Vine cap aquí, va, que ja te n’anaves cap a casa. Vine, mira, què et sembla?




  En Martín fa un gest amb el cap, assenyalant una noia, sense mirar-la.




  No és ni lletja ni guapa, sinó tot el contrari. Amb un simple cop d’ull, l’Àlex sap que en Martín no té cap mena de possibilitat.




  —Està bé, és guapeta… —li menteix.




  —Es diu Maite. És professora de violí en una escola de no sé on, crec que ha vingut sola. Bé, espero que hagi vingut sola, reso perquè hagi vingut sola —diu en Martín.




  —No deixis que marxi sola.




  —Exacte. Ja saps que jo sóc molt de segrestar-les. Va, anem a beure.




  En Martín evita que l’Àlex se’n vagi i tots dos comencen una ronda de gintònics. Al cap d’una hora d’haver creuat el punt de no-retorn, un nou grup fa acte de presència. Són unes cinc noies i dos nois, una amunt, un avall. Ningú no està en condicions de fer un càlcul exacte, només d’advertir l’arribada d’un nou grup de noies que sembla que entrin a la casa a càmera lenta.




  L’Àlex és conscient de l’efecte NBA, però tot i així no es pot deixar de fixar en la noia rossa d’ulls grisos. S’apropa a en Martín i li diu a cau d’orella: «Me la demano». En Martín la mira i, fent una rabieta, deixa anar un «Merda!». L’Àlex se l’ha demanat, ja no hi ha cap opció per a en Martín, que també és molt conscient de l’efecte NBA. En què consisteix exactament l’efecte NBA? Molt senzill, és la suma de tres variables:




   




  N de Novetat:




  Acaben d’arribar, són carn fresca, un regal caigut del cel.




  +




  B de Bellesa:




  En grup, les noies maques són més maques que per separat, perquè la bellesa d’una es dilueix en la de les altres i la potencia.




  +




  A d’Alcohol:




  En altes dosis (a hores d’ara, dues cerveses, dues copes de cava i tres gintònics), sempre fa que les noies semblin més maques del que realment són.




   




  L’Àlex ja té una edat, però això no el fa immune a l’efecte NBA. Les noies i els nois que acaben d’arribar saluden els coneguts, que al seu torn resulta que són coneguts dels coneguts. Això explica que aquesta sigui la primera vegada que l’Àlex coincideix amb la noia rossa d’ulls grisos. Si l’hagués vist abans, no l’hauria oblidat. No n’hi ha cap dubte, és així.




  La festa avança i l’Àlex intenta advertir algun gest, algun detall, alguna mirada, potser una carícia, que denoti que la noia rossa d’ulls grisos ha vingut acompanyada per algun d’aquests dos nois. Però res. No hi ha manera. La pregunta continua suspesa en l’aire: ha vingut sola? En termes de relació sentimental, s’entén. «Donaria el que fos perquè hagi vingut sola. Donaria el que fos perquè algú m’introduís en aquesta interessantíssima conversa que la fa somriure d’aquesta manera tan hipnòtica que m’impedeix apartar-ne la mirada…»




  L’Àlex intenta apropar-s’hi al llarg de tota la nit, però no hi ha vasos comunicants, ni es produeix cap mena d’encreuament de mirades, ni tenen cap conegut que els serveixi de comú denominador. Ningú que els presenti, els doni la benedicció i digui: «Pot besar la núvia». L’Àlex està perdut. No té cap mena de possibilitat i acomiadar-se a la francesa es converteix, de nou, en una sortida, que no en una victòria.




  —Està bona, eh? —li diu en Martín a crits, fent-se sentir per damunt de la música.




  —Xssst, calla, que et sentirà —li diu l’Àlex, incòmode.




  —I què? —replica en Martín.




  —La coneixes?




  —Fins a l’últim racó del seu cos.




  —I un colló. Ja t’agradaria.




  —No, ja t’agradaria a tu.




  —Sí —diu l’Àlex en un atac de sinceritat—, ja m’agradaria a mi. I a tu, com et va amb la violinista?




  L’Àlex i en Martín observen com, al balcó, la professora de violí s’està morrejant amb en Javier, un paio que fins llavors queia bastant bé a en Martín. En aquest moment, s’ha convertit en enemic personal. El rival a batre. La diana perfecta… A més, té una bona mata de cabells. L’Àlex i en Martín han començat a clarejar i ara, en mirar un home, el primer en què es fixen és en la quantitat de cabells, que conserva. I ho solen fer amb enveja.




  L’Àlex passa la mà per l’espatlla d’en Martín en un gest de compassió. «Deixa’m», li diu en Martín, fastiguejat de si mateix. Per primera vegada en tota la nit, la ràbia interior d’en Martín es deixa notar. L’Àlex la coneix. Ja l’hi ha vist abans. És la frustració sumada a la solitud, sumada a la col·lecció d’experiències negatives amb les dones. Un pou sense fons de dolor infinit. En aquestes circumstàncies, no es pot demanar a un home que, a més, mantingui les formes. I l’Àlex és un amic. No l’hi demanarà.




  —Ho fa per posar-me gelós —se li acut dir a en Martín, en un intent de camuflar el gest instintiu de ràbia i dolor amb un acudit sense gràcia.




  L’Àlex somriu per acompanyar el seu amic.




  —Tu ets l’Àlex Noè? —els interrompen.




  «Sóc qui tu vulguis que sigui», això és el que l’Àlex hauria d’haver respost si tingués bona arrencada i coratge. Però davant de la bellesa de la noia rossa d’ulls grisos, només se li acut dir: «Eh, exacte, sí, sóc jo…». Se li ha apropat pel darrere, en silenci, com un depredador salvatge acorralant la presa, i l’ha agafat desprevingut i amb les defenses baixes. A la seva mercè.




  —M’encanta el teu treball.




  —Gràcies. Quin, exactament?




  —Bé, bàsicament crec que només he vist La tancada d’Àstrakhan i L’embolic Wallitzver, però les dues em van agradar molt. Tenen molt ritme i la història no s’atropella. Té molt mèrit… És difícil, amb tant muntatge en paral·lel, sobretot a Àstrakhan.




  Tots dos es queden en silenci, sense saber com continuar.




  —I les el·lipsis a Wallitzver estan molt bé —afegeix la noia rossa d’ulls grisos.




  —Vaja, gràcies. Sí, va ser difícil —diu per donar-se importància—. No era al guió i vam haver de buscar-ho a la sala de muntatge.




  —Ah, sí? No ho sembla. Fa la sensació que estigui pensada per anar així.




  —Aquesta és la idea —diu l’Àlex, i per donar més credibilitat a la sentència fa un bon glop de gintònic i fa descansar el colze a la paret, desequilibrant-se lleugerament.




  —Sóc la Natàlia, Natàlia Casas. Faig classes de cine a la Universitat de Barcelona.




  —Ah, una profe. Encantat.




  Es fan dos petons de manera mecànica i funcional. I de nou es queden en silenci. Durant massa temps.




  —Així que fas classes…




  —Sí.




  —Molt bé. I com veus les noves generacions? Em trauran la feina?




  La Natàlia somriu.




  —No crec que mai et falti feina. Tot i que amb els alumnes no se sap mai, hi ha de tot.




  L’Àlex li torna el somriure, en silenci.




  —Bé, doncs, molt de gust.




  —Ja te’n vas?




  —Sí, només hem passat a saludar en Fran. Ens en anem a una altra festa. —La Natàlia fa una pausa valorativa, li clava una mirada magnètica i afegeix—: Vols venir?




  «No, però queda’t. No te’n vagis. Podries ser el meu polvo de Cap d’Any amb una desconeguda. És una cosa que encara no he fet i que vull fer abans de perdre tots els cabells, engreixar-me i convertir-me en un vell solitari i amargat de quaranta anys.» Això és el que hauria volgut respondre l’Àlex, però és un covard.




  —Eh… no, no crec —diu l’Àlex amb la boca petita.




  —OK. Tu t’ho perds.




  Li pica l’ullet.




  —Molt de gust.




  —Igualment.




  Somriure de cortesia i mitja volta. En cosa de cinc minuts, la rossa d’ulls grisos anomenada Natàlia s’esfuma i posa punt final a la seva primera trobada. La festa s’acaba a poc a poc. Els convidats van desfilant de mica en mica, en petits grups. Alguns, cap a altres festes; d’altres, a discoteques; pocs, cap a casa. L’Àlex rebutja quedar-se a dormir a casa d’en Martín i surt al carrer, sol. Ningú no pot considerar això una victòria. No n’hi ha cap dubte.




  En arribar a casa, se sent com un miserable per no haver dit que sí, que si fes falta aniria fins al mateix infern per celebrar el que fos i estar uns minuts més amb ella. Contemplant els seus ulls grisos. Despullant-la amb la mirada. Haurien fet un clau al lavabo i l’hauria fet gemegar tant que, en tornar a la sala d’estar, tothom els hauria aplaudit. Imbècil. Trist imbècil, es repeteix a si mateix.




   




   




  Quan es fa de dia, l’Àlex baixa a passejar en Chewie, el seu fidel pastor alemany. En l’estampa més trista i solitària de la seva estúpida existència, l’Àlex saluda l’any nou tremolant de fred.




  2




  I fantasiejar amb una GILF




   




   




   




   




  L’Àlex està assegut al parc que hi ha al costat de casa seva. Ha portat a passejar en Chewie, que s’entreté anant d’un costat a l’altre, fent les seves necessitats, ensumant altres gossos i intentant muntar-los tots, siguin del sexe que siguin. Tant li fan la raça i la mida. En Chewie s’obstina en la seva mania violadora. De tant en tant, l’Àlex s’ha d’aixecar per cridar-li l’atenció. Una d’aquestes vegades, agafa en Chewie pel coll i evita que desflori una pobra i innocent caniche anomenada Lucy.




  —Però mira que ets bèstia. No veus que la pots matar, amb el teu membre?




  Un riure que s’encomana apareix en escena. La noia és una pèl-roja d’uns vint anys. L’Àlex i ella es miren somrient.




  —Ho sento —se li acut dir a l’Àlex.




  —Tranquil, no passa res. És normal.




  —S’assembla al pare.




  La noia torna a riure. Amb un somriure d’escola de monges. Entretancant els ulls. Sota el sol del migdia, encara sembla més pèl-roja, i l’Àlex no pot evitar pensar si deu ser pèl-roja integral, com la Julianne Moore a Short Cuts. S’acomiaden amb un gest. Si no estigués ressacós, s’acostaria a parlar amb ella. Al cap de dos mesos, la noia s’hauria mudat a casa seva. Al cap de cinc anys li hauria trencat el cor anant-se’n al llit amb el professor del màster en Comunicació i Educació de la UAB: un paio alt, de quaranta-pocs anys; un follador d’alumnes professional que per fi posaria el seny a les cuixes de la pèl-roja.




  Per sort per a l’Àlex, la ressaca li impedeix ser gaire enginyós, de manera que guarda silenci i torna a asseure’s al banc del parc. Podria ser ella?, es pregunta. Té una pell molt pàl·lida. Els ossos dels nostres fills es podrien veure a contrallum, tem l’Àlex. Es cargola un cigarret mentre en Chewie s’asseu al costat seu, sobre les potes del darrere, i fingeix ser un bon gos. L’Àlex mira la noia, que es diverteix amb la seva caniche. De tant en tant creuen mirades furtives ignorant el seu futur turbulent.




  L’Àlex encén el cigarret després de cargolar i acaricia en Chewie. «Veus?, no únicament tens una vida regalada, sinó que a sobre et rento, et trec a passejar, t’alimento i no t’he castrat. D’acord, ets un gos i no pots llegir novel·la negra, ni veure pel·lícules franceses, ni apreciar Leonard Cohen, però si jo intentés muntar la pèl-roja aquí, al parc, no m’hauria respost un “Tranquil, no passa res, és normal”. No, no m’hauria respost això en absolut. Mira que en tens, de sort, pelut cabró.» En Chewie sembla que entén tot el que li diu l’Àlex. Fins i tot li lladra una resposta sincera, honesta i afirmativa: «Sóc millor que tu. Només sóc un gos que no té cap obligació i els mateixos instints que tu, i no tinc per què ocultar-los».




  Asseguda en un altre banc del parc hi ha una senyora de més de cinquanta anys, mirant com el seu nét de tres anys juga amb un camió teledirigit de la mida d’un meló. La criatura està completament concentrada, com si li anés la vida en el que està fent, com si el món al voltant seu s’hagués aturat. La senyora es descorda un parell de botons de la camisa i deixa que el sol bronzegi el trianglet de pell d’on neixen els pits. L’Àlex se sorprèn pensant en el bon escot de la senyora: «Me la fo…». Què? Déu meu! És l’efecte Jessica Lange. Les MILF de tota la vida ja s’han convertit en GILF. La gerontofília s’acaba d’afegir a la muntanya de fílies que l’Àlex col·lecciona.




  Quan en Chewie s’apropa al nen, aquest deixa de jugar amb el camió i acaricia el pastor alemany. L’àvia moderna sexi pregunta a l’Àlex si el gos mossega.




  —No, i ara. És molt juganer.




  Jo sí que mossego, grrrr, pensa. L’àvia es gira cap al sol, més tranquil·la, ignorant que l’Àlex està imaginant cent maneres diferents de tirar-se-la.




   




  —A la banyera.




  —A la taula de la cuina.




  —A l’habitació de convidats, el dia de Nadal.




  —A la sala d’esbarjo de la residència, mentre una àvia crida: Bingo!




   




  L’Àlex es fixa en el camió. Quant deu costar? Quaranta euros? No té ni idea del preu de les joguines, un exemple més dels llimbs en què es troba: ja no té edat de jugar-hi, però encara no ha fet el pas de convertir-se en pare. És l’última cosa que voldria ara mateix. L’Àlex sap del cert que no està preparat per tenir un fill. I alhora aquesta manca de preparació el tranquil·litza. Pot ajornar al màxim la paternitat. Potser dos, tres o quinze anys. Encara tinc moltes coses a fer, s’enganya a si mateix. El cas és que el camió ha quedat abandonat a la seva sort; la criatura només fa cas d’en Chewie. Els nens són així, es diu, el més important del món deixa de ser-ho quan arriba alguna cosa nova. És l’efecte Borratxera de Regals, tan propi dels aniversaris: la reproducció a escala del Cotxe Fantàstic és el més increïble que has vist mai, fins que desembales el videojoc del Super Mario, que és l’hòstia fins que obres el paquet en què hi ha el ninot del Superman, que et fa flipar… Només cal mirar com un nen es desfà d’un regal «vell» tan bon punt n’hi donen un de nou. Un procés similar al de l’actualització dels sistemes operatius. L’últim de tots és el súmmum. La tristesa t’assalta, inevitablement, en les festes d’aniversari. Quan et quedes amb tots els regals, sí…, però els amics se’n van i et deixen sol.




  L’Àlex s’apropa a la criatura i a en Chewie. Li cau la bava veient-los jugar. Durant uns instants, s’oblida de tota la resta. Ara, per a ell, el món també sembla que s’hagi aturat. En Chewie i el nen juguen, i el riure contagiós del nano fa que l’Àlex somrigui per inèrcia. L’àvia el mira. La imatge patètica d’aquest beneit que baveja contemplant el seu nét amb la boca oberta li sacseja el sistema nerviós amb un calfred.




  —Anem-nos-en, Carlitos, que s’ha fet molt tard.




  L’Àlex es queda palplantat. Tanca la boca i s’adona del malentès. «Si hagués sabut que era ella a qui em volia tirar, hauria posat aquesta cara de por i fàstic? S’hauria sentit afalagada? Me l’hauria mamat amb els ulls tancats? Hi ha sexe més enllà dels cinquanta? I, sobretot, hi ha sexe més enllà de la mort?»




  L’àvia moderna sexi desapareix de la seva vida. L’Àlex no sap que fa dos anys li van extirpar un pit. D’aquí a sis anys, la pobra dona morirà de metàstasi. És evident que no tenien cap futur, però aquesta mateixa tarda, després d’haver tornat el nano als pares, haurien pogut fer-ho al solitari llit amb llençols de la dona estampats de flors.




  En Chewie i ell tornen a casa, com sempre, sols.




  3




  I fer una «master class»




   




   




   




   




  —Últimament es parla molt de la cultura del sacrifici. De la necessitat que, perquè les coses surtin bé, cal patir. De la voluntat, de la cultura de l’esforç, de pencar molt i bé. D’allò de «llevar-se ben d’hora, ben d’hora» d’en Guardiola. Jo no en tinc ni idea, de tot això. Però en el que sí que crec és en la cultura de la il·lusió. No conec cap bon professional per a qui representi un esforç llevar-se al matí per anar a rodar, escriure un guió o muntar una pel·li. Els qui encara tingueu dubtes sobre si això compensa, val més que ho sapigueu ara: no, no compensa. Aquesta és la veritat. En termes objectius, no compensa. Està mal pagat, hi ha molta gent que vol dedicar-s’hi, et claven punyalades a l’esquena i, per cada bona pel·lícula, se’n fan deu de dolentes… Hi ha molt fill de puta, si voleu després us en dono una llista… Però, nois, en aquest món t’hi fiques per vocació, per la il·lusió, per l’emoció d’explicar una bona història. Si teniu aquestes ganes, si realment sentiu la vocació, tard o d’hora aconseguireu treballar en això. Davant de la cultura de l’esforç, jo defenso la cultura de la il·lusió.




  Aplaudiment unànime en una classe amb uns quaranta estudiants de vint anys, amb prou feines. Moltes noies joves, entre elles dues que s’acaben d’enamorar secretament de l’Àlex.




  L’Àlex no havia fet mai abans una conferència i realment no se l’havia preparat gens, al marge d’un parell d’escenes d’algunes de les pel·lícules que ha muntat i un parell de clàssics i incunables que sempre funcionen: la seqüència d’El silenci dels anyells en què Clarice Starling i Hannibal Lecter es coneixen i la seqüència inicial de Crema Mississipí. Pel·lícules que expliquen històries més enllà de qui les explica. La mena de cine que l’Àlex s’estima. A primera fila, asseguda entre els alumnes, la Natàlia, la noia rossa d’ulls grisos que va conèixer a la festa de Cap d’Any a casa d’en Martín, aplaudeix.




   




   




  Ja han passat tres setmanes des de la festa de Cap d’Any quan l’Àlex rep la sol·licitud d’amistat de la Natàlia al Facebook. La veritat és que l’havia estat buscant entre els amics dels amics dels amics d’en Martín. Havia intentat mirar les seves fotos, però la privacitat del compte no l’hi permetia. No volia sentir-se massa assetjador i va decidir no demanar-li amistat. En rebre la seva petició, sent una satisfacció interior. Li agrada el meu treball, es diu a si mateix. Potser li agrado. Però li agrado jo, o li agrada el que faig? És a dir, li agrado jo com a professional o com a home? Està pensant a anar-se’n al llit amb mi? O està pensant que li faci el muntatge del seu curt? Ningú no se’n va al llit amb un muntador. Sóc imbècil, m’ha agregat i punt. Aviam… 785 amics. Sóc el número 786. Jo amb prou feines en tinc 245 i pràcticament tots són companys del gremi i amics d’en Martín. És una col·leccionista. Col·lecciona amics al Facebook i prou. A prendre pel cul. No me la tiraré. Me’n vaig a beure una cervesa i a passejar en Chewie.




  Al cap de pocs minuts, una finestra de xat s’obre a la pantalla del Facebook de l’Àlex:




   




  Natàlia: hola àlex!




  Àlex: hola natàlia! com va?




  Natàlia: molt bé, i tu? com vau acabar la nit de Cap d’Any?




  Àlex: bé, molt bé, una festassa… i vosaltres? anàveu a una altra festa, oi?




  Natàlia: sí, una mica avorrida, el mateix de sempre




  Àlex: ja… :)




   




  L’Àlex ja no sap què més dir i espera que la Natàlia arranqui de nou. Al cap de poc, sent un cert alleujament: la finestra del xat indica que la Natàlia està escrivint. Finalment, arriba un missatge llarg:




   




  Natàlia: te’n recordes, que faig classes a la universitat? estic intentant aconseguir que alguns professionals de reconegut prestigi col·laborin en una master class sobre els respectius camps de treball, i havia pensat que, si no et fa res, podries explicar-los alguna cosa sobre la figura del muntador…




  Àlex: cap problema, quan seria?




  Natàlia: la veritat és que no podem pagar gaire…




  Àlex: no et preocupis




  Natàlia: com t’aniria dijous de la setmana que ve? com ho tens?




  Àlex: un moment…




   




  L’Àlex fa el ronsa un minut llarg. Sap perfectament que el dijous de la setmana que ve el té lliure i, si no fos així, remouria cel i terra per deixar de fer el que fos que hagués de fer i tenir-lo lliure. Després de consultar l’agenda imaginària durant un temps prudencial, respon:




   




  Àlex: no crec que hi hagi cap problema




  Natàlia: ui, m’he oblidat de dir-te l’hora!




  Àlex: no sé per què he pensat que seria al matí. les classes solen ser al matí, no?




  Natàlia: també n’hi ha a la tarda, però sí, en principi és a les 11. si et va bé. si no, podem moure-ho




  Àlex: perfecte, a les 11




  Natàlia: t’enviaré un e-mail amb la data, l’hora i l’adreça exacta. necessitaré el teu dni i el número de compte.




  Àlex: ok!




  Natàlia: perfecte




  Àlex: fins dijous!




  Natàlia: fins dijous! un petó




  Àlex: un altre




   




  «Un petó.» Que bé! M’ha enviat un petó. Deu ser el meu dia de la sort, pensa l’Àlex, mentre comença a mirar una per una les fotos del perfil de la Natàlia. És molt guapa, magnèticament guapa, una guapa d’aquestes que costa Déu i ajuda deixar de mirar. Una guapa d’aquestes que ve de gust abraçar en una nit freda de novembre. Una guapa d’aquestes amb qui ve de gust fer l’amor al mar un vespre d’agost.




   




   




  —Com ho he fet?




  —Molt bé. Crec que els has agradat —respon la Natàlia, tranquil·litzant-lo.




  La veritat és que a ella també li ha agradat: el to desenfadat, el punt just entre la invitació a l’optimisme i la plasmació de la realitat…




  —De debò? —pregunta l’Àlex, insegur.




  —Sí. Pensa que sol venir gent una mica més gran que tu. Gent coneguda, amb molta experiència, però una mica més cremada, ja, una mica desencantats de tot… De vegades sembla que vinguin aquí a desfogar-se; comencen a dir als alumnes que no trobaran feina i acaben desanimant-los. A tu t’han vist així jove, amb ganes, amb èxit, i es poden veure reflectits en el que seran d’aquí a pocs anys.




  —No sé si això és bo o dolent, i tampoc no sóc tan jove ni tinc tant èxit… —bromeja l’Àlex—. Bé, doncs, ja està —diu a tall d’acomiadament.




  —De fet volia convidar-te a dinar. Com que no podem pagar gaire, és el mínim que puc fer per tu… Per donar-te les gràcies, vull dir.




  Aquesta vegada l’Àlex no cometrà el mateix error que en la primera trobada. «Em sembla perfecte» és tot el que li surt de la boca. Demanen un menú al menjador universitari: de primer, espaguetis a la bolonyesa, de segon, bistec amb patates, i, de postres, flam d’ou. Parlen de la universitat i de la indústria audiovisual. La Natàlia és intel·ligent, divertida i amb un punt d’autoconfiança molt sexi. Riuen, critiquen alguns directors, comenten algunes pel·lícules i descobreixen que tenen gustos afins. A l’Àlex el menjar li sembla deliciós. I ni tan sols es pregunta si podria ser ella. No hi ha cap mena de dubte que podria ser ella.




  Després de dinar, s’acomiaden amb un parell de petons i un parell de «ja ens veurem». L’Àlex nota un parell de punxades a l’estómac: és la sensació de la solitud que comporta la pèrdua. Fa un recompte mental de possibles excuses que li permetin allargar el moment, però no se li acut res prou imaginatiu. No hi ha res a fer: és un acomiadament amb regust d’acomiadament pràcticament definitiu. Té el pressentiment que serà difícil tornar a coincidir. Encara no s’imagina que la Natàlia el troba molt atractiu. Que sent una cosa semblant. Que, si intentés fer-li un petó a mig «ja ens veurem», ella no hi oposaria cap resistència; es deixaria emportar, tancaria els ulls i aixecaria el peu esquerre del terra, mentre, de fons, sonaria una cançó de Ben Lee: «Catch My Desease» seria una bona elecció.




  L’Àlex ignora tot això, de la mateixa manera que ignora que la Natàlia té parella, o, com diu el Facebook: té una relació.




  4




  I fer el paó




   




   




   




   




  L’Àlex agafa el metro i amb prou feines encerta a ficar la T-10 a la ranura. Com si fos un amant jove i inexpert, la introducció de la targeta se li resisteix. Les mans li suen, i no és capaç de recordar quan va ser l’última vegada que li van suar. Es beuria una ampolla d’aigua de cop. Es nota febrós i li sembla que el cap li ha d’esclatar. De sobte, entén que són els efectes de la síndrome d’abstinència: no fa ni cinc minuts que s’ha separat de la seva nova droga i ja té la necessitat de tornar-la a consumir.




  En arribar a casa, entra ràpidament al perfil de la Natàlia i torna a mirar una per una totes les fotos que hi té penjades. N’hi ha de tota mena: en família, de viatge, de festa, de sopars, casuals, posant, fent-li un petó a un noi… La punxada de dolor que sent l’Àlex li rebrega la boca de l’estómac. És la gelosia, que truca a la porta desesperadament. L’Àlex es pensa que es mor, i en efecte es mor, però reneix al cap de pocs segons en fixar-se en l’etiqueta de la fotografia. La Natàlia i el noi a qui fa un petó a la galta comparteixen cognom: Casas. Només és el germà gran, falsa alarma. Però el descobriment fa que s’adoni d’una gran veritat: la Natàlia no és el tipus de persona que pugui estar disponible gaire temps. Una noia com ella pràcticament neix aparellada. En el cas que la conjuntura actual sigui la de single, segur que hi ha hòsties a tort i a dret per reclamar el dret de festeig. Si l’Àlex vol la Natàlia, s’haurà de començar a moure. De sobte, un pensament li passa pel cap: i si la Natàlia aconsegueix saber qui i quantes vegades visita el seu perfil? Una suor freda li recorre l’esquena.




   




   




  —És absolutament impossible que ningú tingui accés a aquesta informació. Tranquil —li diu en Martín des del telèfon mòbil—. A qui estàs assetjant?




  —Te’n recordes, de la noia rossa d’ulls grisos que va venir a la festa de Cap d’Any?




  —Sí, impossible oblidar-la, és molt el teu tipus.




  —Estic rotllo stalker, no paro d’entrar al seu Facebook, l’he buscat al Google i tinc por que es pensi que sóc un violador en potència.




  —És que ets un violador en potència.




  —Sí, però no cal que ho sàpiga.




  —Potser li agrada.




  —Sí, esclar, potser és el que l’excita, forcejar una mica i algunes esgarrapades a la cara… Però de moment em guardaré aquest as a la màniga, no fos cas que em denunciés.




  Tots dos riuen de la broma. Més tranquil, l’Àlex torna a entrar al perfil de la Natàlia. No vol tornar a veure totes les fotos, no vol desgastar-les, aprendre-se-les de memòria. Sap que més endavant hi haurà una tarda de cel grisós, mocs al pit i malta sec en què se sentirà encara més sol. Es reserva les fotos per a aquest moment de misèria, solitud i desesperació absolutes. Llavors les necessitarà de veritat.




  Tanca la finestra del Facebook i busca porno. Veu un capítol de Mad Men en línia i per fi sembla que el dia hagi tingut un sentit. Després de veure Don Draper, l’Àlex se sent més home, més segur de si mateix. Si posés un disc de Sinatra i es fumés un puro no podria sentir-se més masculí i heterosexual, menys monyes. Obre la finestra del navegador per tornar a entrar al Facebook. La Natàlia està connectada. Dubta uns instants. No s’atreveix a obrir el xat. L’estómac se li remou. I si ella es desconnecta i ell no és a temps de parlar-hi? O, pitjor, i si li parla i queda com un pesat bavós? Què és pitjor? Quina de les dues opcions li faria perdre més punts? I si ella estigués esperant que ell li parlés? Llavors, per què diantre no li parla ella directament? És tan fàcil ser tia i tan difícil ser tio… L’Àlex arriba a una conclusió: si algun dia té descendència, vol que sigui nena. Ho tenen més fàcil. Si volen lligar, es posen maques, fan petar els dits i llestos. És massa complicat fer front a les variables infinites que un home ha d’esquivar per tenir èxit en l’amor. L’Àlex s’adona de l’estupidesa dels seus pensaments. L’última cosa que vol és tenir criatures. Ni borratxo. El País de Mai Més el reclama diàriament. Encara hi ha moltes Wendys a qui vol ensenyar a volar. A més, no sap ni quant costa un maleït camió de joguina teledirigit. Però si fa només uns dies volia anar-se’n al llit amb una àvia, per l’amor de Déu… D’altra banda, quin idiota preferiria tenir una nena en comptes d’un nen amb la intenció que no patís per amor! Quinze anys després, l’última cosa que l’Àlex voldria és que la seva filla tingués èxit en l’amor. On, quan, com i amb qui perdrà la virginitat la seva filla? Són preguntes que cap pare vol fer-se.




   




  Àlex: hola! com va?




  Natàlia: eh, hola! bé, i tu?




  Àlex: bé, escolta, volia agrair-te que m’invitessis a fer la xerrada, bé, i a dinar també, hehehe




   




  He escrit «hehehe», pensa l’Àlex, em prendrà per un subnormal. I ho encertarà.




   




  Natàlia: hehehe




   




  Bé, almenys ja som dos tontos, s’alegra l’Àlex. Podrem tenir descendència mongòlica. Una altra vegada els nens?! Però què collons m’està passant?




   




  Natàlia: no, gràcies a tu per venir




  Àlex: va ser un plaer, bé, quan vulguis…




  Natàlia: escolta, he quedat per sopar amb uns amics, ja parlarem, d’acord?




  Àlex: d’acord, d’acord




  Natàlia: un petó!




  Àlex: muaaaaaaaà




   




  L’Àlex es vol morir.




   




   




  Les dues setmanes següents les passa embrancat a remuntar una pel·lícula de pressupost molt baix. El productor no va aconseguir reunir tot el finançament, però van decidir rodar-la igualment. No es contemplava la possibilitat de tornar la subvenció, de manera que el director va fer el que fan tots els directors: prometre que s’adaptaria a un pla de rodatge auster. Tots ho diuen i tots menteixen. Recordes la faula de la granota i l’escorpí? Pots apostar tots els diners que tinguis, amic productor. En resum: hi han perdut pasta però el projecte val la pena. Hi ha moltes esperances que la pel·lícula funcioni en el circuit de festivals. No donarà diners, o almenys no gaires diners, però aconseguirà certa notorietat i la gent se sentirà orgullosa d’haver-hi treballat. L’Àlex està content amb el material: hi ha una actriu de gairebé seixanta anys que està espectacularment bé. Cada vegada que apareix en un pla, es menja literalment tot el que troba al seu pas. Sembla un paper escrit per a ella —ningú no diria que és la quarta opció— i es nota que l’Àlex és conscient que, malgrat que poca gent veurà la pel·lícula, almenys li permetrà recuperar el respecte de la indústria, sobretot després d’un llarg periple per telesèries catalanes. Per primera vegada en molt de temps, l’Àlex té dificultats per decidir quina presa és la millor. Treballar així és un plaer. Per això, aconsegueix oblidar-se una mica de la Natàlia.




  Cada nit, quan arriba a casa, passeja en Chewie i sopa un sandvitx de salmó fumat, connecta el Mac Book Pro a la televisió de pantalla plana de 42 polzades i s’empassa un capítol rere un altre de Mad Men, Californication i Boardwalk Empire. I així, amb una sobredosi de narrativitat, es fa petit al sofà veient els més grans. Abans d’anar-se’n a dormir sempre es connecta al Facebook. Entra al mur de la Natàlia i examina les seves últimes activitats. Aquesta nit hi ha alguns comentaris a les fotos de les seves amigues i una actualització d’estat: «Derrotada, necessito un massatge als peus». L’Àlex es mor de ganes de baixar al paki, comprar oli i inscriure’s com a voluntari al mur d’ella. En aquest precís moment, l’indicador d’amics connectats al xat mostra un quadrat verd a la dreta de la Natàlia. L’Àlex es posa nerviós. No sap què fer. No vol semblar pesat, i l’última vegada que van xatejar, ella va ser taxativa: se n’anava a sopar. Punt final. Realment se n’anava a sopar? O només volia desconnectar el xat? No era partidària de parlar amb gent poc coneguda? Potser va ser una excusa perquè deixés de molestar-la. De totes maneres, ara és a ella a qui toca iniciar conversa.




  «Això ha de ser equitatiu. Ara tu, ara jo. No pot ser que sempre sigui jo qui pren la iniciativa. Ara et toca a tu, Natàlia: si vols alguna cosa, has de guanyar-te-la. No sóc un tipus fàcil. Tinc algunes manies, com tothom. No sé mentir, se’m nota molt si fingeixo que una cosa està bé quan no ho està. No m’agrada gaire viatjar: tinc pànic de volar i no suporto canviar de lloc amb freqüència. Necessito el meu ordre, el meu espai, el meu temps, la meva solitud… Sóc raret, ja ho sé. Però també sóc una persona generosa, quan vull sóc divertit, podria fer-te riure, em llevo sovint amb el peu dret, podria portar-te l’esmorzar al llit, podria donar-te molt amor, afecte i comprensió. Tinc un gos que es diu Chewie, podria ser teu, també. Ens veig tots tres passejant per la platja com en un anunci de perfums, assegurances de vida o roba interior de dona. Podríem veure tota la meva col·lecció de devedés, dos cada nit. Prometo que aprendré a cuinar menjar tailandès. Si no t’agrada casa meva, canviem. Si no t’agraden els meus cabells, me’ls tallo. Si no t’agrada la meva manera de vestir, pots canviar el meu fons d’armari. Digue’m el que necessites i seré teu.»
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