

  [image: cover]




   




   




  ESCUELA de FRIKIS




  Y LLEGÓ HICKLEBEE-RIYATULLE




   




  [image: escudo1]




   




  GITTY DANESHVARI




   




   




  ILUSTRADO POR




  CARRIE GIFFORD




   




  TRADUCCIÓN DE LAURA MANERO




   




   




  [image: Montena]




   




   




   




   




  [image: dedicatoria]




   




   




  ESCUELA DE MRS. WELLINGTON




  Terrenos de los alrededores de Farmington Massachusetts




  (Localización exacta no revelada por motivos de seguridad)




  Dirijan toda la correspondencia a: Apdo. 333, Farmington, MA 01201




   




   




   




  Apreciados concursantes:




  Al igual que los deberes, los granos y la pubertad, vuestro segundo verano en la Escuela de Mrs. Wellington no es algo opcional. Ante cualquier acto de insumisión, como alegar la defunción de una mascota querida, tener amnesia o haberse apuntado a un campamento de verano para no venir, tendrá que vérselas cara a cara con mi abogado, Munchauser… literalmente. El hombre con las uñas más mugrientas de todo Estados Unidos se presentará en vuestra casa, hilo dental en mano, y entonces Munchauser, que solo ha ido al dentista tres veces en toda su vida, procederá a pasarse el hilo entre sus dientecillos amarillentos a solo unos centímetros de vuestras narices. Se trata de una experiencia de la que jamás podríais recuperaros.




  El curso de verano dará comienzo puntualmente a las 9.00 de la mañana del sábado 29 de mayo en la sede de Summerstone. Y no olvidéis preservar el anonimato de la Escuela de Mrs. Wellington abriendo los grifos del baño, poniendo el televisor a todo volumen y tocando la armónica siempre que habléis de nuestra institución. En nombre de mí misma, de mi ayudante con peinado al estilo caracola Schmidty, del bulldog Macarrones y de mis adiestradísimos gatos, esperamos con impaciencia ver muy pronto vuestras sonrisas recubiertas de vaselina.




  Saludos cordiales,
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  MRS. WELLINGTON




  Directora de la Escuela de Mrs. Wellington




  y ganadora de 49 concursos de belleza




   




  P. D.: A Munchauser no le hace ni pizca de gracia tener que volver a veros y me ha pedido que os lo haga saber.
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  CAPÍTULO 1




   




   




  TODO EL MUNDO TIENE MIEDO DE ALGO:




  la heliofobia es el miedo al sol.
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  El sol no es el sol. Y eso no quiere decir que el sol sea la luna, puesto que está clarísimo que no es así. El sol, sencillamente, es mucho más que el centro del sistema solar o que un objeto brillante y resplandeciente del firmamento. Día tras día, el sol nos libra de la oscuridad y saca a la luz la gran cantidad de secretos que les ocultamos a los demás, y a veces incluso a nosotros mismos. Ay, sí: el sol, nos guste o no, es el guardián de la verdad.




  Madeleine Masterson, de trece años de edad, llegó a Boston la mar de feliz, completamente encantada de haber conseguido escapar de los grises cielos de Londres. Con una sonrisa resplandeciente, la chica de ojos azules, piel blanca y unos rizos negros como el azabache que le llegaban justo por encima de los hombros, fue la primera en salir del aeropuerto, arrastrando a sus padres hacia el calor abrasador y húmedo del exterior. La familia Masterson al completo se quedó de pie ante el edificio, caldeando sus frioleros huesos británicos bajo ese sol maravilloso. Para los ingleses, el sol es un poco como la reina: saben que existe, pero la verdad es que no la ven muy a menudo.




  Hacía un año nada más, Madeleine era apenas una sombra de sí misma. Caminaba por la vida presa de un terror espantoso, convencida de que había enemigos acechando en cada esquina, o más bien en cada rincón. La única hija de Mr. y Mrs. Masterson había padecido durante años una terrible fobia a las arañas y demás insectos. Aparte de llevar un velo de redecilla y un cinturón de sprays insecticidas en todo momento, Madeleine se había negado a entrar en cualquier edificio que no hubiera sido fumigado poco antes por un exterminador. Como cualquiera podrá imaginar, la mayoría de los padres de sus compañeras de clase se negaba a cumplir con los interminables y caros requisitos que Madeleine exigía para entrar en sus residencias, por lo que la niña se había perdido casi todas las fiestas de pijama, los cumpleaños y cualquier actividad que se desarrollara al aire libre.




  Por suerte para todos los interesados, Madeleine había pasado el verano anterior en una institución altamente secreta, cuya existencia solo podía conocerse mediante recomendación personal y que llevaba por nombre Escuela de Mrs. Wellington. Para gran deleite de sus padres, Madeleine había vuelto a casa sin su velo y sin sus sprays; era una niña completamente nueva. Bueno, no del todo: la jovencita seguía fascinada por los líderes mundiales y a menudo recitaba de memoria la lista de delegados de Naciones Unidas en orden alfabético solo por pasar el rato; pero, eso sí, le había dicho adiós a su espantosa aracnofobia.




  —Mamá, papá, no es por ser impertinente, pero ¿por qué me enviáis a pasar otro verano allí? Ya estoy curada, arreglada o comoquiera que os apetezca expresarlo. ¿Puedo recordaros que ahora soy miembro del Club de Homenaje a las Arañas y también de Criaturas Octópodas por el Cambio Social?




  —Ya lo sabemos, cariño. Tu padre y yo estamos muy impresionados con los progresos que has hecho —dijo Mrs. Masterson con una sonrisa.




  —¿No eres tú el único miembro de esos clubes? —preguntó Mr. Masterson.




  —Eso no viene a cuento, papá —replicó Madeleine de mal humor.




  —Por desgracia, como ya te hemos explicado, se trata de una especificación contractual. El abogado de Mrs. Wellington, ese horrendo Munchauser, nos hizo firmar un contrato por dos veranos. Insiste en que este segundo curso es necesario para consolidar los progresos que hiciste el verano anterior. Pero tú no te preocupes, cariño. El año que viene serás libre de hacer todo lo que quieras.




  —Bueno, supongo que otro verano allí tampoco puede hacerme mucho daño. Además, de lo que sí tengo muchísimas ganas es de ver a todos los demás y poder explicarnos qué tal nos ha ido el año —admitió Madeleine mientras la limusina torcía por una estrecha carretera de adoquines.




  Unos segundos después, el vehículo quedó envuelto en la oscuridad del túnel que formaban los árboles y las enredaderas pegajosas que crecían de un lado a otro de la carretera. Aunque en esa luz tan tenue resultaba algo difícil distinguirlos, había una multitud de carteles escritos a mano que advertían en contra de entrar en el Bosque Perdido. Aquella zona de espesa vegetación tenía fama de masticar a las personas y luego no volver a escupirlas.




  El coche aminoró la marcha cuando el túnel de follaje se abrió al pie de una enorme montaña de granito. Mr. y Mrs. Masterson tenían pensado bajar del vehículo para conocer a ese tal Schmidty, todo un personaje del que habían oído hablar largo y tendido. Sin embargo, las abrasadoras temperaturas disuadieron enseguida al matrimonio londinense de abandonar los confines de su coche, refrescados mediante aire acondicionado. Ataviada con un vestido de tela escocesa naranja, una cinta de pelo a juego y una sonrisa de oreja a oreja, Madeleine bajó de un salto de la limusina. Bueno, si nos ponemos técnicos, más que saltar se dejó caer… por culpa de aquel calor tan achicharrante. Madeleine estaba empezando a comprender qué quería decir la gente cuando decía eso de que «hasta lo bueno cansa».




  Echados en unas tumbonas dispuestas bajo una gran sombrilla estaban Schmidty, leal cocinero-conserje-arreglapelucas de la Escuela de Mrs. Wellington, y Macarrones, el bulldog inglés.




  —¡Schmidty! —gritó con alegría Madeleine antes de pararse en seco. La niña se quedó completamente boquiabierta y fue incapaz de decir una palabra más.




  El viejo regordete llevaba una camisa hawaiana, unas bermudas negras de poliéster y unas sandalias abiertas que dejaban ver sus dedos peludos y las irregulares y marrones uñas de sus pies. Sin embargo, lo más repulsivo era la visión de su peinado estilo caracola, que se le había desmoronado hacia un lado: todo lo que quedaba de él era una enredada mata de mechones grises. Madeleine lo contempló unos segundos más antes de recobrar la compostura y sopesar cuál era la mejor forma de enfrentarse a tan delicada situación.




  —Schmidty, siento muchísimo informarle de que su pelo…




  —Por favor, Miss Madeleine —la interrumpió el hombre—, resulta demasiado doloroso oírle pronunciar la confirmación de la catástrofe. Estoy intentando quedarme en la fase de negación del hecho, pero ya sabe usted que eso es mucho más complicado de lo que Mrs. Wellington lo hace parecer.




  La niña asintió antes de darle unas palmaditas a Schmidty en el hombro. Visto el calor que hacía y el estado en que había quedado el pelo del conserje, creyó mejor evitar darle un abrazo.
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  TODO EL MUNDO TIENE MIEDO DE ALGO:




  la singenesofobia es el miedo a los parientes.
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  Mientras Madeleine se abanicaba a sí misma y a Macarrones con una revista, una furgoneta VW con el parachoques lleno de pegatinas llegó rechinando por la última curva, levantando literalmente humo de los adoquines. A través del parabrisas empañado y lleno de bichos aplastados, la niña logró distinguir a un adolescente al volante. El joven no tenía más de diecinueve años y llevaba una gorra de béisbol y unas gafas de sol muy grandes.




  Unos instantes después, la furgoneta frenó dando una sacudida, la puerta de atrás se abrió de golpe y de allí salió un tembloroso Theodore Bartholomew. El regordete niño de pelo castaño y gafas iba vestido con unos pantalones cortos de golf color salmón, un polo color turquesa, zapatos náuticos Top-Sider y una riñonera a cuadros. En conjunto, era muy poco lo que podía salvarse de su vestimenta.




  —¡Se lo pienso decir a mamá y a papá, Joaquin! ¿Me estás oyendo? Les prometiste que no conducirías a más de sesenta kilómetros por hora, y, aun viendo pasar mi vida por delante de mis ojos, me he dado cuenta de que el velocímetro marcaba ochenta —le chilló Theo, que tenía trece años, a su hermano mayor mientras descargaba dos maletas.




  Theo era un neoyorquino al borde del ataque de nervios, un niño que había crecido obsesionado con que cualquier peligro, o incluso la muerte, podía estar aguardándoles a él y a su familia en el lugar más inesperado. Theo, el menor de siete hermanos, había agotado a su familia con sus teatrales muestras de preocupación, y sobre todo con su sistema de localización de Vivos o Muertos. Antes de ir a la Escuela de Mrs. Wellington, Theo se pasaba el día intentando localizar a todos los miembros de la familia para anotar su condición de «vivos» o «muertos» en su inseparable cuaderno. También había invertido una barbaridad de tiempo en escribirle cartas al alcalde de Nueva York proponiéndole formas de conseguir que la ciudad fuera más segura. El niño estaba bastante molesto porque el alcalde nunca le había contestado; ni siquiera había dicho nada de su propuesta para aprobar una ley de ámbito municipal que obligara a todos los habitantes a aplicarse desinfectante de manos bactericida cada hora. A Theo le parecía que el eslogan tenía gancho y era contundente: «Al que no se desinfecta, el alcalde lo arresta».




  Bajo el abrasador sol del verano, Joaquin miró a su susceptible hermano pequeño y suspiró.




  —Oye, abuelito… —masculló en respuesta a la acusación de exceso de velocidad.




  —No pronuncies el nombre de nuestro abuelo en vano. Y, por última vez, esto es ropa deportiva informal, no chic de jubilado. Además, para que lo sepas, este verano es el último grito.




  —¿Es que no puedes relajarte ni un momento? —comentó Joaquin con evidente hartazgo.




  —En serio, Theo, relájate un poco —lo secundó Lulu Punchalower mientras bajaba del asiento del acompañante vestida con una camiseta vieja, vaqueros y un par de zapatillas Converse negras.




  El pelo rubio rojizo de Lulu, de trece años también, había crecido bastante y se había rizado un poco más en el año que hacía desde que había salido de la Escuela de Mrs. Wellington. Sin embargo, esos ojos verdes con los que tan a menudo expresaba su exasperación seguían tan brillantes como siempre entre su mar de pecas.




  La oriunda de Providence, Rhode Island, había cambiado muy poco a primera vista desde su anterior estancia en la Escuela de Mrs. Wellington. Lulu seguía siendo cabezota y sarcástica, y seguía teniendo especial predilección por decir la suya. Sin embargo, si se la miraba con atención, se habían producido en ella una multitud de pequeños aunque importantes cambios. Lulu por fin podía darse el gusto de beber agua y otros brebajes a lo largo del día, ya que había levantado su prohibición de ingerir líquidos para no tener que entrar en lavabos sin ventanas. Antes de ir a la Escuela de Mrs. Wellington, la niña padecía claustrofobia y habría sido capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de evitar los lugares cerrados, incluso de esposarse a coches, retretes y hasta a algún que otro desconocido. Menos mal que al final había dejado eso de llevar esposas para los agentes de la ley y unos cuantos vigilantes de supermercado demasiado entusiastas.




  —«Relájate un poco» —dijo Theo, repitiendo lo que había dicho Lulu—. No imites a Joaquin cuando habla. Es un inadaptado. Un auténtico degenerado. ¿Sabías que en la actualidad se dedica a repetir duodécimo curso? Ni siquiera dejan que los delincuentes juveniles se relacionen con él, porque creen que es Joaquin quien ejerce una mala influencia sobre ellos. Salió elegido como el chico «con más probabilidades de acabar robando en farmacias». ¡Y eso no es nada bueno! —bramó Theo mientras sus gafas se empañaban a causa de la enorme humedad.




  —Theo, no estés celoso. Es solo que tu hermano es más guay que tú por naturaleza.




  —Nos vemos, «Lu» —dijo Joaquin antes de ofrecerle un puño a Lulu para que lo hiciera chocar con el suyo y volver a la furgoneta.




  —¿Cómo que «Lu»? ¿Le has puesto un mote? ¿Y yo qué? ¡Soy sangre de tu sangre y llevo años pidiéndote que me pongas un mote!




  —Otro día, Theo —masculló Joaquin mientras cerraba la puerta de golpe y ponía el motor en marcha.




  —No dejes nuestro ADN en ridículo, dame al menos un abrazo de despedida —gritó el niño mientras la furgoneta se alejaba—. Yo tendría que haber sido italiano, ellos sí que valoran la familia… y la pasta.




  —¡Lulu! ¡Theo! —exclamó Madeleine con gran alegría mientras salía de debajo de la sombrilla y se acercaba a sus amigos.




  —¿Ves? Esto sí que es una reacción adecuada al volver a ver a un amigo —le dijo Theo a Lulu con petulancia antes de darle un abrazo a Madeleine.




  —¿Quieres relajarte? No soy muy amante de los abrazos. ¡Se siente! —espetó la niña mientras le ofrecía un puño a Madeleine.




  —Lo siento muchísimo, Lulu, pero ¿exactamente qué es lo que esperas que haga con eso? ¿Es como jugar a piedra, papel o tijera?




  —Tíos, así es como se saluda la gente guay. Chocan puños. Me lo ha enseñado «Joaq». Por lo visto lo hace todo el mundo, hasta Obama.




  —Está bien —dijo Madeleine con jovialidad antes de hacer chocar su puño con el de Lulu—. Me encanta aprender cómo se saludan los dignatarios.




  Theo se aclaró la garganta haciendo mucho ruido mientras le lanzaba a Lulu una mirada asesina.




  —¿Qué pasa? —dijo ella, encogiéndose de hombros.




  —Que no solo no me has abrazado…




  —He chocado puños contigo. Es lo mismo, Theo. Incluso Maddie lo sabe, ¡y ella es de Inglaterra!




  —Hay una infinidad de formas de saludar a una persona, Theo. No deberíamos ser tan críticos con la que prefiere Lulu —explicó Madeleine con calma—. En Japón la gente se inclina, en Francia se dan besos en las mejillas.




  —¡Pero es que ella me ha dado un puñetazo! —chilló Theo, a quien las gotas de sudor le caían de las cejas a las gafas y luego resbalaban por sus sonrosados mofletes de ardilla.




  —¡Qué va! Has sido tú el que se ha caído en mi puño, y eso hace que toda la culpa sea tuya —se justificó Lulu con tono apasionado.




  —¿Cómo que me he caído en tu puño? Si esto fuera un tribunal de justicia, el juez se reiría en tu cara. A lo mejor hasta te escupiría en un ojo sin querer —dijo Theo mientras intentaba enjugarse la frente con la manga—. ¿Alguien tiene un pañuelo? Me estoy asfixiando.




  —Miss Lulu, Mr. Theo, lamento muchísimo interrumpirlos, pero…




  —Oh, Schmidty —gimoteó Theo con ternura mientras avanzaba balanceándose hacia el anciano con los brazos abiertos—. Cuánto le he echado de menos. Algunos días incluso casi añoraba el Casu Frazigu y, por favor, dese cuenta de que he dicho «casi», así que no me ponga ni una pizca en la comida.




  —Querido Mr. Theo, no sé qué decir. Me siento terriblemente emocionado al ver que ha pensado usted en mí, y también en la pasión de la señora por el queso de gusanos.




  —Schm, usted y yo somos como de la familia, solo que no somos parientes —dijo Theo con gran teatralidad—. De no ser por la existencia de toda una serie de graves peligros para la salud, me pincharía en un dedo y lo convertiría a usted en mi hermano de sangre.




  —¿Acabas de llamarlo «Schm»? —preguntó Lulu con brusquedad.




  —Oh, perdona, ¿es que «Joaq» y tú tenéis el monopolio de los motes? —contraatacó Theo.




  —Cómo echaba de menos estas interminables e inútiles discusiones de Miss Lulu y Mr. Theo… —murmuró Schmidty para sí.




  —Qué hay, Schmidty —dijo Lulu mientras extendía con cariño su puño, el cual Schmidty hizo chocar con el suyo de buena gana.




  Para hacer hincapié en el hecho de que hasta Schmidty sabía cómo chocar puños, Lulu le lanzó a Theo una inconfundible mirada victoriosa que él fingió no ver. Y, cuando Theo simulaba no ver algo, sus ojos se desplazaban con teatralidad de derecha a izquierda, y luego del cielo al suelo. Nunca se le había dado muy bien la sutileza.




  —¡Macarrones! Ay, Macarrones —exclamó el niño con dicha mientras se dejaba caer junto al jadeante perro—. Tú sí que eres el mejor amigo del hombre… y con eso no quiero decir que esperara que lo fuera Lulu.




  La niña miró a Schmidty y a Madeleine con ojos de exasperación.




  —He pasado casi cinco horas encerrada con él —dijo—, lo cual sobrepasa mi límite en cuatro horas y cincuenta y cinco minutos.




  —Miss Lulu, debo preguntarle cómo y por qué han llegado los dos en el mismo vehículo.




  —Ha sido idea de Theo. Además, la verdad es que a mis padres no les apetecía volver a hacer todo el trayecto hasta aquí. Han dicho que preferían irse a jugar al golf.




  —Así es como me agradecen que salve el planeta —dijo Theo antes de hacer una larga pausa—. «Compartir coche no es un tostón, sino una ecológica diversión.»




  —Lo ha escrito él solito —explicó Lulu con un tono de voz inexpresivo.




  —Es verdad —confirmó Theo con orgullo—. Es un eslogan al que le auguro un gran futuro. E-nor-me.




  —¿Por qué sientes la necesidad de separar «enorme» en sílabas? Ya sabemos qué sílabas tiene «enorme», Theo —dijo Lulu, cada vez más molesta.




  —Lo importante es que estáis los dos aquí. Tenía muchísimas ganas de veros y saber qué tal os ha ido el curso escolar —los interrumpió Madeleine, en un intento más que evidente por relajar la tensión.




  —Se me había olvidado del todo que hablas siempre con esa corrección tan inglesa, como eso de «curso escolar» —dijo Lulu con una sonrisilla de suficiencia—. No digo que sea malo, es solo que se me había olvidado del todo hasta ahora.




  —Ah, el insulto rastrero de Lulu… Seguro que lo echabas de menos —le dijo Theo a Madeleine en voz bien alta.




  Sin saber muy bien cómo resolver esa situación tan peliaguda, Madeleine decidió que lo mejor era sonreír. Mientras la niña estiraba los labios de oreja a oreja, una suave sensación de hormigueo le hizo cosquillas en el brazo izquierdo. Sin pensarlo dos veces, Madeleine pegó un salto a la vez que se daba una palmada.




  —Ay, lo siento, me ha dado la impresión de que tenía algo en el brazo. Una araña no, por supuesto. No es que me hubiera importado, porque ahora las arañas me gustan bastante. Me preocupaba que pudiera ser un colibrí agresivo, pero resulta que no era más que un pelo. Es muy fácil confundir ambas cosas.




  —¿Por qué estamos todavía aquí fuera? —protestó Theo.




  —Sí, hay una humedad espantosa —convino Madeleine con inseguridad—. Hace poco me enteré de que en Norteamérica existen dos especies de escarabajos a los que les gusta poner huevos cuando hay humedad. ¿No lo encontráis interesante?




  —Yo ya he perdido un kilo de peso en líquido. Empiezo a sentirme como un modelo de pasarela, todo piel y huesos —se lamentó Theo sin hacer ningún caso del comentario de Madeleine.




  —Bueno, no tienes por qué preocuparte, Theo. No hay peligro de confundirte con un modelo —replicó Lulu con toda tranquilidad.




  —Pues te hago saber que, en mi época, hice algunos trabajitos de modelo —dijo el niño mientras sacaba pecho con falsa bravuconería.




  Lulu se estuvo partiendo de risa durante unos buenos treinta segundos antes de poder contestarle nada.




  —¡Pero qué mentira más gorda! Tú… haciendo… de… modelo. ¡Ja!




  —¡Es verdad! —espetó Theo a la defensiva.




  —Ah, ¿sí? Entonces, por favor, dime para quién hiciste de modelo.




  —Fue para un artículo de una revista de niños. Me parece que se titulaba algo así como «Chavales Bollito: la verdadera historia de los niños adictos a los hidratos de carbono» —dijo Theo, bajito, antes de que Lulu volviera a estallar de risa—. ¡Aun así, cuenta como trabajo de modelo!




  —Schmidty, por favor, dígame que Garrison va a venir también este verano —suplicó Madeleine mientras veía a Theo y a Lulu seguir riñendo.
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  TODO EL MUNDO TIENE MIEDO DE ALGO:




  la eritrofobia es el miedo de ruborizarse.
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  Madeleine, Lulu, Theo, Schmidty y Macarrones acabaron haciendo muecas de impaciencia mientras esperaban a que llegara Garrison Feldman, el chico de catorce años. Aunque técnicamente solo llevaba diez minutos de retraso, la inclemente humedad hacía que pareciera ya una hora entera. Mientras esperaban, Theo se había escabullido y había conseguido echarse en la tumbona de Macarrones, donde había adoptado la misma postura que el perro: panza arriba y con los brazos y las piernas en alto.




  Justo cuando Lulu se disponía a lanzarse en una diatriba sobre el estúpido comportamiento de Theo, por la curva apareció un jeep convertible con música reggae saliendo de las ventanillas, y en la parte de delante iba sentado nada menos que Garrison Feldman. Tal como esperaría ver uno en una película de cine, la luz del sol recortó perfectamente la silueta del chico cuando bajó del coche. Estaba un poco más alto y mucho más moreno que el año anterior, cuando Lulu, Madeleine y Theo lo habían visto por última vez. Sus rizos rubios, que antes llevaba tan bien peinados, le caían revueltos por delante de la cara.




  Incluso vestido con bermudas de surfista, una camiseta vieja y chanclas de playa, no se podía negar: estaba como un queso. Garrison, con sus catorce añitos, cogió su bolsa y su tabla de boogie, obsequió al grupo con una sonrisa magnética e inmediatamente los dejó a todos hechizados. Incluso Theo quedó cautivado por su asombroso atractivo, o quizá fuera a causa del hecho de que la reluciente piel de Garrison le recordó a una patata frita de McDonald's.




  —¿Qué tal? —dijo el chico con cariño mientras alargaba una mano para darle un apretón a Schmidty.




  —Bienvenido de nuevo, Mr. Garrison —dijo Schmidty sonriendo.




  Garrison le correspondió con una sonrisa antes de alargar el brazo hacia Theo, que cargó hacia él a toda máquina y lo envolvió en un gigantesco abrazo de oso.




  —¡Gary, mi hombre! ¡Los chicos vuelven a estar unidos! ¡Ya puede seguir el idilio de los dos amigos!




  —No me llames Gary —dijo Garrison mientras intentaba apartarse de un Theo empapado en sudor—. Y ni se te ocurra volver a decir eso del idilio de los dos amigos. Jamás. Ni siquiera cuando estés solo.




  —Puaj, le has dejado la marca de la cara en la camiseta —saltó Lulu, señalando la silueta de sudor que había provocado Theo.




  Por suerte, Garrison no se dio cuenta, porque ya se dirigía hacia Madeleine, que estaba roja como un tomate, completamente ruborizada de expectación. Aunque no se lo había confesado a nadie, la chica pensaba muchas veces en Garrison con cariño (sobre todo durante los fríos y grises días londinenses), pero ahora que lo tenía delante se sentía más que abrumada ante ese chico por el que bebía los vientos.




  —Maddie…




  —Hola, Garrison. ¿Has tenido buen viaje desde Miami? —preguntó Madeleine con nerviosismo, hablando a una velocidad sorprendente.




  Antes de que el chico pudiera contestar, ella le dio un rápido abrazo y luego apartó la mirada, muerta de vergüenza. Lulu, que percibió la incomodidad en el ambiente, le pasó el brazo izquierdo por los hombros al recién llegado y le alborotó los rizos con ganas de broma.




  —¿Y ese pelo? Casi está más largo que el mío.




  —Ahora soy surfista —anunció con orgullo el antiguo enfermo de fobia al agua—. Así es como lo llevamos los surfistas.




  —Hummm, ¿eso no es una tabla de boogie, y no de surf?




  —¿Por qué siempre tienes que fijarte en los defectos de la gente, Lulu? —dijo Theo irritado, insistiendo sobre el tema—. Y no creas que no me he dado cuenta de que a él sí que lo has abrazado.




  —Lo que tú digas.




  —Queridos señores y señoritas, por mucho que me duela poner fin a esta conversación tan elevada e intelectual, la señora los está esperando, y ya saben lo vieja que es. Lo cierto es que podría morir en cualquier momento… —Schmidty se quedó sin voz.




  Por primera vez, los alumnos miraron más allá del conserje y vieron el enorme artilugio metálico que había en la base de la montaña. Recordaba un poco a una grandísima jaula para pájaros, o quizá algo más macabro, como una celda con adornos.




  —¿Qué es eso? —preguntó Lulu—. No es que tenga miedo, porque ahora subo muy a menudo en ascensores, y eso ni siquiera es un ascensor. Así que, hummm, ¿exactamente qué es, Schmidty?




  —Es la última adquisición de la Escuela de Mrs. Wellington: el Tranvía Vertical de Summerstone —explicó el conserje mientras despertaba a Macarrones de un sueñecito provocado por el calor.




  —Es un TVS espectacular —dijo Theo como si supiera de lo que hablaba.




  —¿TV… qué? —preguntó Lulu con las cejas enarcadas.




  —He tomado la decisión ejecutiva…




  —Pero si tú no eres ningún ejecutivo…




  —Vale, pues he tomado la decisión «no ejecutiva» de crear un acrónimo. Y deja que te diga que los acrónimos son el último grito en NYC, o sea, New York City.




  —Niños, antes de que suban al TVS, tal como lo ha bautizado Mr. Theo, Mac tiene que realizar un registro en busca de aparatos electrónicos, ya que, como recordarán, Mrs. Wellington no aprueba los teléfonos móviles, las PDA, BlackBerry, ordenadores ni cualquier otro medio de comunicación tecnológico. Y, por favor, no crean que no confío en ustedes. Es la señora quien no se fía. Esta mañana, sin ir más lejos, apenas recordaba si le caían ustedes bien.




  Y, dicho eso, el baboso bulldog de grandes ojos subrayados por bolsas se acercó a las maletas de los alumnos con paso bamboleante. Después se sentó con las patas traseras debidamente colocadas entre las patas delanteras y empezó a olisquear soltando resoplidos. Como es natural, un bulldog no puede olisquear sin soltar resoplidos; es del todo imposible. Resulta mucho más probable que un bulldog hable inglés que que olisquee algo sin resoplar. Entre un ruidoso resuello y otro, Macarrones también se valía de la lengua para dar lametazos, no solo a las maletas, sino también a las piernas de los niños. Cuando por fin terminó, el perro le dirigió a Schmidty una mirada de aprobación antes de derrumbarse sobre los adoquines, completamente exhausto después de semejante despliegue de energía.




  —No quisiera ser impertinente, Theo, pero estoy atónita de ver que no has intentado colar ningún móvil —dijo Madeleine con honestidad.




  —¿Qué puedo decirte, Maddie? Estás mirando a un hombre nuevo.




  —Ay, madre —murmuró Lulu, con su ya tradicional expresión de exasperación en los ojos—. Y ahora cree que es un «hombre»…




  Mientras Theo arrugaba la frente, molesto por el comentario, Schmidty se sacó un enorme llavero del bolsillo de las bermudas negras y empezó a buscar la llave correcta.




  —¿Por qué se molesta en cerrarlo con llave? ¿Le preocupa que alguien suba solo por divertirse? —preguntó Garrison mientras se apartaba los rizos rubios de la cara.




  —Había pensado dejar que se lo explicara la señora, pero, como rara vez dice nada que tenga sentido, supongo que será mejor que me ocupe yo mismo de ello —dijo Schmidty antes de aclararse la garganta—. Durante los últimos meses, Summerstone ha sido víctima de un ladrón muy persistente. Me parece que debemos de ir ya por el robo número siete, ¿o es el ocho? En realidad, podrían ser muchos más, porque a menudo no nos damos cuenta de que faltan cosas hasta días después —añadió mientras hacía subir a los niños y a Macarrones al tranvía y cerraba la puerta.




  —¿Han hablado con el sheriff? —le preguntó Madeleine cuando la cabina empezaba a ascender por la montaña.




  —Naturalmente que hemos hablado con el sheriff, pero él está igual de desconcertado que nosotros.




  —¿Me lo parece solo a mí, o esta cabina es la más lenta de la historia? —preguntó Lulu con una sonrisa tensa mientras el tranvía seguía ascendiendo entre traqueteos y bandazos.




  —O sea que ¿no ha habido ningún otro robo en la ciudad, Schmidty? —insistió Madeleine.




  —Bueno, en realidad… no.




  —¿Qué significa ese «en realidad… no»?




  —Bueno, sí que entraron en la panadería Mancini, pero lo único que se llevó el ladrón fueron unas magdalenas, así que el sheriff está bastante seguro de que el responsable fue el joven Jimmy Fernwood. Su madre le hacía seguir una dieta sin azúcar bastante estricta…




  —Siempre se la cargan los niños gorditos —intervino Theo con desaprobación—. Ya estamos con los prejuicios raciales.




  —Theo, lamento informarte de ello, pero los niños gordos no constituyen una raza —explicó Madeleine.




  —Caray, sí que se está cargando el ambiente aquí dentro. Cuesta trabajo respirar —comentó Lulu con expresión de angustia.




  —Lulu, estamos al aire libre —le dijo Garrison.




  —¿Alguien más oye ese ruidito zumbante? —preguntó Madeleine con voz de alarma—. Solo por curiosidad, ¿a qué distancia creéis que están esos insectos? ¿No iréis a decirme que están aquí en el tranvía, con nosotros?




  —¿Este cacharro tiene teléfono de emergencia, una radio o bengalas, Schmidty? —interrumpió Lulu, justo cuando el anciano se disponía a contestar la pregunta de Madeleine.




  —Me temo que no, Miss Lulu. Ya conoce a la señora, nada de tecnología de dudosa procedencia.




  —Siento la necesidad de levantarme —añadió Lulu al notar unas conocidas palpitaciones tras el ojo izquierdo. Desde que tenía memoria, el miedo siempre se le había manifestado como una sensación palpitante detrás del ojo izquierdo.




  —Pero si ya estás de pie, Lulu… —le dijo Madeleine con dulzura.




  —Hummm —repuso la niña mientras arrugaba toda la cara—, ¿falta mucho para llegar? Tengo la sensación de que llevamos horas aquí metidos.




  —Ya casi estamos, Miss Lulu —dijo Schmidty cuando el TVS se detuvo con una sacudida en lo alto de la montaña.




  Lulu fue la primera en salir de la cabina, y enseguida se inclinó apoyando las manos en las rodillas para recuperar el aliento.




  —Ya sabe que no soy de los que ponen una denuncia por cualquier cosa, Schmidty, pero esto es como tener un pleito esperando a caerles encima. Me sorprende un poco que Munchauser les haya dejado instalar este cacharro —comentó Theo mientras salía del TVS detrás del anciano.




  —Puaj, Munchauser. Solo con pronunciar su nombre siento un sabor amargo en la boca —dijo Schmidty, con la misma expresión que un gato tratando de escupir una bola de pelo.




  Garrison, el último en salir del TVS, acababa de plantar el pie derecho en tierra firme cuando el tranvía se desplomó sesenta metros abajo, hasta el pie de la montaña. Las barras metálicas se estrellaron produciendo un estruendoso estrépito.




  —¡Madre mía de mi vida! —chilló Theo mientras caía de rodillas y se cubría la cabeza con las manos—. ¡El ladrón intenta asesinarnos! ¡Nos caen golpes por todas partes!
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