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				El Club de los Faltos de Cariño

				El Club de los Faltos de Cariño. Inscripciones: Islas Filipinas, 42, 8-A, Madrid

				Ya que vivimos tiempos de recordar aniversarios, ahí va uno, de carácter íntimo: hace cuarenta años, día por día, fundamos en mi casa de Madrid, en la Avenida de Filipinas, el Club de los Faltos de Cariño. En el acta de fundación, el artista MANUEL LEGUINECHE

				 polivalente (así los llaman en televisión) Juan Carlos Eguillor y un grupo de amigos y amigas. Sigo en el club, cada día más necesitado de cariño: como nuevos socios he inscrito a Jesús Rodrigo, Muki, la gata, y al pato Toribio...

				

			

		

	
		
			
				Pavo real

				Pavo real

				Misterio. Bajo el nogal de nombre Pío Baroja, ha aparecido un pavo real con su penacho emplumado. Me da la impresión de que quiere quedarse, pero tantea el terreno, mira la casa de Brihuega (Guadalajara), escuela de gramáticos del siglo XVI, restaurada o rehabilitada, no sé cómo se dice mejor, por doña Margarita de Pedroso, hija de una princesa rumana y un aristócrata español. Margarita fue el amor platónico de aquel genio insoportable llamado Juan Ramón Jiménez.

				El pavo real es un animal quietista porque necesita mostrar su belleza. Sabe que está hecho para que lo contemplen.

				Es una casa de tres plantas que se da un aire a una de esas residencias toscanas, de un tono ocre en la fachada y nada conventual. Frente al jardín se balancean los plataneros que yo llamo Cartier-Bresson, en homenaje al fotógrafo francés que fue los ojos del siglo XX. A la derecha, la iglesia de la Virgen de la Peña, el corazón de los brihuegos. Al entrar en la casa tienes de espaldas los dos ex conventos, que luego fueron cárceles. La España de los conventos y las cárceles. La muralla árabe, coronada de lirios silvestres, abraza todo el espacio entre el jardín y los plataneros, que exportan pólenes y alergias. Fue árabe pero luego se adaptó a los odios históricos y a las necesidades de defensa. Brihuega pertenece a la España defensiva, desde los romanos y los árabes hasta la Guerra Civil.

				Lo esencial no es habitar una casa sino que ella habite en ti. Es lo que buscaba desde que bajé del sirimiri al trigo. Pero si hay gato, la casa es del gato. Tú solo pagas la hipoteca. Nadie es dueño de un gato, ocurre al revés. En la Antigüedad, los gatos eran dioses. Y no se les ha olvidado. Cuando un gato juega contigo, es un pasatiempo más para él que para ti. Dicen que es difícil el proceso de amaestramiento de los gatos. Muki me amaestró en tres días.

				Mientras el pavo real hacía la rueda me ha mirado con desdén, como es su obligación, y ha desplegado su cola, su arco iris de plumas. Está en la edad del pavo. ¿Y si tuviera un corazón tierno y delicado, propio del Club de los Corazones Solitarios o del Club de los Faltos de Cariño?

				—¿Tu paraíso perdido? —me pregunta Virginia.

				—Fábulas. Los paraísos perdidos no existen, querida. Es el viajero el que lo debe llevar dentro. He estado en el paraíso terrenal, en la aldea de Zayad, a orillas del Éufrates, en el paraíso perdido de Milton, a los pies del Árbol de la Vida. Y te aseguro que allí no corren ni la leche ni la miel. Cuando mi patria eran mis zapatos. La vida es lo mejor que se ha inventado, ¿para qué los paraísos?

				Los asiáticos quieren a los pájaros, los pintan en papel de arroz, graban sus trinos y cánticos. De acuerdo. Pero los japoneses matan a las ballenas. Algunas de sus aldeas pesqueras, que visité en tiempos, exhiben carnicerías de cetáceos que tiñen de rojo tan idílico paisaje. Una refinada cultura termina en matanza. ¿Quién les quita el sushi de ballena de Saporo, los chuletones de ballena de Tokio, los tallari de ballena de Osaka?

				Los chinos protegen los pandas, pero fusilan a mansalva a los hombres. Las familias de los condenados deben pagar las balas de la ejecución.

				El paso del pavo real me recordaba a un escritor melodramático, a Nijinski, pisando el escenario del Covent Garden de Londres; caminaba con la misma majestuosidad, la misma gracia, finura y elegancia.

				El pavo real me trae recuerdos del parque de Bilbao y de la dinastía de los Pahlevi en Irán. El símbolo del trono en la India era el pavo real. Como todo lo que es grande en la tierra se dispersa como el humo. ¿De dónde habrá venido este símbolo de las grandezas muertas? No de tan lejos. No sé qué hacer con él, ni él conmigo. El pavo real es inocente de su cursilería, un bicho ornamental que simbolizaba la resurrección. Muki, la gata, que se ha acercado como pisando uvas, se ha quedado tan perpleja o más que yo por la aparición del pavo real. Duda la jaspeada gata entre la prudencia y el ataque, desconocedora de las armas con las que puede defenderse el recién llegado. Elige una retirada a tiempo, ella tan depredadora, que se lleva por delante todo lo que encuentra a su paso, incluidas palomas y pichones, a los que decapita, las fauces llenas de sangre, y deposita a mis pies.

				Después el pavo se hace la rosca: barrunta lluvia.

				Al nogal, que aquí llaman noguera, le he puesto de nombre Pío Baroja; al ciprés de alargada sombra, Miguel Delibes; a uno de los laureles, Unamuno; al pino, Azorín; a la higuera, Hemingway; al ciruelo, Josep Pla, y al magnolio, Lin Yutang. El pino, el ciruelo, el sauce, que por desgracia no tengo, y el ciprés son los árboles preferidos de los poetas, los jardineros y los calígrafos. A los chinos, la civilización más antigua, les hago mucho caso en estas y otras materias.

				El faisánido se pavonea un rato. Jesús le deja agua y unos granos de maíz. «El jardín puebla el triunfo de los pavos reales», decía Rubén Darío.

				El aire es tan perfumado, higuera, nogal, hiedra, siemprevivas, espinos, rosales trepadores, rosales bajos, espliego, dragones, clavelinas, aligustres tropicales del jardín, que te dan ganas de besarlos. El nogal es un árbol modesto y friolento. Necesita mucha menos agua que el almendro. Noches en los Jardines de España. Mi patria es ahora el aire y la noche.

				El jardín

				Naces en la aldea y vuelves a ella. Como Homero, prefieres la pequeña isla de Aarón a las cien ciudades de Creta. En el fondo todos somos unos exiliados de nosotros mismos. En este jardín cabe entero el Cántico de Jorge Guillén, al que conocí en Valladolid: «Con el agua y con el muro.»

				—Las salas de este jardín funden lo vivo y lo puro.

				Se necesita poco para sacar provecho a tu jardín. Hago como Wang, que se entretenía en contar los pistilos de cada flor en cada rama, sin decir palabra. Puede que a este ritmo pronto crezca un sauce en mi axila izquierda y un pájaro haga el nido en la cima de la cabeza como le ocurrió a un shadu inmóvil, un santo indio de las alturas del Himalaya.

				«No temas si vacías tu fragante copa, pues hay una taberna allende el claro río. Lo que crece, el árbol —dice Yutang—, es siempre más hermoso que lo que se construye.» Está más en alza lo que se construye, como sea, donde sea, que lo que crece. El goce de los pinos para el sabio chino representa el silencio, la majestad y el desasimiento de la vida. El pino lo comprende todo, pero no habla y en ello radica su misterio y su grandeza. El ciruelo simboliza para los hijos del Imperio del Centro la pureza de carácter. Es la flor del poeta. El sauce hace sentimental al hombre e invita al chirrido de las cigarras. Las rosas invitan a las nubes, los pinos al viento, los bananeros llaman a la lluvia. Las flores hay que bañarlas, dice Jesús, cuando están dormidas.

				Hay personas que coleccionan flores. Les basta con mirarlas, olerlas. Cuando estaba por abrirse una flor, escribe Yüan: «movían sus camas y sus almohadas para dormir bajo ellas». Para Chang Chao es necesario que «las flores tengan mariposas, que las colinas tengan manantiales, que las rocas tengan musgos, que el agua tenga berros, que los árboles altos tengan lianas enredadas, y que los seres humanos tengan pasatiempos».

				La auténtica felicidad es barata, o tiene que serlo, si bien entiendo que haya quienes sigan la recomendación del arquitecto Frank Lloyd Wright: «Dadme el lujo y renuncio a la necesidad.»

				Los días se escurren entre los dedos. «Somos el tiempo que nos queda» (Caballero Bonald). Está prohibido envejecer y quejarse. Cada vez agradezco más la presencia de gente que no se queja. Estamos en medio del camino hacia la selva oscura. Paladeo el viento, tal es la impregnación de salvia, orégano, hierbabuena, romero, espliego, la lavanda inglesa. Contemplación, la lenta aventura del alma, la paz del espíritu. Los chinos creen que el verdadero arte de la vida es la cultura de la holganza. Me basta y sobra con lo que soy y con lo que tengo. Un papel me recuerda los estragos que causa el ego en esta profesión (y otras). Virginia lo sacó de no sé qué baúl de los recuerdos: «Nunca más seré tu esclavo, ego. Estoy harto de aguantar todos tus imposibles caprichos, tus constantes necesidades. Deseo liberarme de tus deseos insaciables de afirmación y adoración. Seré lo que soy. Déjame en paz y lárgate a otra parte.»

				Virginia añadía de su puño y letra: «La ironía es que esta decisión conduce a cambios que pueden hacer muy feliz a tu ego.»

				Te preguntan con frecuencia si es posible vivir en el campo sin nostalgia de la trepidación urbana. «Vivir en el campo —reflexiona Yutang— solo es placentero cuando se tienen buenos amigos.» O buenos libros, cabría añadir. «Pronto cansan los campesinos y leñadores que solo saben cómo distinguir las especies de cereales y predecir el tiempo.» «Asimismo —añade el autor de La importancia de vivir—, entre las diferentes clases de amigos, “los que saben escribir poesía son los mejores, los que saben hablar o sostener una conversación vienen después, los que saben pintar después, los que saben cantar en cuarto término y por último los que comprenden los juegos del vino”. A los clásicos hay que leerlos en invierno, a los antiguos filósofos en otoño, y a los autores más recientes en primavera, porque entonces vuelve a la vida la naturaleza.»

				Estoy a la espera de los cinco pájaros que anuncian la primavera, la oropéndola, la golondrina, la codorniz, el ruiseñor y el cuco. Mi cuco, que según los chinos tiene fama de derramar lágrimas de sangre que se transforman en azaleas. Un hombre chocó contra el arco iris y se convirtió en pájaro. Tal vez un ruiseñor. «Cantará el ruiseñor, en la cima del ansia.»

				Siempre he pensado tener un jilguero, pero lo que angustia es la jaula. En mis vagabundeos por el Asia extrema me gustaba soltar pájaros. Los podías liberar de la jaula a cambio de unas monedas. Lo malo es que cuando te dabas la vuelta los hermanos pájaros regresaban a la jaula del dueño. Cuando Jesús le propuso a su patrón inglés de la finca del Tajuña el regalo de unas cuantas jaulas con canarios, jilgueros, pinzones, herrerillos y verderones, se lo agradeció de veras pero le dijo que prefería a los pájaros en libertad, que los tendría, esos y otros, volando en torno a la casa.

				Penetran las hojas secas en la casa.

				Big Bang

				Cecilio está empeñado en regalarme una Biblia de letra pequeña. Es el único que conozco que se ha leído la Biblia entera. Me habla del Big Bang, de las convulsiones del mundo, de la próxima desintegración de la Antártida.

				Hornero

				Lo primero que hago al llegar del Mediterráneo es restregar la mano en la hierbabuena y la lavanda, olisquearla. Después acaricio con tiento el pan recién salido del horno, fragancia de la vida. En cuanto se enfría un poco lo huelo como si fuera el perfume más caro del mundo. Estos pequeños placeres son gratuitos. Lo malo de la naturaleza es que nos la dan gratis.

				He comido el pan de muchas artesas. Es lo que olvidan los turistas: el circuito de las panaderías. Las mujeres avisaban al hornero: «Que voy a coger mañana.» «Vas de tercero» o «vas de primero». Había dos o tres tandas. Lo amasaban en la casa y lo horneaban en la tahona. Hacían pan sobre un tablero. Hacían tortas con aceite y panes de cuatro libras. De una fanega de trigo salían veintiocho o treinta panes. El hornero cobraba su maquila: un pan por sus servicios.

				Hoy nadie besa el pan, quizás algún pobre que valora lo esencial, lo que vale. En la línea de Lope de Vega:

				Yo lo como

				y mejor diré lo beso,

				porque es tan bonito el pan

				que alma y cuerpo comerán

				de la dulzura del beso.

				Jesús Rodrigo se lamenta de que la diabetes no le permita comer una de sus delicadezas preferidas: una rebanada de pan caliente rociada de aceite y por encima un baño de azúcar.

				Según el viajero inglés Richard Ford, el «Pan de Dios» de Alcalá de Guadaira no podía tirarse al suelo y cuando se daba como limosna había que besarlo antes en las manos del mendigo: «Se bese y se dé en la mano.»

				«Pan de Marchámalo, vino de Yunquera.»

				El baile se hacía en torno del pan de cocer. El pan ha sido como la Bolsa. Cuando falta el pan se cuecen revoluciones, como la francesa. Cuando faltan los árboles caen las civilizaciones. Es una lección de la Historia que no acabamos de aprender. Los daños causados en el ecosistema, los cambios subsiguientes. Es lo que ocurrió en Yucatán, en la isla de Pacía, en las colonias vikingas de Groenlandia en la Edad Media. Entre los mayas, las guerras, la deforestación, la erosión del suelo, la crisis de alimentación llevaron a la hecatombe.

				Sin embargo, los incas, los esquimales, los aborígenes australianos, los islandeses sobrevivieron en un entorno hostil. Se reorganizaron mejor que los mayas, empeñados en lograr beneficios a corto plazo, como esos pescadores que agotan los océanos. Las sociedades llevan en sí el germen de su destrucción. Cuando caen en la cuenta de que han acabado con el medio ambiente ya es tarde. El aviso era evidente: si caes en el consumo desenfrenado, cavarás tu tumba porque, ayer y hoy, el mundo tiene unos recursos limitados. Los océanos nos protegieron de las amenazas exteriores hasta que se han enfadado y lanzan sus zarpazos de protesta con tsunamis y ciclones. Y la guerra es lo más anacrónico que pueda pensarse. ¿Por qué olvidar que el verdadero problema es la salud, la demografía, el medio ambiente, la enseñanza? La solución no es la caridad.

				El acordeonista era Ángel Sotodosos. Se bailaba calentito, hasta que se hizo el salón del pueblo. También los títeres se hacían allí.

				El tío Antero casó con la señora Rafaela, muy religiosa. Antero vendía aguas y aguardiente. «Ten cuidado, que cuando te vas tú entra el tío Lucio.» Él preparó un viaje de aguardiente: «Me voy para tres días.» Esa noche los pilló in fraganti. Al ser descubiertos echaron a correr: «No corráis, no, que mañana será de día.» Al amanecer soltó al amante. A ella la llevó a su padre en el borrico: «Aquí se la devuelvo, que no mantengo putas.»

				Los pájaros

				Echo una breve siesta con la cabeza apoyada en el roble secular. Tomo tierra. Leo a Gil de Biedma y Martínez Sarrión. Luego pongo a Bach y me fugo.

				Pienso, no sé por qué, en el petirrojo que picoteaba en los cristales de La Mata. Ya no se ven petirrojos, ni cuervos, que antes curioseaban, revoloteaban, en el seto de arriba y traían noticias de sus hermanos de Madras, de Saigón, de Bosnia. El fin de los pájaros justifica los miedos.

				Nubólogos

				Ha venido un amigo norteamericano de J. J. Labrador, a ver nubes y fotografiar la luz. Es nubólogo.

				—Ustedes no aprecian las nubes que tienen. Estoy enamorado de ellas, desde Galicia a Gibraltar.

				—¿Y la luz?

				—Su país es la reserva lumínica de Europa desde la explosión de Almería a la penumbra de Galicia.

				Parece el texto de un anuncio publicitario. Lo ha dicho Julien Gracq: «Tantas manos para transformar el mundo y tan pocas miradas para contemplarlo.»

				«Luz, más luz» es lo que pedía Goethe, el gran nubólogo, en su lecho de muerte. He coleccionado luces de aurora y crepúsculo, luces abrasadoras en el techo del mundo, luces lívidas, cenitales, luces nórdicas, boreales, las noches blancas del solsticio de verano y meridionales, la luz «que en el sur es inocente y trepa a los pinos», decía Andrade.

				El nubólogo de Cleveland dice que se emociona bajo las nubes españolas y griegas, mediterráneas. Estos son los tiempos, también, de la emoción. Todo el mundo se emociona. «Estoy emocionada», «estoy emocionado». Estamos a la caza de emociones. Se busca la emoción como el orgasmo. Los dos duran poco.

				Un viejo amigo que era ingeniero de sonido en el cine se pateaba el mundo para grabar el son, la música de mares y océanos, las olas en las playas, el flujo y reflujo de las mareas. Aquí, a dos pasos de mi casa, Mariano ordena los frascos de agua: lleva años recogiendo muestras del agua de todos los pueblos de Guadalajara. ¿Puede haber una dedicación más poética? Me quedo con lo que decían antes por aquí: «Una vieja y un candil, la perdición de una casa, la vieja por lo que gruñe y el candil por lo que gasta.»

				Cartas

				Conozco a una mujer en Almería que vive en un paisaje mineral, y que en esta época de crisis del género epistolar envía cartas a Dios a través del Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. «Querido Dios, espero que al recibo de la presente te encuentres bien...»

				—Te parezco una chiflada, ¿no?

				—No. Lo que quiero saber es si tus cartas llegan a su destino...

				—Son solo de ida. Nunca espero respuesta.

				—¿Pones el remite?

				—Ya te digo que no espero respuesta.

				—Pero, ¿y si se extravía?

				—Correos de Israel es muy seguro. Basta con poner barrio de Givat Shaul, Jerusalén. Cada cierto tiempo, las cartas las ponen en las hendiduras del Muro de las Lamentaciones.

				Más cartas

				Recibo de vez en cuando cartas desde Nigeria, desde su capital, Lagos, donde una vez fui secuestrado por un falso taxista que se puso a dar vueltas y vueltas como la ardilla de la fábula, para que corriera un inexistente taxímetro. Al pasar por las playas de la capital se oían detonaciones. «Están fusilando a los criminales», me dijo.

				Son cartas de jóvenes estudiantes que incluyen sus sucintas biografías y piden una «beca de estudios». Por lo visto, hay otros que reciben este tipo de peticiones, entre ellos, el novelista Javier Marías, según cuenta en un artículo.

				Desventajas

				Este acostumbramiento al silencio tiene sus desventajas. En cuanto regresas al barullo de la gran ciudad todo te incomoda, el ruido exterior, las sirenas de las calles de San Francisco. Dale a un español una sirena y será el rey del mambo. El ruido más molesto para mí es cuando en el piso de arriba desplazan las sillas, las rascan sobre el suelo. También es difícil de soportar el ruido de los niños, que como dicen los ingleses, están más hechos para ser vistos que para ser oídos.

				Pajitas

				Caen pajitas del cielo. Caen con suavidad hasta el césped del jardín. Es un regalo que nos hace la cosecha de trigo. ¿Las dejan caer los pájaros? No, las arrastra el viento. Esta caída transmite una insólita sensación de paz agraria.

				La gata, tan práctica y depredadora, desdeña este espectáculo y se entrega a su pasión favorita: cazar lagartijas, perseguir palomas, asesinar topillos. Es una furia desencadenada. Contrasta este furor de destrucción con sus periodos de calma, sus largos sueños. Todos tenemos derecho a nuestras contradicciones. Ni siquiera en Nepal, donde nació Buda, he visto gatos budistas.

				Aliagas

				Mayo. El campo revienta de aliagas. Aquí enfrente, en estado casi letárgico propio de estas fechas, advierto las creces de los plataneros, que van a más. Pierden a ojos vistas su color pajizo, se agitan, cimbrean, vibran, se oxigenan.

				En Gárgoles de Abajo me recitan un acertijo: «Muchas monjas en un cerrillo, y todas visten de amarillo.» ¿Qué son? Las aliagas.

				No hay aliagas sin espinas. «Aprovecha en mirarlas porque duran poco. En junio se habrán ido», me aconseja el gargoleño. ¿Se dirá así, «gargoleño»?

				Cemento

				Vayas adonde vayas y hasta donde alcanza la vista, en pleno campo, aparece el cemento. El mismo cemento que he dejado en la costa. Menos mal que «el olor de una flor nos hace dueños, por un instante, del destino» (Juan Ramón Jiménez).

				El paisaje se hormigoniza. Puestos a elegir entre la naturaleza y el arte, y no digamos la industria, me quedo con la naturaleza. Si me dejan. Es que los españoles tienen una gran fe en el ladrillo. El progreso como mal necesario, que decía Unamuno.

				Yo, antes del cemento posmoderno, me sentaba en el restaurante Mediterráneo de Mojácar, rodeado de ingleses —¿por qué harán los ingleses tan poco esfuerzo para agradar?—, frente a la ladera del monte, en la que verdeaban el romero, el tomillo y la retama, el cantueso y la mejorana. Al volver después de unos meses me di de bruces con una manzana de casas, de modo que hube de darme la vuelta para fijar mi atención en un calendario, una reinona brasileña del fútbol playa.

				El cemento manda. Donde antes había campos de avena o hileras de olivos hoy la emprendedora España levanta galpones de cemento con techos de uralita. O casas, segundas, terceras casas resueltas con poco gusto. Veo al pasar las palas mecánicas de dientes de dragón socavando la tierra, tragándosela allí donde ayer mismo apareaba la perdiz roja. Ahora cantan los rumanos. El hormigón y el cemento humillan, el pino y el chopo liberan. La tendencia es a la construcción moderna, sin gracia, de estilos heterogéneos, mientras cientos de castillos muerden el polvo. Pienso en lo que haría Estados Unidos con todos estos tesoros de épocas pasadas. Puede que nadie los librara del mal gusto, pero resucitarían al menos de sus cenizas, como ese monasterio de Óvila, que se llevó piedra a piedra Randolph Hearst, donde ahora pasta el ganado lanar.

				Ortega y Gasset admiraba en los alemanes algo que echaba de menos en su España: el respeto por el pasado.

				Esto va a terminar arrasado por la ley de la oferta y la demanda, convertido en un enorme restaurante. La agricultura se termina, al menos en la forma en que la conocemos. He visto a más de un joven de los alrededores que se quejaba de este ocaso de la agricultura —un oficio duro aun con tractores provistos de aire acondicionado—, pero que arrastraba el tirón de la sangre y la tierra.

				El sabio griego Jenofonte decía que la agricultura era la madre de todas las artes. «Cuando se lleva bien, todas las demás artes prosperan; pero cuando se lleva mal, todas las demás artes declinan, tanto en la tierra como en el mar.»

				El cemento avanza y nos obligan a poner buena cara. Estamos rodeados. «Es un pueblo de diez vecinos —me dice un amigo y colega—. Ahora he visto aparcados tres Mercedes.» El campo está en venta, olivos arrasados, encinas tronchadas, patatales y campos de avena vencidos. ¿Tendrán dónde posarse los pájaros?

				Todo seguido

				Dentro de poco esto va a ser una conurbación hasta Zaragoza, todo seguido. Da igual. La mayoría ha dejado de mirar el paisaje, tampoco los escritores se ocupan ya de la naturaleza, y esto que vemos dicen que es una muestra de progreso. Eso será si tiene que ser.

				Si rechistas, te tacharán de cavernícola, de retrógrado. Como dicen por aquí, la mejor palabra es la que está por decir. En Palermo, Sicilia, lo escuché planteado de otra forma por el temor a la mafia, «la mejor palabra es la que no se pronuncia».

				Jabalinas

				Mamá jabalí cruza la carretera con sus jabatos en fila india. Hay que apretar el freno o tascarlo. Los accidentes se multiplican en estos días. El cochino jabalí ha proliferado hasta el extremo de que los vemos hozar en los vertederos de las ciudades.

				Hace cincuenta años mi padre cobró un jabalí en una cacería en La Rioja. Aquello no fue un acontecimiento cinegético, sino social. En Gernika ni los más viejos de la localidad recordaban haber visto un jabalí. Lo colgaron en la puerta de una taberna y se agotaron por lo menos dos pellejos de vino. Los aldeanos bajaban al valle desde sus caseríos para ver aquel extraño animal. Un acontecimiento como el que vivió Urbía cuando Martín Zalacaín llegó con dos jabalíes a los que mató a garrotazos y que lo atacaron en los bosques de Irati, donde años después pescaría Hemingway.

				Mi padre decía que la aparición de la estufa de butano fomentó el crecimiento del jabalí. Los leñadores dejaron de internarse en el bosque. Y creo que, al crecer y multiplicarse tanto, el cerdo de monte ha perdido aquella imagen de salvaje y fiero. Daba miedo. En cuanto se pierde el miedo a un animal, este se domestica, se hace doméstico, se viste de Walt Disney.

				Luisón y el choriso

				Vivir en el campo es como estar siempre de vacaciones. Apenas viajo a Madrid porque me aturden los ruidos y el estruendo del tráfico. Al pasar por una calle, Padre Damián, tiendo la vista hacia unas oficinas en las que trabajé durante muchos años. A mi lado tenía un puñado de jóvenes y animosos periodistas, y como conserje a uno de esos seres excepcionales que ya apenas se ven en la sociedad de nuestros días, Luisón. Fuerte, corpulento, de poderosa cabeza, con aspecto de picador de Las Ventas, con unas ganas de vivir que daban envidia y una sonrisa sincera a flor de labios. He visto a pocos hombres con tan desarrollado sentido del humor.

				Luis, relojero de profesión, nos hizo la vida más placentera. Umbral le llamaba el Erotómano. Era mayor, pero no por ello dejó de cortejar a las mujeres, de perseguir faldas. Para ello se hacía pasar, entre otros disfraces, por capellán de un colegio cercano, y de verdad que había en él cuando se lo proponía algo de abacial, de confesor de colegio de chicas.

				Luisón se convirtió en el paño de lágrimas de más de una descarriada. En la azotea del edificio había una piscina en la que se daban cita ligones y ligonas de todas las categorías. Según me contaron, cuando hacía alguna conquista, Luis, de madrugada, la bajaba a la sala de teletipos, y mientras estos transmitían: «Nuevo atentado en Jerusalén», nuestro amigo se beneficiaba a la profesional (sin pagar) al rebufo de la vibración del artefacto. «Da gustito», comentó a un amigo. Después le administraba la absolución y se absolvía a sí mismo del último pecado. Dios no se lo tendrá en cuenta porque era muy buena persona, generoso en su pobreza, dispuesto a echar una mano a quien fuera. En uno de los apartamentos vivía un militar estadounidense que un buen día decidió casarse. Todo estaba preparado para la ceremonia cuando John, que así se llamaba el gringo, se presentó lívido ante nuestro conserje hecho un manojo de nervios:

				—Don Luis, tengo un grave problema, me he dejado las llaves del coche dentro, es la hora de la boda y debo llevar a la novia al altar. Usted que tiene soluciones para todo...

				Luis no se lo pensó dos veces.

				—Eso está hecho, maestro, no se preocupe. Voy a buscar a un amigo mío que es chorizo profesional y...

				—Choriso —dice...

				—Sí, un especialista en abrir coches.

				John puso cara de no entender nada. Luisón se trajo del barrio de Tetuán al choriso, que recibió una buena propina por resolver el problema.

				—Gracias, choriso, gracias —le decía el norteamericano ante un Luis a punto de estallar de risa.

				Sartén

				Nunca sabemos lo que el pasado nos reserva. A Maximiliano le reservaba meter la pierna en una sartén de aceite como las que los del castillo lanzaban a los invasores más allá de las almenas. Se le ocurrió tomarse unas copas de más, en uno de aquellos rigurosos inviernos de la posguerra. Era autor de una frase que hizo fortuna en posadas y figones: «Antes bebía para hacer amigos, ahora bebo para olvidarlos.» Se sospecha que la frase la escuchó de labios de un visitante ilustrado.

				Pues bien, Maximiliano empezó a dar vueltas en torno a una sartén de rabo largo, en la que sus amigos hervían el aceite con ajos y otros acompañantes para merendarse un cabrito, cuando debió de entrar en trance porque terminó metiendo la pierna en el guiso. No gritó, no se quejó. Es que antes la gente era de una pieza, dura como el pedernal. Alguno de sus amigos trató de quitarle el calcetín, pero Maximiliano prefirió esperar.

				—Anda, Maxi —le recomendó un amigo—, échate un poco de vino sobre la quemadura, cicatrizará mejor.

				—El vino me lo bebo yo, estoy seguro de que bajará a la pierna... por dentro.

				La pierna de Maximiliano se convirtió al paso de los días en objeto de curiosidad general. Él, sin embargo, ni se arremangaba el pantalón. Hasta que pasadas dos semanas convocó a los amigos en el lugar del crimen. Se quitó el calcetín, cayó la costra y el pie apareció blanco como la mismísima nieve que caía en el exterior:

				—¿Veis —dijo con sonrisa de satisfacción— como merecía la pena esperar? Soy especialista en quemaduras de primer grado.

				No sé quién dijo que la nieve sería muy monótona si Dios no hubiera criado al cuervo.

				De vez en cuando hablamos de la resistencia al dolor, de lo floja que es la gente hoy, de lo pronto que se queja, de su mandíbula de cristal. Y también de la indiferencia ante el dolor de los demás. Véanse los entierros, los funerales, los duelos. La muerte en las ciudades es poco más que un atasco en la circulación. Casi siempre llegamos tarde al entierro.

				Alguien saca a escena al tío Caspis, que iba descalzo a cazar conejos sobre la nieve. Se ahorraba botas, zapatos, las abarcas de la época, que se fabricaban con neumático y costaban 2,50 antes de la guerra y 12 pesetas después. Las plantas de los pies se parecían a la piel del elefante.

				Como diría Darwin, hay que adaptarse al medio.

				Plantas

				A Jesús Rodrigo, jardinero desde la infancia, además de anticuario y filósofo a todas horas, los forasteros le preguntan si habla a las plantas. Yo creo que los profesionales no necesitan hablar a las plantas.

				—Cuando trabajaba, abajo en el Tajuña, con los ingleses, que más tarde se fueron a vivir a Barbados, lo que yo les decía a los árboles es «necesitas agua» o a la siempreviva «estás rodeada de malas compañeras». Una inglesa se empeñó en que me metiera en la cabeza los nombres de las plantas, pero yo he sido más de la broza que del jardín, del monte bajo, de los cadillos, las uñas de gato, los cardinches, las camarillas, las zarzas al ras.

				A veces se pregunta uno, en su búsqueda de lo sencillo, de la simplicidad, si necesitamos complicarnos la vida con una tecnología cada vez más punta. Hay que mover el negocio, derrotar a la competencia, de modo que los ingenieros idean artefactos más perfeccionados. He leído que nuestro coche lleva más electrónica que el primer Airbus, un avión lanzado en 1974. El gran invento, sin embargo, es la simplicidad. Que no quiere decir simpleza.

				Nos abruman con nuevas máquinas, con el acompañamiento de la presión publicitaria, el martilleo sobre el subconsciente, la invitación a consumir. Cuando salió al mercado el móvil que saca fotografías todos parecieron volverse locos a mi alrededor. Miles de fotógrafos en busca, o no, de lo que mi adorado Cartier-Bresson llamó «el instante decisivo». Luego he visto que te pasan los goles de tu equipo. Creo que se puede vivir sin tantos avances, pero claro, si compras algo, tienes que amortizarlo.

				La simplicidad, lo he leído en algún lado, es una virtud democrática cuando la oferta se multiplica.

				Ruido

				Me advierten los amigos del pueblo sabedores de mi sensibilidad al ruido:

				—Cuidado, porque a partir de la medianoche lanzarán los fuegos artificiales al lado de tu casa...

				—Gracias —respondo con arrogancia—, he estado en muchas guerras. ¿Será el estruendo comparable al que viví en Saigón día tras día, cuando la artillería sonaba en las afueras, junto al río, en la parte de Bien Hoa? Era como si descargaran sacos de arena uno tras otro sobre el tejado del hotel Mi Kim. ¿Y qué me decís de la guerra Irak-Irán, de Beirut, de la guerra del Kipur-Ramadán, del primer día del bombardeo de Bagdad en 1991?

				Armario

				Cuando vuelvo a la habitación para dormir, el armario tiembla aún. Le ha afectado la pirotecnia. Este es un armario estilo Imperio (herencia de doña Margarita de Pedroso), que desde que lo cambié de sitio emite quejidos, crujidos, crepita como el interior de un nogal, palpita, protesta, chirría. La madera se estremece en el interior de sus cuatro hojas, que parecen de caoba, con viejas aplicaciones de metal dorado. Mientras lo tuve en mi despacho, que es donde estaba cuando compré la casa Etxe Kutuna, cultivó un silencio de pagoda. A poco de trasladarlo empezó a dar muestras de mala adaptación. Tendré que consultar a mi amigo el germánico Sheung Shui Fuong, de Hong Kong, que aconseja dónde deben colocarse los muebles, la cama, la cocina, qué altura debe tener el edificio, de qué color deben ser los muebles, dónde debe instalarse el televisor para evitar las malas vibraciones, la acción de los malos espíritus. En una oficina nadie osará pintar las paredes de rojo si estas dan hacia el oeste, ni de negro si están orientadas hacia el sur.

				El hombre y la naturaleza deben vivir en armonía, de acuerdo con las leyes del «yin» y el «yang», de las fuerzas cósmicas.

				El feng shui influye en la vida cotidiana, gobierna sobre las funciones del organismo, la salud, la familia, el matrimonio. En una palabra, guía tu destino. Tendré que pedirle a Sheung Shui uno de esos amuletos que venden en el dédalo de galerías y pasadizos de Hong Kong, pinchos que ahuyentan el mal de ojo, espejos y toda clase de talismanes. No sé qué hacer con el armario tan asustado por los cohetes. Como haría con un purasangre le paso la mano por las hojas, y digo: «Tranquilo.» Se calma durante un rato pero al cabo vuelven los latidos. No tienen registro en la escala de Richter, lo que no quiere decir que dejen de perturbarme. ¿Qué mensaje estará tratando de enviarme con los chirridos como mensajeros?

				Suicidio

				Para Albert Camus el suicidio es el gran problema filosófico del hombre. Convendría no olvidar el hastío, el dolor o el horror a la soledad. O la guerra. Los europeos tendríamos que pedir disculpas por ser eso, europeos, blancos y cristianos.

				Al fin y al cabo trabajar es el menos aburrido de los placeres. Los españoles, según don Miguel: «Viven donjuanescamente, o sea, al día, cuando debieran vivir quijotescamente, en el porvenir.» Todavía hoy viven donjuanescamente.

				Los poetas españoles, los italianos y no digamos los portugueses, o Cioran el rumano, han podido morir de hambre pero nunca de amor. De amor solo se mueren las muchachas tísicas de las novelas románticas. Como quieren morir estos poetas jeremíacos, de Jeremías, el profeta llorón, es del asco de vivir. De suicidio o en un duelo como los rusos Pushkin o Lermontov. El gran poeta latino Lucrecio se mató a los cuarenta y cuatro años, de propia mano. Tanto él como Leopardi, dos pesimistas, nos dirán que hemos nacido condenados a muerte. Gracias por el aviso.

				Camilo Castelo Branco se suicidó. Y Antonio Nobre lo explicó a su manera al escribir: «Amigos, ¡qué desgracia nacer en Portugal!»

				Gossen Tipa

				Mi padre me trajo de Tánger una máquina de escribir portátil, una Gossen Tipa. Nunca nadie me hizo un regalo tan duradero y tan útil. Era uña máquina de color rojo, de teclado mollar, de piezas sólidas. Un prodigio de la industria alemana. Terminó en manos de un poeta argentino amigo, que se suicidó. Se llamaba Julio Huasi, que era su seudónimo, algo así como indio o indígena. Había puesto sus sueños tan alto que yo creo que se estrelló contra la realidad.

				Venía por mi casa de Madrid y charlábamos. Era un poeta visionario. Me pidió prestada la Gossen Tipa y se la dejé. Publicaba artículos en El País y seguía con su trabajo poético. Me pagaba el alquiler de la máquina con poemas. Yo estaba ya en la fase de las máquinas de escribir eléctricas.

				Me acuerdo mejor de las máquinas que tuve que de los coches que he tenido. La primera la Tipa, de acá para allá. Luego una Corona, una yugoslava muy fuerte que desapareció en la cinta transportadora de algún aeropuerto, y una Olivetti que me robaron. Pero la Tipa se eleva sobre las demás por merecimientos propios. Tenía un denso tipo de letra. Demasiado pequeña quizás ante mi creciente miopía.

				Julio volvió a su tierra, se suicidó y nunca más supe de mi querida, añorada, Gossen Tipa, con la que hice mi aprendizaje tipográfico. Me imagino a mi Gossen hipotecada en una casa de empeño, en manos de otro poeta joven, heredada por un pariente de Julio, quién sabe, arrinconada en una esquina con la grabación en la cinta rojinegra del último verso del pobre Julio.

				El único defecto de la Gossen Tipa era que no me aplaudía al terminar el artículo.

				Oriana

				Oriana Fallaci estaba que trinaba con el islam. Sostenía que Europa se ha convertido en una colonia de Mahoma y Bin Laden. «El único arte en el que se han distinguido siempre los hijos de Alá es en el arte de invadir, conquistar, someter.»

				La vieja (y difícil) amiga aprovechaba su talento panfletario para lanzar una carga tras otra contra los musulmanes. Los hacía responsables de todo lo malo.

				Oriana, que vivía en el «autoexilio de Manhattan», donde luchaba contra el cáncer, nunca abandonó su presa. Una mujer llena de energía y talento que nunca abandonó su presa.

				En una ocasión, en Vietnam, los del servicio de relaciones públicas del ejército nos advirtieron que cargáramos en el macuto raciones C y botellas de agua porque, llegados a un punto, les resultaría imposible darnos suministro oficial. Con su carácter habitual, Oriana rechazó el consejo:

				—Yo no llevo nada, y cuando digo nada es nada.

				Lo que temíamos ocurrió. Se cortó el abastecimiento. Nosotros nos apañamos con las reservas mientras que Oriana Fallaci se quedó a dos velas, atrincherada en su orgullo y su testarudez. Hicimos una colecta y la periodista florentina pudo alimentarse. He visto a pocos reporteros ir al objetivo con tanta determinación como ella lo hacía. Para un tímido irrecuperable como yo, aquella fuerza de un ser tan menudo y de frágil apariencia, aquel desparpajo, aquella habilidad de anguila, aquella sangre fría para hacer las preguntas más insospechadas y directas, al grano, me tenían conmovido. La hirieron en la plaza de las Tres Culturas de México. Fue amiga del Vietcong, que la dejó entrar en el norte. En Nueva Delhi la vi llevar un ramo de flores, día tras día, a la residencia de Indira Gandhi, hasta que la primera ministra sucumbió a su insistencia. La vi utilizar toda clase de artes para lograr lo que se proponía. Superó un cáncer. El no por respuesta no estaba hecho para ella, correo para la resistencia italiana al final de la Segunda Guerra.

				A su hermana Paola, periodista como ella, le prohibió que utilizara el mismo apellido. Era agnóstica y agnóstica supersticiosa, implacable en sus juicios. «Muchachos, dejadlo —nos dijo en el vestíbulo de nuestro hotel de Calcuta—, estáis en la página equivocada, la treinta y seis, por ejemplo. Esto de Bangladesh ya no interesa a nadie.»

				—¿Crees que me he merecido el Premio Nobel de Literatura? —me preguntó una noche.

				—Desde luego que sí, te lo has ganado —repuse.

				Cuanto mayor es el peligro mayor es la gloria, decía Errol Flynn. En cuanto se esfuma el peligro, esto es como ir a la oficina.

				—Desde luego que te lo has ganado —insistí. De verdad, lo creía a pies juntillas, por su pulso narrativo, su capacidad irónica, su acerba descripción de las tragedias de nuestro tiempo, su instinto para captar las debilidades de los grandes, para sorprenderlos con la guardia baja, para acentuar con su pluma-bisturí las contradicciones y paradojas de la condición humana.

				«¿Sabes que en las universidades de periodismo norteamericanas estudian el Fallaci style?» El uso, contraindicado en esas academias, de la primera persona, del estilo subjetivo. Aquel mediodía que unos jóvenes pilotos survietnamitas bombardearon, en lo que semejaba un intento de golpe de Estado, el palacio del presidente Van Thies, en el centro de Saigón, me di de bruces con ella cuando se dirigía a paso ligero a su hotel, el Majestic, junto a la ría de la capital. «Vamos a la France Presse —dije—, comprobaremos si esto va en serio.» El bombardeo había cesado. Entramos en la oficina de la agencia francesa, situada junto a la catedral católica, al lado de la plaza John Kennedy. Al fondo, sentado en su despacho, en esos instantes de nerviosismo que suceden a unos acontecimientos, con datos contradictorios, urgido por la necesidad de lanzar el flash, el bulletin, el corresponsal en jefe la vio llegar y estalló en ira homérica. Se puso en pie, la señaló con el dedo índice y gritó: «Out, Oriana, out.» ¡Fuera ahora mismo! ¡Fuera! Oriana, que había sido amante del anterior corresponsal en jefe, que le enseñó el lenguaje, la cadencia de los porteros, la distinción entre las diversas armas y sus características, agachó la cabeza y salió a la calle. Era a partes iguales admirada por su talento (y sus trucos narrativos) y temida por su volcánico temperamento.

				Su fama llegó tan lejos por sus entrevistas con la historia que un día, poco después del escándalo de Kissinger, que la acusó de haberse inventado el texto, me confesó que ya nadie quería recibirla. «Se han terminado las entrevistas para mí», me dijo.

				En Atenas, durante unas elecciones, entrevisté a lady Amalia Fleming, griega y viuda del descubridor de la penicilina. Le pregunté, ingenuo de mí, si había leído Un hombre, el libro de Oriana sobre el resistente Nikos Panagulis, que fue su amante. «Si vuelve a pronunciar ese nombre —tronó lady Amalia— haré que abandone de inmediato mi casa.»

				Así era Oriana. Emprendió una cruzada personal contra el peligro islamista. Cargó contra la Iglesia, los gobiernos, las personas a las que acusó de contemporizar con el enemigo. Desmesurada, visceral, incontrolable el vendaval Oriana.

				Tenía como recuerdo unos manteles que me compró poco antes de la caída-liberación de Saigón. La piastra se había derrumbado, de tal modo que costaron muy poco. Eran manteles blancos con rosas rojas bordadas a mano. Se los llevó una mucama al desvalijarme la casa. Pensé alguna vez abordarla en la calle para ofrecerle un trato: «De todo lo que se ha llevado devuélvame los manteles vietnamitas. Se los pagaré bien. Es el recuerdo de una amiga.»

				Encina

				Viajo hasta La Mata para saludar a la encina secular, la guardiana. Robusta, la llamaría don Quijote. Ahí está, donde siempre, fortalecida con la edad y acompañada de gorriones, lo que Miguel Hernández llamó «la chiquillería del aire».

				Thoreau, el poeta yanqui de la naturaleza, concedía la misma importancia a los árboles que a las relaciones con los demás: «He recorrido kilómetros para saludar a la hermana encina.» Me como una bellota. «El dulce y sazonado fruto», el elixir del otoño. El escritor italiano Dino Buzzati, el de El desierto de los tártaros, creyó que los árboles eran personas. Hermán Hesse escribió todo un libro sobre árboles. Cada árbol es un instrumento de viento.

				Un shadu, un santón indio, se pasó la vida contemplando un árbol, un río, un monte, un valle, y las únicas palabras que pronunciaba eran estas: «Tat twam asi», yo soy esto. O sea, un árbol, un valle, un río.

				Los poetas jeremíacos entablan una pelea con lord Byron para ventilar quién se lleva la roja insignia del dolor, quién es el que más sufre, el que sufre más y mejor. A don Miguel, tan portuguesista, amigo de los intelectuales lusos de su época, le duele España. A Guerra Junqueiro le duele Portugal, a Leopardi, Italia. Guerra Junqueiro canta la oda al dolor: «Oh dolor, hija de Dios, madre del universo.» En portugués «dolor» es femenino.

				«Español es el que no puede ser otra cosa», de Cánovas, que contra lo que pueda parecer es un acto de fe, una reafirmación en el nacionalismo español.

				Delicadeza

				Se encuentra uno por ahí con gente que es una delicia de optimismo y mano izquierda. Gente risueña, como aquel amigo que desde el otro lado de la barra del bar sermoneaba a los enfermizos: «Te quedan dos telediarios, macho, vaya aspecto fúnebre que se te ha quedado.»

				Escrutaba el rostro del cliente para advertir en su rostro, en el organismo, alguna señal que denunciara enfermedad. Era la Sibila de Cumas de las tabernas.

				Se cuenta lo del baturro que sufre al ver a un amigo en su lecho de muerte: «Conque agonizando, ¿eh?» Esta anécdota haría feliz al inventor de que el «español manca di finezza», le falta finura. Claro que el cheposo democristiano Andreotti se daba el pico con los mafiosos. ¿No es eso un exceso de finura?

				Había un labriego que aconsejaba hablar con la parte enferma del cuerpo. «Querido riñón, anda, haz un esfuerzo, mejora.» Después recomendaba un curandero. Uno u otro según la dolencia.

				Setas

				Si una mañana de invierno un viajero llega a Cogolludo, a Galve, a Orea o Budia, dará con legiones de seteros. Porque es tiempo de setas, o de hongos como los llaman ahora los finos. Recuerdo cuando mi padre me llevaba a coger perrechicos por la zona de Navárniz, en Vizcaya.

				El ruso es un pueblo setero. Las setas son el deporte nacional junto al vodka y la supervivencia. Las buscan con sus cestillos de Caperucita en las tierras infértiles del sur de Moscú. Es lo mejor que pueden hacer antes de que lleguen las nieves. Los veo luego vender las setas en las orillas de las carreteras.

				Ahora acompaño a unos amigos a cogerlas por aquí y compruebo sobre el terreno que es una actividad industrializada. Vienen algunos con todoterrenos, furgones, camionetas, porque la seta, y no digamos el Boletus edulis, se cotiza cara. El futuro está en la seta de plantación, en cultivos de invernadero, el pescado en las piscifactorías. En Orea se hablaba de beneficios de un millón de pesetas al mes por la recolección de los Boletus edulis.

				Soy incapaz de distinguir las setas buenas de las malas y tampoco me gusta agacharme. Creo que el setero solitario o poco acompañado es una imagen del pasado. Ahora el otoño es una romería. Los hay que han caído en la trampa de los hongos alucinógenos: un pastor de por aquí estuvo viendo volar patos durante diez horas seguidas y otro asistió a la resurrección de Felipe II, retransmitida para él en directo. Virginia me pregunta en Cogolludo, con su cesta de Caperucita Roja, si creo que los pastores que han visto aparecer a la Virgen han sufrido antes algún tipo de intoxicación.

				Antes, la recogida de setas —tres mil especies de hongos crecen en España— era pasatiempo de pastores. Los de las zonas vinícolas hacían un trueque de canastas de uvas por canastas de setas. Frente a la delicada Amanita caesarea, bocado de los Césares romanos, crece la letal Amanita phalloides. Un experto que viene a El Tolmo a dar una charla nos advierte sobre los estragos que causa el coprino antialcohólico: nada de alcohol a la hora de consumirlo. Hasta dos días deben pasar después de haber consumido este hongo. En caso contrario ataca al intestino y produce taquicardia.

				Los nombres que reciben son de cuidado, trompetas de la muerte, cuencos de lobo, cagarrias. Este año se ha retrasado el hongo, los níscalos, los cardos llegan tarde. La culpa es de las lluvias tardías o la falta de ellas y de las previsiones de los hombres del tiempo. El caso es que si los japoneses se llevan las angulas, los franceses se llevarán las setas, por muchas que tengan en sus bosques. En un mercado me ofrecieron setas importadas de Rumania. El largo camino micológico.

				No he conocido el placer, pero sí lo he visto en otros ojos, de dar con un boletus. Lo que sí ha traído la globalización ya no son las setas del bosque, es algo parecido al espionaje industrial. Si te fijas, verás las maniobras de despiste de los seteros al por mayor, de los que borran pistas, hacen como que se dirigen al sotobosque para no delatar su descubrimiento y desviar la atención de los competidores. La tendencia es a querer más a la humanidad en general que al vecino en particular, aunque venga al inocente esparcimiento de coger setas.

				Entrevistas

				Me llama el padre de un joven amigo que se apresta a mantener la primera entrevista de trabajo.

				—Tú que sabes de eso, ya que has entrevistado a tanta gente, dime qué consejos le puedes dar a vuelapluma. El chico está nervioso. Le sudan las manos y no duerme.

				—Bien, que sepas que soy un aficionado. Primer consejo, que sea él mismo, que no se invente otra personalidad. Causa mala impresión que se muestre inseguro, dubitativo, que rehúya los ojos del entrevistador. Que estudie las características que buscan en su candidato. Aprovechar las virtudes que uno sabe o cree que tiene, la simpatía, el lenguaje corporal, la ropa, el olor. La convicción, el interés en el puesto y en integrarse en un equipo de trabajo, ligeras muestras de sentido del humor. Pronunciar las palabras justas. Hay que ir como en todo a la esencia, mirar al frente, nunca a los lados. Un exceso de colonia es un insulto. Si te acaricias la barbilla puedes sembrar dudas, si te rascas la nariz puedes estar mintiendo, si te cruzas de brazos... Si es tímido e introvertido que no trate de dar una impresión artificial. Que trate de mostrarse seguro. Y ojo, como dicen los cronistas deportivos, que se olvide de la adulación.

				La mejor presentación de mi vida activa como directivo en prensa fue la de un muchacho greñudo, trigueño, que venía del andamio para hallar un hueco en el periodismo. Tras los saludos esta fue su primera pregunta:

				—¿Cuánto le paga usted a la señora de la limpieza?

				—¿Por qué?

				—Me ofrezco a trabajar doce horas seguidas por el mismo sueldo —dijo tartamudeando un poco.

				Después de unos segundos de desconcierto, no aplacé la respuesta.

				—Estás contratado, chaval.

				Hoy es uno de los punteros en información económica. Se llama Mariano Guindal. Una vez le preguntó a una actriz muy conocida que si su papel en una comedia (puta) se correspondía con su vida privada. Tiempos dorados del periodismo: le compré un traje para que cubriera la visita de Kissinger a Franco. Un Franco al que ya le temblaban las manos. Mi censor del programa Informe Semanal, metido a mi lado en la sala de montaje, me hizo ver, alarmado, que debía suprimir un plano en el que se veía al invicto Caudillo en pleno Parkinson.

				Por cierto, el chico de mi amigo suspendió la prueba, pero me hizo caso. Antes de acudir a la entrevista, su padre lo animó y luego le serenó el ánimo. Nada de bromas o reproches.

				Necrológicas

				Es una lección de humildad leer las secciones necrológicas (la lógica de la muerte), que algunos diarios llaman obituario, el rincón de los muertos recientes. Cada vez es mayor el número de los fallecidos cuya existencia desconocía. Recuerdo aquello de Twain, me parece, cuando dijo que el periodismo era explicar que acababa de morir el señor Jones a un lector que no sabía quién era el señor Jones.

				Es un arte, desde tiempo inmemorial, en las publicaciones inglesas.

				En El Norte de Castilla de mi juventud, el señor Cerrillo se encargaba de las necrológicas y de la sección de toros. Tenía sobre su mesa una abultada carpeta que le obligaba a escribir casi de pie. Era un maestro en el espolvoreo de adjetivos y alabanzas. Los muertos, si son recientes, no tienen enemigos para los redactores del ramo. «Apreciado por su bondad, siempre atento y generoso, soportó su cruel enfermedad con cristiana resignación.» Lo bueno del señor Cerrillo es que se lo creía, aunque de vez en cuando, hacía un pícaro gesto que quería decir: «Creo que con este exagero un poco.»

				Estos días en que los homosexuales no dejan de salir del armario, pienso en aquellos parroquianos de una de mis tabernas madrileñas, un homófobo que predicaba su odio a los «diferentes» en cuanto tenía ocasión. Tenía una voz estridente, ojos de crustáceo, feo de cara y pliegues en la garganta. Tenía fama bien ganada de fullero y hasta de rufián. Era miembro destacado de la cofradía del puño. Decían que dormía al bies, de lado, para no gastar las sábanas.

				Pues bien, su frase favorita era: «Prefiero que mis hijas me salgan putas que los hijos maricones.» Le salieron de los dos gremios.

				Actor

				Viene a verme un joven realizador con la idea de que intervenga como actor en una película que va a rodar sobre una de mis historias.

				—Lo siento, no valgo, fracasé en el teatro, no logro salir de mi timidez.

				Ahí lo dejamos.

				El único papel que bordé en el teatro, donde sí llegué mejor como ayudante de dirección de Reinoso (premio en Salamanca), fue en el colegio. Hacía de Autor (Dios) en El Gran Teatro del Mundo de Calderón. Me pasaba toda la obra sentado en un trono sobre un catafalco diciendo solemnidades como: «Comamos hoy y bebamos, que mañana moriremos.»

				Al terminar la obra vino a felicitarme el padre de un compañero de la Ribera navarra. Me tendió una mano noble, callosa.

				—Le felicito, por ser tan joven y ya autor.

				Me había tomado por Calderón de la Barca.

				Hostiles

				Soporto muy mal las fronteras hostiles. Hay una máxima entre viajeros que dice así: «Tal como te reciben al entrar, así es el país en el que entras.» Pues abandona toda esperanza. Los soviéticos marcaron la moda en los países marxistas o democracias populares, que lo eran todo menos democracias y populares: te miraban directo a los ojos, bajaban la vista al pasaporte, la subían otra vez.

				Prometí no volver a Israel después de la humillación a la que me sometieron, la enésima, al entrar y salir.

				También en Estados Unidos hemos sufrido escrutinios rigurosos, excesivos. Si tienes aspecto de turco o algo parecido, estás perdido. El rostro, y el hábito, hacen siempre al monje. Estos funcionarios tienen gatos en la barriga. Pensaba ir a las elecciones de Estados Unidos. He decidido aplazar el viaje hasta que seas tratado con decencia. Lo que oigo de vejaciones y molestias no tiene fin. Han retenido a Edward Kennedy, el pequeño de los Kennedy, porque su nombre salía en la pantalla en la lista de los terroristas. Es uno de los rostros más conocidos del mundo.

				Cuando viajé en autobús, en El Galgo, de Los Ángeles a Nueva York, un agente de la CIA disfrazado de mariachi se sentó a mi lado para preguntarme sin más dilación si el idioma que hablaban los jóvenes situados en el asiento de atrás era farsi. Era en tiempos de Reagan.

				—He estado en Irán durante la revolución, pero no soy un experto. Lo siento.

				Era negro y para dar confianza me contó que tenía una hermana en Málaga que estudiaba flamenco. A otro perro con ese hueso. Los de la CIA son unos maletas: ni siquiera tienen en Los Ángeles, con una población millonaria de iraníes, a alguien que hable el idioma del poeta Ferdusi.

				Cosas malas

				Mi madre insiste: «Todo el mundo está deseando oír cosas malas. Las suyas las esconden, pero si son tuyas se les derrite el oído.» Mira, madre, eso mismo decía en el café Gijón hace mil años el actor Antonio Gamero: «No cuentes tus penas a los amigos, que les divierta su puta madre.»

				Vuelos

				Los de la revista de mi colegio, Vuelos, reeditan una carta que publiqué cuando tenía diez años.

				Sr. Director:

				Estoy muy aburridito y deseando que llegue el Día del Colegio. He oído que va a publicar usted las cartas que le escribamos proponiendo nuevos planes y mejoras del Colegio. Ahí van algunas propuestas. Quiero que las publique en Vuelos, pero con la condición de que se cumplan después.

				Que todos los jueves o domingos tengamos cine, alguna comedia de risa o un drama en el que salga yo comiendo caramelos o fumando.

				Que las películas sean todas del Oeste y que haya tiros y carreras de caballos y bandidos.

				Que los de séptimo no se crean que porque están en el último curso y fumen como chimeneas son los amos del Colegio. Y que no nos traten como a «peques», como si ellos no lo fueran.

				Que la historia la estudiemos como si fuera realidad, haciendo unos de romanos y otros de cartagineses, con las carpetas que parezcan barcos. Cuando lleguemos a la época contemporánea la tribuna del profesor podría hacer de castillo o ciudadela.

				Hasta muy pronto, su afectuosísimo.

				MANUEL LEGUINECHE

				Aniversario

				Aniversario del triunfo de los sandinistas en Managua, Nicaragua. Veinticinco años. Me pasé gran parte de la guerra refugiado en la embajada de mi paisano Perico Aristegui. Era un personaje de Baroja. Lo mataron los sirios de un morterazo. Una tarde llegó al aeropuerto un alto funcionario para conocer las necesidades de los españoles sitiados. Fuimos a buscarle al pie del avión. Ese día el frente estaba en extraña calma. Tan solo se oía algún tiro esporádico de arma automática.

				—Perico —le dije a mi paisano el embajador—, vamos a quedar mal. En Madrid se habla de una guerra cruel entre los guerrilleros sandinistas y la Guardia Nacional de Somoza. Este hombre va a volver dentro de un par de días y no tendrá nada que contar. «Es una exageración, dirá. Allí no pasa nada.» Él necesita su cuota de heroísmo.

				—¿Y qué sugiere tu malvada imaginación de gernikés ocioso y hambriento para que eso no ocurra?

				—Es muy sencillo. Esta noche, cuando estemos en plena cena en el comedor grande que da a la piscina, le indicas al Garrafas que dispare unas ráfagas de tiros desde el fondo del jardín. No hay gloria sin tiros.

				Le llamábamos Garrafas porque las confundía con ráfagas.

				Llegada la noche, con todos los invitados a la mesa, una cena frugal porque faltaba de todo, salvo en la nutrida bodega de Aristegui, a la hora convenida, Garrafas abrió fuego hacia el cielo con su fusil de asalto. Yo miraba hacia el techo, Perico silbaba por lo bajo y tamborileaba con sus dedos sobre la mesa. Nosotros seguimos como si tal cosa, pero el alto funcionario se agarró al mantel, mantuvo el tipo con dignidad y sangre fría.

				—Habrá sido una falsa alarma —musitó Perico.

				El alto funcionario tendría algo que contar a la vuelta.

				—Nos encontrábamos en la mesa, servían la cena cuando...

				Una tarde quise ir a la ciudad de León, ocupada por los guerrilleros sandinistas. Se ve en la película Bajo el fuego. El embajador puso a mi disposición el coche, dejado allí antes de huir por un diputado «zancudo». Me dieron una carta para un jefe sandinista. Nunca supe si era una prueba. Las patrullas de Somoza ocupaban la carretera. Antes de llegar a León, donde está enterrado Rubén Darío, me detuvo un guardia chaparro y renegrido. Me puso la pistola en la frente. Yo acerté a decir:

				—Coño, una pistola de mi pueblo.

				Era una Astra, fabricada por nuestros amigos los Unceta.

				No sé por qué he recordado al escribir estas líneas la angustia que debió de pasar aquel automovilista iraquí, que la noche-madrugada del bombardeo sobre Bagdad en 1991 atravesaba el puente sobre el Tigris, situado frente a la terraza de mi habitación. Debieron de ser los minutos más largos de su vida porque cuando empezó el bombardeo debía de dirigirse a su casa. En lugar de parar decidió seguir adelante. Lo vi iluminado por las bengalas y los proyectiles. Debía de estar aterrorizado sobre un puente que era un objetivo militar de los norteamericanos. Siempre me he preguntado: ¿llegaría a su destino sano y salvo?

				Subir

				La paloma sigue criando sus pichones a seis metros de mi cama. Son las seis y media de la mañana, domingo. De pronto cesan los zureos y se eleva un grito continuo: «Su-bir, su-bir, su-bir», grita la paloma desde su aspillera. ¿Quién es el guapo que desaloja a Mamá Paloma de su oquedad en una muralla? Su-bir. El grito que es más bien un alarido penetra como un clavo en mi cerebro. Dura unos minutos interminables.

				Regañaban

				Era un matrimonio que regañaba de continuo.

				—Me voy, esta vez me voy —decía el hombre.

				La mujer salía a la puerta y decía, señalándose la entrepierna:

				—Puedes irte, pero esta te traerá.

				Y le traía.

				Alarilla

				David murió como había vivido, pegando voces. Los moros de Franco le mataron en la batalla del cerro de Alarilla. Los marroquíes se arrastraron en la niebla, reptaron hasta las posiciones rojas y a David le tronzaron las dos piernas. Tuvo tiempo de gritar: «Fascistones, mercenarios.» Un moro le destrozó el cráneo de un culatazo.

				Dama de honor

				—Me eligieron dama de honor de la reina de las fiestas, y pocas horas después —me dice Asunción— perdía la virginidad.

				Moros y cristianos

				Jesús Rodrigo:

				—Mi padre fue elegido mejor caballista en moros y cristianos. Él era de los cristianos y no sé por qué, en la justa, siempre perdían los moros.

				Domingos

				Los más viejos no saben bien qué hacer de los domingos. «Son días tontos —comenta Crispín—. Las horas se alargan. Prefiero los días normales.»

				Accidente

				Tras el accidente, el coche volcó sobre un talud, los tres ocupantes salieron del auto y se pusieron a mear juntos. Y en fila contra la noche. El susto es diurético.

				—Las mujeres llegan ahora que tenemos la navaja mellada —dice Crispín.

				—En el pueblo —le responde Tristán— te las puedes ganar de dos maneras, con el desprecio y con la bondad, pero no te confíes, en los dos casos morirán por entrar en tu vida.

				Susto

				El tomate es muy asustadizo. Lo pasma la tormenta. La savia del pino se asusta también y se para. El agua última era de tormenta limpia y reparadora, como en Almería, que arrastra la arena del desierto africano. El agua de relámpagos es más sucia.

				Gato

				Un gato de tres colores, como Muki, es siempre hembra.

				Obreros

				—A veces me pregunto —reflexiona Crispín— si un campesino como nosotros no estará más cerca de un campesino italiano o francés que de un obrero madrileño.

				El cuco y la vida

				Se ha ido el cuco con viento fresco. No es extraño que al poeta Luis Cernuda le recordara la felicidad y lo corta que es la vida.

				Tumba

				Los que hablan de Dios deben sentirse ya cerca de la tumba.

				Frío

				Empieza el frío nocturno y se han pasmado los tomates.

				Vídeo

				Zapeo por los telediarios. ¿Dónde hay más vida, me pregunto, en un telediario o en una película de Rossellini? No somos nada sin Rossellini, que dijo Truffaut.

				Perros

				El movimiento de cola de los perros es su forma de sonreír. Aquí no se ven muchos perros por las calles, creo que son más los gatos. Jesús disiente de la tesis: «Hoy me han asaltado dos lobos.» Perros lobos. Por la noche es cuando se desata el concierto canino desde las laderas y el valle del Tajuña. Suspendo la lectura y trato de interpretar los ladridos. Perro viejo o joven, inexperto o resabiado, raza, pastor con carlanca, galgo, pointer, mil leches. ¿Ventean el jabalí? ¿Un visitante inesperado? El caso es que para dormirme empiezo a contar perros en lugar de ovejas.

				Todo viene de la tierra y todo vuelve a la tierra. Hay que estar en el mundo. En un reportaje con los indios navajos me hicieron llegar uno de sus consejos para la carrera de vivir, mejor dicho, dos: «Si no respiras, no hay aire. Si no caminas, no hay tierra. Si no hablas, no hay mundo.»

				Premio

				Al sobrino de un amigo mío le tocó un grandísimo premio en la lotería. Manolo el gordo (y risueño) se hizo multimillonario de la noche a la mañana. Es un buen hombre, quizá mal comprendido. Alguien le ha oído hace unos días la siguiente frase: «Ojalá no me hubiera tocado.»

				Pato

				Llega Alonso, un crío de seis años rubicundo y espigado, con una cría de pato en un cestillo.

				—Se lo presto —me dice—, mancha mucho y en nuestra cocina ya no tiene sitio. Ya tiene nombre, se llama Toribio.

				—Me quedo con él.

				Toribio es una cosa diminuta de plumas, color huevo frito y ojos de susto. Ya que las aves de fuera desaparecen, se mueren, no sé, habrá que contar con estos patos de granja.

				Toribio crece, día a día, a ojos vistas, pero dada la capacidad depredadora de Muki, la gata Ojos de Fósforo, tememos que se vaya hacia Toribio y nos lo desgracie. Aseguramos bien la jaula, y el pato se queda dentro, con Muki al acecho.

				Le hará algo. Muki nunca perdona. Dejamos pasar los días.

				Muki no me habla. Tal es el rebote que ha cogido tras la llegada de Toribio. Me desprecia, me ningunea, como dicen en las tertulias, me rechaza. Ya no quiere saber nada. Estos animales son muy rencorosos, siempre se ha dicho, pero en Muki después de ocho años me cuesta creerlo. Pero la verdad es esta: huye a mi paso, con gestos de despecho, espera la venganza a la sombra del ciprés.

				—Pero, Muki —le digo en voz alta para que me oiga—, ¿cómo puedes sentir celos de una criatura tan pequeña y tan frágil? Toribio no te quitará nada.

				Uvas

				Ya ha dejado de subir a mi tripa, donde hace una especie de pisado de uvas antes de tumbarse cuan larga es, cada vez más cerca de la barbilla. Yo creo que me toma por su madre y quiere volver a la felicidad del claustro materno.

				Muki está deseando que proyecten películas de risa, porque cuando río mi estómago se transforma en una montaña rusa. La gata sube y baja al compás de mis convulsiones. En una película de terror se contrae la tripa y Muki desciende a los infiernos.

				Nueces

				Consuelo trae unas nueces: «Lo mejor contra el colesterol.» Pancracio trae unos higos: «Lo mejor para la circulación de la sangre.» Estíbaliz trae unos dátiles: «Lo mejor contra la hipertensión.» Ajos, el mejor remedio contra los vampiros, la cataplasma de mostaza para el resfriado y los polvos de unicornio como contraveneno, la bala de plata para matar al hombre lobo, huesos de carnero en el bolsillo para prevenir los calambres, los euforbios para conocer lo más profundo de la locura, tuétano de corzo y de garza para adelgazar como recomendaba la Celestina, bálsamo de culantrillo para los rasguños en la nariz.

				—Las calles están llenas de médicos —sentencia Morillejo—. Mi receta, por si la quiere saber, es «cabeza fría, vientre ligero y pies calientes».

				Bodas

				Las bodas se han convertido por todas partes en un negocio. El cálculo es ese, muy sencillo.

				Alicia o la fascinación

				Alicia era una niña italiana que mientras vivió trató de cambiar el mundo desde su silla de ruedas. Murió de pronto, a los doce años, una mañana de febrero de 1996 en su Florencia natal. En su pupitre de estudiante. Una enfermedad congénita le impedía andar. Pintaba poemas, escribía filosofía, nos deleita contándonos su vida en un libro. «Soy feliz.» Es eso, felicidad, vida gozada hasta el último segundo, lo que rezuman esas páginas. La escuela, los amigos, los ventisqueros, los árboles, las flores. Es la fascinación del descubrimiento:

				Se dice que los niños no piensan, son siempre felices y pueden gozar de la vida hasta que se hacen mayores, entonces esperan atormentados por las preocupaciones. Pero, por experiencia, sé que eso no es verdad en absoluto. Quizá los adultos tienen más cosas en que pensar, pero también los niños tenemos nuestros pensamientos, y no pocos. A menudo nos toca vivir una situación maravillosa, tenemos lo que queremos (y para un niño basta con poco) pero... existe ese pensamiento que nos atormenta, que nos roe la mente y nos roba toda la alegría. Entonces es un momento trágico, se experimenta... rabia. ¡Qué lástima no poder disfrutar de los momentos felices!

				Alicia disfruta con una amiga de unas horas de esparcimiento, de contemplación de la naturaleza, «y pam, de improviso, con un puñetazo en la barriga, me viene el maldito pensamiento del examen de música. ¿Irá bien? ¿Haré el ridículo? ¿Lograré aprenderme todas las canciones?».

				Alicia desdeña a Supermán: «Estoy de parte de sus rivales, que son la mayoría de las veces los que pierden pero son más humildes y simpáticos.» Supermán le aburre, es demasiado perfecto y mecánico.

				Alicia se despidió del mundo con un poema a las nubes:

				Vosotras,

				que estáis tan lejanas,

				tan inalcanzables y bellas,

				que sois tan superiores

				a las cosas terrestres,

				decidme, ¿qué sabéis vosotras del cielo?

				Campana

				Se cuenta que en un pueblo lejano cayó la campana y mató a cuatro personas. El comentario de un lugareño fue: «Sí, es verdad, pero los cuatro eran forasteros.»

				Arco iris

				El suelo lleno de espliego para que pase la Virgen. Esto es mejor que Jauja, donde alfombraban las calles con buñuelos de viento.

				Sofía, tan afectuosa, la hija del arco iris, se viene hacia mí sonriente y lozana, con sus mejillas arreboladas, y me estampa dos castos besos que son para recordar. Es como si me conociera de toda la vida. Me quedo un poco cortado porque no es habitual una expresividad de este estilo, tal inocencia y frescura. Le pregunto que de dónde es y me lo cuenta con una espontaneidad, una naturalidad que me desarman.

				—Sofía, seas bienvenida. ¿De qué galaxia sales, criatura?

				El estilo es la mujer. Morena, de estatura media, de zanca larga, una voz agradable, de cálido timbre. Veo en ella, por si no bastara, el don del pudor. Entro en casa para regalarle un libro. El primero que encuentro es Los topos, que escribí con Jesús Torbado. Quizá sea poco indicado, una historia sobre los escondidos por temor a las represalias tras la Guerra Civil. Lo abraza como si fuera la primera edición de El Quijote y se va a su trabajo.

				Llevo sesenta y tres años en el mundo y he visto pocas apariciones como la de Sofía, tan tonificantes. Tiene el don de la alegría, tan alegre como una alondra, y tan bonita como la flor del cantueso, tan sencilla como la hierba.

				La vi unos meses más tarde.

				—He leído el libro y he llorado, Manu —me dijo.

				Creo en sus lágrimas y en su compasión, como creo que rejuvenece el hecho de hablar bien de la gente. Hablo muy bien de Sofía porque por esta vez estoy seguro de no equivocarme.

				—Los libros, como los amigos —le digo—, pocos y buenos. Amigos.

				Su nombre, como diría mi amigo Serrat, me sabe a hierba. Hoy me siento romántico, qué caramba.

				Biblioteca

				Mi querida Blanca Calvo ha movido la biblioteca del palacio del Infantado al palacio de Dávalos, en Guadalajara. Es solo un cambio de lugar porque los libros son los mismos. Los libros pasearon por la calle, de la mano de los ciudadanos, los lectores, uno por uno. Se va a la biblioteca para olvidar la vida o comprenderla mejor.

				Con este motivo le he enviado a Blanca un billete:

				¿Qué decir cuando una biblioteca renace, pasa de mano en mano, se transforma, renueva la piel, elige un lugar más amplio y ventilado? Que los libros se regocijan, su ánimo se esponja, se alegran por el holgado espacio de que disponen. En el frontis de la biblioteca de Calcuta, India, la patria de Tagore, premio Nobel de Literatura, leí lo siguiente: «Un libro es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.»

				Blanca, se fueron las autoridades, se escucharon discursos, se apagaron las luces, quedaron solo los ecos de las voces refugiados en las estanterías. Aunque una biblioteca no termina nunca, no tiene principio ni fin, como cuando la incendian los bárbaros en Alejandría o en Sarajevo, llegará la hora de la verdad. Los libros esperan.

				Los lectores debemos tomar nota de este gozoso acontecimiento, el traslado de los libros de los viejos anaqueles a otros nuevos. Surge en el escenario la nueva vida. El destino de muchos hombres (o mujeres) dependió de haber tenido o no una biblioteca al alcance de sus ojos y sus manos. Tu trabajo, Blanca, y el de tus colaboradores ha sido titánico, poético, ha estado y estará guiado por la ilusión, la vocación, el servicio. ¿Puede haber algo más hermoso y dramático que eso? Ahora quieren cobrar por leer. Ridículo.

				Podemos leer dos veces el mismo libro, el placer de releer el mismo libro, que siempre nos parecerá distinto. Miles y miles de protagonistas y personajes de la literatura universal han cambiado de hogar. Blanca, tus manos vuelven a acariciar los lomos: ¡Queridos, nos hemos mudado a Dávalos, pero tranquilos! La travesía ha sido, es, breve y dulce. Os lo diré con palabras de Pérez de Ayala en La pata de la raposa que veo ahí al lado: «Morderé de la amada biblioteca, la fruta idónea, entre apretadas filas, como zumo no se agria ni se seca.»

				El emblema de Alfonso V de Aragón era un libro abierto. Siempre se llevaba una colección de libros. «Un hombre de gobierno sin libros —sostenía— es como un edificio sin cimientos.»

				Uno de sus capitanes le preguntó por qué leía tanto.

				—Los muertos —contestó— son mis fieles consejeros y mis más sabios ministros; cuando quiero saber la verdad no tengo más que leer sus escritos; cuando tengo necesidad, les interrogo y siempre me responden sin pasión ni molestia; y, en fin, ni me adulan ni sienten el temor de desagradarme. ¿Dónde encontraría otros amigos así?

				Donde se quiere a los libros, lo sabes de sobra, Blanca, se quiere a los hombres y a las mujeres. Enhorabuena a ti y a tus libros.

				Espacio

				—Ramón tiene tan buena memoria porque no lee libros. Tiene desocupado el espacio —me dice Ignacio, un sabio acrisolado.

				»En su cabeza no caben distracciones —añade, un poco, solo un poco, convencido.

				Tráfico

				Los problemas de tráfico ya no son para mí. Niebla, atascos, colas interminables. Mis trayectos, por lo general, cortos, sin los avatares en la carretera en los que uno ha dejado horas tan ansiosas y tan inútiles. Estas renuncias representan un alivio porque uno, mal que le pese, es incapaz de abarcarlo todo. Cada vez más habrá que ir a lo esencial, apartar lo superfluo, las personas con las que no acabas de sentirte bien, los columnistas atorrantes cuyo esfuerzo por estar ingeniosos nos abruma, etc.

				Mujeres

				A mis contertulios les intriga saber cómo se las apañan los musulmanes con sus mujeres. El tufillo misógino aparece tarde o temprano: «Si cuesta aguantar a una...»

				El matrimonio como guerra en tiempo de paz o lo contrario.

				—No creáis que es algo general lo del harén. El profeta Mahoma permite cuatro esposas. La verdad es que son invisibles.

				—Para tener cuatro mujeres habrá que ser muy rico —apunta José Luis.

				—Más bien sí, aunque no es algo imprescindible. Hace años me contó un inglés en los Emiratos que la primera mujer la impone la familia, el matrimonio concertado; la segunda es por amor; la tercera para poner orden en las disputas de las dos primeras, y la cuarta es el típico bomboncito joven que el hombre elige para descubrir a los setenta. Las fuentes de la eterna juventud.

				David

				David Vela me lee de vez en cuando sus papeles o me los hace llegar. Es un escritor de mi querido pueblo de Cañizar, si bien trabaja en una fábrica de hierros en Guadalajara. Es elegante y afable en el trato, un hijo de la tierra que arrastra un paisaje personal. Es joven y autodidacta, mordido por la melancolía que segrega la infancia. Le prologué un libro de poemas. Me conmueve la dedicación de David a la escritura. ¿De dónde sacará el tiempo? Ha sido padre hace poco, cumple largas horas de trabajo en la fábrica para escribir estas páginas.

				Me dice que ha intentado recapturar la infancia, a la que siempre vuelve, volvemos. Visita su Ítaca particular, el casón de sus primeros años para comprobar que la chapa de metal conserva sobre el óxido su nombre: Los Arcángeles.

				—No quedaba nada material donde situar al niño que fui; la casa en la que vivimos y nació mi hermano, las naves, las casetas llenas de viejos trastos, la chatarrería, improvisado parque de atracciones, el estanque que surcábamos en un velero construido con un neumático de camión, el paseo por el césped en el que aprendimos a andar, los sauces llorones, las flores que trazaban un arco iris en el suelo... Ahora solo crece mala hierba, solo queda la antigua carretera, con los mismos baches que intentaba esquivar con la bicicleta, y que me dejaron rastros de alguna cicatriz que todavía conservo.

				»En el camino hacia el único edificio que seguía en pie, no encontré al señor Cruz, el jardinero, con sus desgastados trajes de pana y su roída boina. Ni a Antonio, el guarda, aficionado al tinto, y su mujer Antonia. Una santa sin altar. Tampoco apareció Pascual, al que nunca oí pronunciar una palabra, solo entonaba indescifrables canciones. Cuentan que se quedó así al descubrir a su mujer ahogada en el estanque. Ya no se ve al astuto y liviano Valentín, capaz de hacer que apareciera un huevo detrás de mi oreja. Ni al señor Licinio, el pastor, o la señora Carlota y su perro Bambú, que murió con catorce años. Ni a Ángel, el mecánico, el padre de estos únicos amigos. O a Alberto, que murió atropellado por un coche, y Francisco, del que guardo un grato recuerdo, una brecha en la ceja.

				»Tampoco me crucé con Mónico, el relleno y de rostro enrojecido. Su mujer se llamaba Manola. Ella nos hacía creer que era una experta nadadora cuando en realidad le costaba nadar a perrillo. Ni al señor Alonso, encargado del almacén al que acudíamos mi hermano y yo para tomar un refresco. Topé con una valla alta que nunca estuvo allí y que impedía el paso al último lugar en el que me veía de niño. Era la mansión de los señores. Allí vi por primera vez la televisión en color, en aquella lujosa mansión de agradables estancias, de alfombrados salones, de pulidas habitaciones, de inmensos cuadros en enormes paredes.

				»Entrábamos por la puerta de servicio en busca del ama de llaves, Merce nos acompañaba hasta el salón en el que se encontraba don Vicente. Muchas tardes merendábamos con él. Yo creo que nos quería más, o por lo menos igual, que a sus propios nietos. Nos daba la propina semanal, veinte duros de los de Manuel de Falla. Al salir Merce nos endulzaba con sus caramelos de café con leche.

				Dejo de viajar por mis recuerdos y decido dar media vuelta. Lo universal es lo local sin muro de separación.

				Jesús, que está metafísico, define España: guerras, religión y toros. «A los españoles te los llevas con la lengua», añade convencido.

				La sociedad se ha enfriado. Saludarse parece gesto ocioso y sin sentido. Lo único que escucho a veces en Las Vegas de Masegoso es un «que aproveche» dicho sin convicción. Algo es algo. Ante tanta incomunicación recuerdo los «vaya usted con Dios» con que te saludan en Latinoamérica.

				Los gitanos juegan al mus a cuarenta grados con corbata floreada y trajes negros. «A por ellos, que son de trigo», musita uno de ellos al repartir las cartas.

				Si somos

				Si somos lo que leemos, lo que comemos, lo que olemos, lo que respiramos, lo que trasudamos, ¿qué nos queda?

				Casas

				Es entretenido ver destripar casas. Caen las fachadas, se quedan los muros en esqueleto, se dibujan las habitaciones, una por una, la alcoba, el cuarto de los hijos, la cocina. El blanco delata el lugar del que colgaban los cuadros, el taco del calendario, el aparador, el reloj de cuco. Ya solo queda echarle imaginación y ponerte a pensar en los que allí han habitado. Los avatares desde que construyeron la casa hace cien años. ¿Cuántas guerras, por ejemplo? Los historiadores nunca se han tomado vacaciones entre nosotros. Mucha calidad de muerte. Me gustaría vivir en una ciudad llamada Esperanza.

				Padre nuestro que estás en los cielos... Sigue ahí arriba.

				Elías

				Insisto a un viejo amigo en la campiña. Está desesperado porque su hijo no quiere estudiar.

				—¿Habré fallado en algo? Lo que no pude hacer, estudiar, esperaba como todos los padres en mi situación que Elias lo cumpliera. Es imposible. Ya sabes lo tozudos que son estos jóvenes. Me cuesta saber cuál es la causa. Le hemos mimado en exceso. Ropa de moda y la promesa de una moto o un móvil. ¿Quién les convence de que el saber, el conocer es la mejor inversión, o lo comprenderán cuando ya sea tarde?

				—Cuando se es padre —le digo—, hay que aceptar los defectos de los hijos.

				Un poeta inglés dijo que antes de casarse tenía seis teorías para educar a los hijos. «Ahora tengo seis hijos y ninguna teoría.» Los padres, por lo que se ve, son felices cuando tienen nietos. La razón por la que los hijos y los abuelos se llevan tan bien es el enemigo común.

				El eterno retorno de la trifulca con los adolescentes. De mal que están, o así lo creen los padres, se les considera enfermos. Pobres adolescentes, frustrados y acomplejados, devorados por la fobia escolar, entre la obesidad y la anorexia, atacados por los escrúpulos, especie en peligro. Se ponen a buscar modelos en un universo que los viejos rechazan. Atienden más a la superficie que a las sustancias. Los padres no pueden liberarlos del sufrimiento de crecer. La angustia de ser padre y la angustia de ser hijo adolescente.

				Cuando no es la anorexia es la bulimia, o el deseo de violencia, la rebeldía contra el profesor, la búsqueda de la salvación en los amigos, seré guapa, seré fea, la tentación de matar al padre, la atracción de la droga o el alcohol, la fobia escolar, aguijoneados por la revolución de las hormonas, del cuerpo en ebullición, la inclinación hacia los primeros pitillos o los juegos de vídeo, la dependencia de Internet, las broncas entre los padres, la dolorosa separación, la caótica educación sentimental.

				Todo el mundo hablando por ellos, haciéndolos responsables de sus tonterías y sus fracasos. ¿No fue más o menos así nuestra adolescencia? Se sienten abrumados por la competencia que les espera. «Se les va la pinza», como dicen ellos. Del éxito en la escuela depende el éxito en la vida. Se fijan una meta clara: un buen trabajo y un buen sueldo. ¿No han crecido como nosotros en la escuela del materialismo? ¿Es eso lo que nos enseñan la televisión, la sociedad? Por eso cuando un joven se desmarca de esas metas, de esta escala de valores, para cumplir sus sueños de libertad y solidaridad, aplaudimos. Yo creo que los jóvenes son más solidarios de lo que lo fuimos nosotros. Porque el mundo es más global y tienen más oportunidades que nosotros.

				¿Quién se hace cargo de esos chavales? ¿Los padres, el maestro, el abuelo? ¿La tele totalitaria que enseña modos y modas? Unos y otros, padres y pedagogos, se echan la culpa mutuamente.

				Elias padre se siente culpable. Y repite la cantinela:

				—Con lo que me costó situarle en la vida... Estos chicos desconocen el esfuerzo, se lo hemos dado todo hecho. Se niegan a obedecer, confunden libertad con libertinaje, se niegan a leer. Por fortuna, yo llegué a tiempo al don de la lectura, y le he podido leer unos cuantos libros. Educación, sí, pero ¿y si no quieren educarse? Los profesores tratan de meterlos en vereda, en general, con pocos medios y desasistidos, pero los chicos confunden la necesaria disciplina con la dictadura y el autoritarismo.

				Con razón habla el filósofo Steiner del «clima libertario de nuestra propia época».

				—La vida no termina ahí —le digo—. Comprendo tu frustración, pero no eres el único. En nuestros pueblos es un hecho común que los jóvenes rechacen la educación o los estudios. Ya sé que no es un argumento válido, pero España es entre los países desarrollados la número uno en absentismo escolar y uno de los peores en cuanto a rendimiento de la educación. Hay que hacer un esfuerzo, los chicos, quizá no tanto las chicas, sufren de falta de concentración, otras cosas tiran de ellos, otras tentaciones, incluidos la droga o el alcohol. Les frustra que el camino sea tan duro, la feroz competencia y todo eso. ¿Sabes lo que me dijo Miguel Delibes a poco de llegar a El Norte de Castilla? Que si sus hijos decidían no estudiar una carrera, todo lo que les pediría era que aprendieran un oficio y que en ese oficio trataran de ser los mejores.

				—Sí, pero es una pena desperdiciar una oportunidad. Ahora que yo puedo pagarle una carrera. Eso es lo que me duele. Los chicos de hoy son díscolos. Se niegan a obedecer. Se ha perdido la autoridad de los padres. ¿Hay algo que libere tanto al hombre como el conocimiento?

				—Puede que haya molestado a tu vanidad. ¿No ves que hoy se produce la nivelación en los sueldos, entre los con carrera y los sin carrera? Además, según el proverbio alemán, «el trabajo manual tiene un valor de oro».

				Todo esto que le contaba a Elías eran argumentos vulgares. Al irme se quedó con su pena. Le prometí que haría un intento para convencer al chico de las bondades del estudio. Estoy por decirle, y menos mal que no lo digo, que en todo caso la ignorancia es el mejor modo de no cometer errores.

				Compasión

				La compasión nunca es verdadera si no es activa.

				Celos

				La gata sigue enfurruñada. Mira hacia otro lado al pasar herida por la presencia de Toribio, que crece y crece ajeno a estas tontunas y celos.

				A medida que se hace mayor nos preguntamos si es un pato o una oca, una de esas ocas que centellean en los calendarios de Estrasburgo. Lo que no se ve en los calendarios es que les meten comida con un embudo para fraguar el divino foie.

				—Escucha, Muki, ni siquiera sabemos si Toribio es un pato o una oca o un oco. ¿Cómo puede molestarte la presencia de algo que no existe, algo que nos cuesta identificar?

				»Tú en cambio eres una gata lustrosa, sólida.

				Nada, ha dejado de ronronear, mira con desdén hacia otro lado, rechaza las carantoñas.

				—Adusta, más que adusta. Solo sabes comer, dormir y espeluchar.

				Al día siguiente está zalamera y hace cabriolas sobre el verde.

				Anuncios

				Un querido colega está empeñado en trabajar como redactor de anuncios eróticos. Lo tiene todo para triunfar en esa especialidad: imaginación, lujuria, fuego en la sangre, ardor de Venus, sutileza, facilidad para poner cachondo al prójimo.

				Los anuncios de chicas dispuestas a todo han llegado a la prensa, antes tan levítica y tan agraria. Se llaman Contactos. Al lado de «Se vende sembradora, carretilla elevadora Laurak, motosierra marca Stihl, pantalones de montar a caballo, como nuevos, servicio de veladoras para entierros, se ofrece organista para bodas, etc.», se lee esto: «Viuda busca placer y sexo, soy un volcán en erupción, universitaria morbosa, no quiero dinero, solo sexo, casada insatisfecha, gratifico.»

				Todo llega porque este tipo de anuncios los veía hace cuarenta años en el restaurante Pekín de Hong Kong mientras tomaba unas san migs, como llamaban a la cerveza San Miguel, para acompañar albóndigas de gamba, yemas de bambú con algas marinas, pollo con castañas con fondo de juncos y sampanes: Miss Diez Mil Placeres, Miss Aldea Tranquila y Cálida, Miss Loto de Amor, Suzie Wong Suave y Fragante, Miss Estanque de la Fuente y el Melocotonero.

				Es algo más poético que lo que uno encuentra hoy en las páginas de ligues pagados.

				Aún conservo el recorte de un anuncio que decía así: «Soltero busca campesina para fines nobles y limpios, 1,75, rubia, 35 años, a la que le gusten los cerdos y las gallinas y sea dueña de un tractor. ¡Enviar la foto del tractor!»

				Tabanazo

				Dar el tabanazo es el equivalente de la muerte.

				Fantasías

				Domingo el Exagerao disfruta contando fantasías, como cuando llevó al mercado de Madrid doscientos patos por la carretera a punta de tralla, o cuando nevó en pleno agosto y se podía seguir el paso por las huellas que dejaban los toros del encierro.

				Súbita

				La muerte súbita tiene muchos partidarios, todo menos una agonía lenta, demorada en un hospital. No te enteras de nada, no sufres, etc. El ejemplo de una muerte rápida, indolora, es la del viejo Asdrúbal, que se cenó una libra de pan, un azuelo de judías y tres horas después, ya en la cama, se iba como un angelito, sin una queja. Como, eso dicen todos a coro, sin darte cuenta y con los regüeldos de las judías.

				La vejez marca el final de las ambiciones. Lo que la gente prefiere es la muerte súbita, sin permanecer años varados en la cama de un hospital. Aunque...

				Recaudador

				Temían a los recaudadores de la contribución. Jesús recuerda que al anunciarse la llegada del recaudador con su caballo en la última vuelta del camino las mujeres corrían a encerrarse en la bodega.

				«¡El cobrador, el cobrador!» Los más prudentes corrían también hacia la casa del prestamista. «Necesito veinte pesetas, don Fulano.» Si el recaudador no cobraba esa vez volvía con el doble, dos veces más.

				Estos recaudadores tenían tan mala fama como los del bosque de Sherwood en tiempos de Robin. Los asaltaban en los caminos para regocijo de los lugareños. Una vez que uno de ellos hubo cobrado, se despidió en la curva, caracoleó su caballo, alzó al polvo su sombrero calabrés y dijo: «Morillejo, mal estabas pero peor te quedas.»

				Don Miguel

				Don Miguel Léivar me invita a almorzar en el restaurante de un pueblo cercano, famoso por sus asados y sus cabritos. Don Miguel, que es de Tolosa, Guipúzcoa, lleva una airosa boina de su pueblo. La boina vasca está en decadencia, o mejor dicho, en declive, extremo que a mi paisano le da igual.

				Se ha ganado a pulso el afecto de los briocenses. Vino de su tierra natal como capataz agrícola para administrar una finca, y desde entonces vive aquí. Su signo distintivo es la boina, de vuelo alto, un punto sobre la «i» de sus casi dos metros.

				Como viejos amigos

				Don Miguel tomó parte en el desembarco de Alhucemas, del que se cumplieron ochenta años. A los ciento cuatro años, don Miguel tiene vivo en la memoria aquel desembarco, en el que vio a Franco montado en su caballo blanco. Fue, bajo Primo de Rivera, la venganza española por la derrota de Annual, en 1921, en los valles y montañas del Rif marroquí.

				Corbacho

				De pronto veo a Antonio Corbacho en televisión en una corrida como apoderado de no sé qué diestro, con traje cruzado, corbata y unos zapatos que parecen de Ferragamo. Un pincel... Antonio quiso ser torero y nos veíamos casi todas las noches en el 79, el bar de Jacinto y Fernando, uno de los lugares más hospitalarios de Argüelles. El 79 era algo más que un bar. Antonio Corbacho, con su puntito de suficiencia, impartía clases de tauromaquia. Tenía una mujer alemana, muy guapa y discreta, y una niña pequeña, igual de rubia que su madre.

				Su mozo de espadas era el Chispa, el electricista, al que llamábamos el Carri por su parecido o su afinidad ideológica con Santiago Carrillo. El Carri, que tenía un odio visceral a los periodistas, pregonaba esta ojeriza desde el púlpito de la barra. Endulzaba sus palabras con pausas de risa. Los periodistas estamos convencidos de que tenemos buena prensa. De vez en cuando en las tertulias se hacen públicas encuestas en las que los chicos de la prensa aparecemos en los primeros lugares, al lado de médicos o militares, entre los españoles más queridos. Falso. Seamos sensatos, una cosa es que brillen los comunicadores y otra, bien distinta, que seamos tan respetados como anuncian las encuestas.

				El Carri es un buen hombre, se quedó viudo muy joven. Día sí y día también acudía al cementerio para depositar un ramo de flores en la tumba de su esposa, hasta que le convencimos de que no podía vivir del pasado. Nos hizo caso, pero no cesaban sus vitriólicos ataques contra la prensa. Lo que quería era provocarme, sin duda, pero de una manera amistosa.

				Una noche no pude más.

				—Carri, el periodismo, como toda actividad humana, está sometido a errores y abusos, pero no todos los periodistas mienten a conciencia. Tú has provocado tres cortocircuitos en mi casa, te encargaste de renovar las flores de la terraza y han quedado agostadas. Todo eso me lo he callado porque eres un buen amigo y un tipo decente. La izquierda nunca es resentimiento.

				Pues bien, Antonio toreaba en Francia, en Anglet, donde Pau Casals curaba su añoranza de Cataluña. Con el Carri al volante fuimos en mi coche hasta Barcelona para recoger a Antonio Corbacho y su cuadrilla, que venían de Sevilla, donde nuestro torero sufrió una luxación en la muñeca a la hora de matar.

				Al llegar a Anglet todavía parecía escucharse el chelo de Casals. Era difícil hallar alojamiento. Fuimos de hotel en hotel pero al ver aquellos rostros de Solana, en recepción se oían cuchicheos con alzamiento de cejas.

				El hijo de un republicano español era quien presidía el comité taurino. No podía explicarme la hostilidad de los hoteleros.

				—Algo pasa, Jenaro, algo pasa aquí que no alcanzo a comprender. ¿Por qué nos cierran las puertas, por qué no hay una sola habitación para nosotros?

				—Se me olvidó advertiros. Cuadrillas que vinieron antes se llevaban las toallas o encendían fuego con el entarimado. El resultado es que los que han venido después no están considerados personas gratas.

				—Puede que tengas razón, pero así trataron a tu padre y a los republicanos españoles cuando al terminar la Guerra Civil pasaron en desbandada a Francia.

				—¿Tú eres el apoderado de Antonio?

				—Sí, al menos eso es lo que me ha pedido. Yo no soy taurino ni sé negociar.

				Antonio estuvo aseado en su primero, un faldinegro con trapío que dio buen juego, y voluntarioso en el segundo, pastueño. Falló con la espada por la muñeca dolorida y perdió los trofeos.

				A la hora de negociar con los de la plaza, hice de traductor para Antonio y al darse la vuelta le oímos decir a uno de ellos:

				—Hay que ver lo que han progresado en España desde que entraron en la Comunidad Europea, los apoderados hablan francés.

				Sé que Antonio vivió en México, que volvió y ahora él es el apoderado.

				Colores

				Está claro: los llamativos colores del otoño sirven para proteger a los árboles. Las hojas del otoño son las canas del árbol. Los científicos apuntan que los colores del otoño envían señales a los insectos. Los pulgones prefieren las hojas verdes y no las amarillas o las rojas. El otoño es el silencio atravesado por el crujido de las hojas muertas.

				Chuleta

				Lleno de jactancia, Jorge venía al pueblo con el uniforme bien planchado y las botas relucientes. Era un presumido muy de la época, la Guerra Civil. Para llamar la atención de las chicas sacaba la pistola de la funda y abría fuego sobre las piedras. Lorenza le tenía manía.

				—Ya verá ese chulo lo que es bueno cuando termine la guerra.

				Se equivocó Lorenza porque Jorge era astuto. Sabía vivir entre dos luces, entre dos aguas con admirable mano izquierda. Volvió. Recitaba poesías de amor, cantaba con voz de bar en tono aragonés. Qué más podía pedir Lorenza. Se enamoró de él y se casaron. Era ladino en los negocios. Decía que más vale onza de trato que una arroba de trabajo. Por estos pagos se ha tenido, y se tiene, a la labia en alta consideración. La labia vale para todo, para enamorar, para hacer negocio, para sobrevivir.

				Cigarrillos

				Antes un cigarrillo podía llenar los tiempos muertos y las inseguridades del actor. Las secuencias se llenaban de humo. Hoy apenas si se ve tabaco en las películas. Como moneda de cambio los guionistas se sirven de los teléfonos móviles. Un móvil a tiempo puede salvar la interpretación de un mal actor, como solía suceder con el cigarrillo, cuyo borde golpeaban antes de encenderlo, tic, en un gesto que copiábamos todos los espectadores.

				Los pitillos han desaparecido de la pantalla. Sin embargo, el cine de Hollywood mantiene secuencias de lucha, de entierro, chácharas de cocina, de niños y perros. Unas dosis de atención a la sangre, a los niños y a los perros compone el cuadro tradicional del subconsciente colectivo de Estados Unidos. Con esas dosis triunfó el amarillismo.

				Me cuentan de un tal Emeterio que, cansado de fumar, con los bronquios averiados, echó el último paquete al río Tajuña. «Que se envenenen los peces.»

				Sol

				Este sol hace que maduren los membrillos.

				Semáforos

				Jesús viajaba a Madrid y, claro, se sentía abrumado porque la ciudad no era para él. Quedó varado en medio de un paso de cebra con el semáforo en ámbar, en tierra de nadie, sin saber qué hacer:

				—Un coche frenó muy cerca de donde yo estaba —recuerda el de Morillejo.

				»—¿Qué —me dijo—, acaba de llegar a Madrid, Martínez Soria?

				»—No —respondí—, llevo ya dos días aquí.

				El hombre se desternillaba de risa.

				Columnas de hormigas: anuncian lluvia según los cánones locales.

				Me telefonea un amigo nómada: acaba de descubrir el secreto de la vida, mujeres cálidas en climas fríos, y viceversa. Después me llena de lisonjas.

				—Oye, ¿no será esto señal de que me has puesto a parir en algún lado?

				Ríe. Está dicharachero. Un último consejo:

				—Trabaja como si fueras a vivir cien años y diviértete como si te fueras a morir mañana.

				Está inspirado:

				Tienes la edad de la piel que acaricias.

				Ya he dicho que odio las lisonjas como odio a los que se constituyen en defensores de tu causa y te dicen: «Ayer tuve que salir en tu defensa porque Fulano te dio duro.» Esas cosas, si son ciertas, se callan, hombre.

				La pereza mental hace que mucha gente decida quién eres tú y siga con esa idea durante toda la vida sin que se apee del burro. Medio mundo juzga al otro medio. Rara vez cambian de opinión. Se aferran a la idea fija. En suma, todos somos esclavos de la idea que los demás tienen de nosotros. Una de las grandes liberaciones del hombre, o de la mujer, es cuando se despreocupa de lo que los otros digan, del qué dirán. No tenemos más que dos días de vida, no merece la pena pasarlos arrastrándonos a los pies de picaros despreciables. ¿Antes el honor que la vida? Conceder demasiado valor a la opinión ajena es una superstición universal.

				Malone

				Veo una película con Kirk Douglas, Rock Hudson y Dorothy Malone como protagonistas. Es una del Oeste. Dorothy es una mujer fuerte y apasionada, la rubia de los labios carnosos. Mi memoria de los años sesenta, la primera visita a Hollywood. Un autobús de turistas con un guía que contaba, como todos, chistes malos revenidos, nos paseaba por la geografía hollywoodiense. «Esta es la casa en la que vivió Chaplin, aquella fue la de Errol Flynn, etc.» Al pasar por la casa de Dorothy Malone, el guía nos la presentó. La casa de Dorothy Malone. La mismísima Malone, que nosotros llamábamos Buenone, atravesó el jardín para increparnos, para llamarnos de todo. «Vaya boquita —dijo un californiano a mi lado—. Está visto que las estrellas no pueden hacerse viejas.»

				Siega

				En la siega se oían las explosiones de las bombas en la sierra de Madrid. La bota pasaba de mano en mano. Caldereta de panceta. Si alguien de la cuadrilla se ponía enfermo, los demás segaban por él. «Salías —recuerda Jesús— con la yunta, hablabas con el pastor de las ovejas paridas, del rastro de la liebre, del acecho del águila. Bebías en la fuente al pasar. Alguien cantaba la jota. Yo me he encontrado más solo entre quinientos obreros de Trillo que en medio de una montaña. Nos refugiábamos en la barbería o en torno a la lumbre. No había más.

				En la cabecera del Tajo los nacionales cambiaban a los rojos tabaco por librillos. Los milicianos disparaban a las campanas de la iglesia. Uno de ellos, que era de un pueblo cercano a la Alcarria, fue de los que se llevaron los santos de la iglesia para quemarlos en el campo.

				Al terminar la guerra, este mismo miliciano, que se llamaba Castor, volvió al pueblo con el borriquillo con las alforjas cargadas de tallas y bustos de vírgenes y santos, san Antonio, la Purísima, san Roque, que vendió en un instante. Las estatuas habían desaparecido durante la guerra, de modo que la demanda era grande. Alguien que recordaba el paso de Castor por el pueblo al principio de la guerra, le refrescó la memoria:

				—Vaya, cómo cambia la vida: antes quemabas a los santos y ahora los vendes.

				—La habichuela manda —repuso el ex miliciano.

				Desertores

				De vez en cuando un soldado republicano, en este caso Primitivo, dejaba el fusil en un chaparro y se volvía al pueblo, harto de la guerra. Alguien se iba de la lengua y las autoridades militares enviaban una patrulla. Las deserciones se pagaban con el fusilamiento. Cuando iban a pasar por las armas a Primitivo se interpuso un oficial.

				—¿Vosotros creéis que el hombre se cría en el tiempo de un pollo? Suspended la ejecución y que se lo lleven a la cárcel.

				Así se hizo. Primitivo buscó a aquel oficial que le salvó la vida, pero no dio con él. Le dijeron que había muerto en la batalla del Ebro.

				Guerra Civil

				—Si supieras todo lo que se esconde en un pueblo, los secretos, los misterios... —me dice un guardia civil—. Secretos que te gustaría no haber conocido, misterios que nunca hubieras imaginado. Hay mucha gente con dos vidas.

				Altavoz

				Pasa el altavoz electoral y oímos la monserga como si fuera en chino. «¿Se interesarán por los votos —pregunta Jesús con un rictus de escepticismo—, o por ellos?»

				Sigilo

				¡Quién pudiera tener el sigilo del gato! Muki se lo piensa antes de salir. Saca la patita a la calle para medir la fuerza del viento, la temperatura exterior, que casi siempre es más cálida que la del interior. Me mira: Tú decides, Muki. Los animales nos enseñan mucho, y los observamos. De pronto un golpe de viento cierra la puerta. Muki se asombra. «¿Quién habrá cerrado la puerta si yo no la he tocado?» El misterio se prolonga en sus ojos. Acaba de descubrir el efecto del aire.

				Las llaves de las casas, de los coches, se pierden con tanta facilidad como los bolígrafos en una redacción.

				Manojo

				Hay nuevos ricos que sienten un placer extraño en enseñar el dinero que al parecer tan fácilmente han ganado. Los he visto que aprovechan el pago de un chato para mostrar un mazo de pesetas (o de euros) envuelto con una goma. La exhibición del dinero es un espectáculo obsceno.

				Huevos fritos

				No falla. Prueba a pedir huevos fritos y los que te acompañan darán por buena la idea: «Yo también.»

				Pelos

				Todos tenemos un pelo de Dios y dos del demonio. Un joven con sinceros deseos de aprender le pregunta al de Morillejo:

				—¿El mejor consejo para la vida?

				—Mira siempre adelante, nunca a los lados.

				Nevazos

				Las nevadas dan mucho de sí en la conversación. Sobre todo las nieves de antaño porque las de hoy son más bien raquíticas. En los nevazos de ayer, de cada canalera se desprendía un chupón que llegaba hasta el suelo. ¿Quién ha visto hoy siete días seguidos de nevada?

				Queso

				Mi querida amiga Dolores corta el queso como si pasara páginas de la Biblia.

				Nobel

				Tiempo de Nobel. Me acuerdo de la frase de Shaw, premio Nobel él mismo: «No me importa que Nobel inventara la dinamita, lo que me fastidia es que inventara el Nobel.»

				Los Nobel, como los Príncipe de Asturias, sirven, entre otras cosas, para pagar vanidades y devolver favores. Y son muchos los que viven de los premios, no solo los galardonados.

				Mandar

				Al punto descubrirás a un hombre acostumbrado a mandar.

				Robos

				He prestado mi casa a amigos con urgencias de amor. Lo que nunca les perdonaré es que además de folgar se llevaran mis libros. «Hay gorrones de libros como de almuerzos», escribió Quevedo.

				Tengo una lista de amigos que aligeraron mi biblioteca. Uno de ellos me dejó las bragas de su novia a cambio de llevarse las obras completas de Jack Kerouac. Sus robos los delatan. Una amiga y colega venía a tomar el sol a mi terraza hasta que descubrí en su capazo libros muy queridos que iban a dejar de ser míos.

				El francés Maspéro, intelectual y dueño de una librería en París, estuvo a punto de quebrar porque los españoles le saqueaban la tienda. «Si por lo menos se leyeran los libros», dijo melancólico.

				Veres

				«La vida —dicen por aquí— tiene muchos veres. La ves así o la ves asado.»

				Boda aquí al lado: el halcón de Calixto entró en el jardín de Melibea. Todos los pasos de Romeo que conducían a Julieta han llegado a su meta. La charla posnupcial produce, ante los que están invitados a ella, la poca duración de algunos, muchos matrimonios. Se enumeran las causas y posibles razones. A pesar de todo, opina el Séneca local, los novios nunca escarmientan. Las mujeres nos ganan en todo salvo en el deseo de casarse.

				«A un casamiento sucede un entierro —repica la campana de los fúnebres—, o un bautizo.»

				El Quijote

				Viene Avelino, hombre de múltiples quehaceres, técnico de la nuclear de Trillo, periodista en sus ratos libres, zamorano trasplantado por Tere hasta la Alcarria, transfigurado por la lectura de El Quijote: «Lo intenté desde la escuela y solo ahora, cuarenta años después, he terminado de leerlo. Una pena porque me hubiera gustado no leerlo para volver a leerlo.»

				—El Quijote —le digo— se puede leer a saltos, a páginas, a párrafos, atraviesa los siglos.

				—Sí, pero me había propuesto leerlo de seguido y entero. He sentido una gran plenitud y al mismo tiempo pena por haberlo terminado. Mira que morirse, pobre hombre, cuando había regresado a la cordura...

				—Sí, Dios le concedió dos años más para evitarle el purgatorio de ultratumba.

				Un día

				Un día es un día y van todos iguales. Nadie acepta el un día es un día. Es una trampa que nos tendemos a nosotros mismos. Un pitillo, una copa, un exceso...

				Deshielo

				Muki, la gata, ya no está de morros. Es más, anuncia el deshielo, las paces, cuando iba a devolverle el rosario de su madre. Se ha habituado al pato Toribio. No puede con él. Agita las alas y Muki se echa para atrás, asustada. Por eso la gata elige el deshielo. Mira con algo de la vieja confianza.

				Tonto

				En todos los pueblos hay un tonto y una torre. Y de ahí para arriba. Las páginas de Cela están pobladas de tontos, los que deberíamos llamar, por decencia, hijos de un Dios menor o algo así. Antes se ponían a las entradas de los pueblos, en las carreteras, sobre la fuente principal. Ya han desaparecido o poco menos. Las condiciones sanitarias han mejorado, y así nos hemos ahorrado el sufrimiento de estas criaturas de Dios, pararrayos de las neuras locales.

				Mayas

				Escribo un libro sobre Belice, pequeña república emparedada entre Guatemala y el Pacífico. Salen los mayas en el texto. Me encanta escribir sobre los mayas, de su calendario perpetuo, que arranca tres mil años antes de Cristo, de su juego de pelota, que consistía en meter una bola por una argolla. Al que perdía lo degollaban. Fray Diego de Landa, que exterminó mayas y luego, tras destruirlos, trató de salvarlos, nació a unos treinta kilómetros de donde escribo, en Cifuentes, en 1524. José Julián Labrador, con el que me tomo una cerveza en David, al lado de Pepe en los soportales del Conde Lucanor, es un experto en su paisano Landa. J. J. es catedrático en la Universidad de Cleveland, investigador de la España medieval y la lírica del Siglo de Oro. Nos conocimos en el Ateneo de Madrid poco antes de que yo saliera a dar la vuelta al mundo en coche, allá por 1965. El rostro del franciscano Landa tiene la marca severa, ascética, de un Ignacio de Loyola.

				—Era un duro inquisidor, obispo bondadoso de Yucatán e historiador decisivo de la cultura maya. Presidió el famoso e infame auto de fe de San Miguel de Maní. Era domingo, se levantaron cadalsos para los inocentes acusados por el Santo Oficio de guardar ídolos en sus casas y rendirles culto. Al volver a Cifuentes redactó Relación de las cosas de Yucatán. En la península mexicana levantó pueblos y conventos. Los indios debían dejar de ser burros de carga. El arrepentido obispo reconoció el valor de la humildad: «Más se gana perdiendo.» Pepe García de la Torre esboza una sonrisa que puedo traducir como «no se lo cree ni él».

				En las ruinas mayas me he sentido siempre rodeado de un aura de encantamiento, un aura para seráficos y nigromantes.

				Visito en la capilla de la iglesia parroquial la tumba de fray Diego. Recojo unas palabras del Nobel Miguel Ángel Asturias: «Los mayas contaban los días como si contaran diamantes.» Una civilización diezmada por la sequía.

				Lo primero que descubrió Landa es que aquí, en el Yucatán, vive mucho la gente: «Se ha hallado un hombre de ciento cuarenta años.» La encomienda y los encomenderos sometieron a la más cruel esclavitud a los indios. Conversión o muerte. Colonos y frailes empeñados en «tirar de los miserables harapos del indio». Landa contó al mundo del Renacimiento la nobleza de los mayas, a cuya misteriosa lengua tradujo un tratado de doctrina cristiana, sus dioses paganos, su idea del tiempo y el universo.

				Adornos

				Ramón no sabe qué hacer con su hija, que está en la edad del pavo.

				—Se empeña en que le regalemos un piercing, pero ya no en las orejas sino en los labios o la nariz, como los pigmeos.

				El tatuaje o el piercing forman parte del lenguaje no verbal. Al perforar la lengua, los labios, el ombligo, se erotizan aún más esas partes del cuerpo.

				Ramón se creía a salvo de estas y otras modas que sacuden los cimientos del alma juvenil. Nadie se libra, en el pueblo más remoto, de estas bárbaras costumbres, para las que los viejos o los padres de cuarenta años están mal preparados. Lo que hay que evitar son traumas a los adolescentes. Nada hay que pueda compararse a una infancia y adolescencia feliz.

				Al fuego
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