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      Para Andrew y Gillon

    

  


  
    


    ORIENTE

  


  
    


    UN BUEN CONSEJO ES MÁS RARO


    QUE UN RUBÍ


    


    El último martes del mes, el autobús de la aurora, con los faros aún encendidos, llevó a miss Rehana a las puertas del consulado británico. Llegó levantando una nube de polvo, que veló su belleza a los ojos de los extraños, hasta que ella descendió. El autobús estaba vivamente pintado de arabescos multicolores y, en su parte delantera, decía ÉCHATE A UN LADO, QUERIDA en letras verdes y doradas; en la trasera se añadía TATA-BATA y también O.K. BUENA VIDA. Miss Rehana dijo al conductor que era un autobús precioso, y él se bajó de un salto para abrirle la puerta, inclinándose teatralmente cuando ella se apeó.


    


    Los ojos de miss Rehana eran grandes y negros, y suficientemente brillantes para no necesitar la ayuda de antimonio, y cuando los vio Muhammad Ali, el experto en consejos, sintió que volvía a ser joven. La miró acercarse a las puertas del consulado mientras la luz iba aumentando, y preguntar al barbudo lala que las guardaba, con uniforme caqui de botones dorados y un turbante con escarapela, cuándo se abrirían. El lala, normalmente tan grosero con las mujeres de los martes del consulado, respondió a miss Rehana con algo que se asemejaba a la cortesía.


    —Media hora —dijo bruscamente—. Quizá dos. ¿Quién sabe? Los sahibs están tomándose su desayuno.


    


    El polvoriento complejo de edificios que había entre la parada del autobús y el consulado estaba ya lleno de mujeres de los martes, algunas veladas y unas pocas con el rostro descubierto como miss Rehana. Todas parecían asustadas y se apoyaban pesadamente en los brazos de tíos o hermanos, que trataban de parecer seguros de sí mismos. Sin embargo, miss Rehana había venido sola y no parecía en absoluto alarmada.


    Muhammad Ali, que se especializaba en asesorar a las suplicantes semanales que parecían más vulnerables, descubrió que sus pies lo llevaban hacia aquella muchacha extraña, independiente y de grandes ojos.


    


    —Señorita —comenzó a decir—, ha venido a pedir una autorización para Londres, ¿no es así? Ella estaba de pie junto a un puesto de comida caliente en el pequeño barrio de chabolas situado al borde del complejo, masticando chilli-pakoras con satisfacción. Se volvió a mirarlo y, a corta distancia, sus ojos causaron estragos en el tracto digestivo de Muhammad Ali.


    —Sí, así es.


    —Entonces, por favor, ¿me permite que le dé un consejo? Por un precio módico.


    Miss Rehana sonrió.


    —Un buen consejo es más raro que un rubí —dijo—. Pero, por desgracia, no puedo pagarle. Soy huérfana, no una de esas señoras ricachonas.


    —Confíe en mis canas —insistió Muhammad Ali—. Mi consejo está templado por la experiencia. Sin duda lo encontrará bueno.


    Ella negó con la cabeza.


    —Le digo que soy una pobre chica. Aquí hay mujeres con hombres en su familia que ganan buenos salarios. Diríjase a ellas, un buen consejo sabrá encontrar un buen dinero.


    Me estoy volviendo loco, pensó Muhammad Ali, porque oyó cómo su propia voz le decía a ella, por su cuenta:


    —Miss, el Destino me ha empujado a usted. ¿Qué puedo hacer? Nuestro encuentro estaba escrito. También yo soy sólo un pobre hombre, pero para usted mi consejo será gratis.


    Ella sonrió de nuevo.


    —Entonces tendré que escucharlo. Cuando el Destino te envía un regalo, tienes que aceptar tu buena suerte.


    


    Él la llevó hacia el bajo pupitre de madera que tenía en su propia esquina del barrio. Ella lo siguió, sin dejar de comer pakoras del paquetito de papel de periódico. No le ofreció.


    Muhammad Ali puso un cojín sobre el suelo polvoriento.


    —Siéntese, por favor.


    Ella hizo lo que le pedía. Él se sentó con las piernas cruzadas al otro lado del pupitre, frente a ella, consciente de que dos o tres docenas de pares de ojos masculinos lo contemplaban con envidia, de que todos los restantes hombres del barrio miraban cómo aquel viejo impostor de cabellos grises encantaba a su última joven beldad. Respiró profundamente para serenarse.


    —Nombre, por favor.


    —Miss Rehana —dijo ella—. Prometida de Mustafa Dar, de Bradford, Londres.


    —Bradford, Inglaterra —la corrigió amablemente—. Londres es sólo una ciudad, como Ultan o Bahawalpur. Inglaterra es una gran nación, llena de la gente más fría del mundo.


    —Comprendo. Gracias —respondió ella con seriedad, y él no supo si se estaba burlando.


    —¿Ha llenado una solicitud? Déjemela ver, por favor.


    Ella le pasó un documento pulcramente doblado, en un sobre de estraza.


    —¿Está bien? —Por primera vez había una nota de ansiedad en su voz.


    Él dio golpecitos en el pupitre, muy cerca del lugar en que descansaba la mano de ella.


    —Seguro que sí —dijo—. Voy a comprobarlo.


    Ella se terminó las pakoras mientras él examinaba los documentos.


    —Perfecto —declaró por fin—. Todo en regla.


    —Gracias por su consejo —dijo ella, haciendo gesto de levantarse—. Esperaré junto a la puerta.


    —¿Qué se imagina? —exclamó él muy alto, dándose un golpe en la frente—. ¿Cree que es tan fácil? ¿Que entregará el formulario y paf, le darán la autorización con una sonrisa? Miss Rehana, créame, va a entrar en un lugar peor que una comisaría de policía.


    —¿De veras?


    La elocuencia de Muhammad Ali lo había conseguido. Ella era ahora un público cautivo, y él podría mirarla unos minutos más.


    


    Tomando aliento otra vez para calmarse, se lanzó a su discurso preparado. Le dijo que los sahibs creían que todas las mujeres que venían los martes, pretendiendo ser parientes de conductores de autobús de Luton o de contables colegiados de Manchester, eran deshonestas, mentirosas y estafadoras.


    Ella protestó:


    —¡Entonces les diré sencillamente que yo, por lo menos, no lo soy!


    Su inocencia hizo que él se estremeciera. Ella era un gorrión, le dijo, y ellos eran hombres de ojos encapuchados como halcones. Le explicó que le harían preguntas, preguntas personales, preguntas que el propio hermano de una dama no se atrevería a hacerle. Le preguntarían si era virgen y, si no, cómo solía hacer el amor su prometido, y qué nombres cariñosos habían inventado el uno para el otro.


    Muhammad Ali hablaba brutalmente, con intención, para disminuir el choque que ella recibiría cuando aquello, o algo parecido, ocurriera. Los ojos de ella permanecieron firmes, pero sus manos comenzaron a revolotear por los bordes del pupitre.


    Él continuó:


    —Le preguntarán cuántas habitaciones tiene la casa de su familia, y de qué color son las paredes, y qué días vacía la basura. Le preguntarán el segundo nombre de la hijastra de la tía del tercer primo de la madre de su marido. Y todas esas cosas se las habrán preguntado ya a su Mustafa Dar en Bradford. Y si comete usted un solo error, estará perdida.


    —Sí —dijo ella, y él pudo oír cómo dominaba la voz—. ¿Y cuál es su consejo, anciano?


    


    Solía ser en ese momento cuando Muhammad Ali comenzaba a susurrar insistentemente, para decir que conocía a un hombre, un tipo estupendo, que trabajaba en el consulado y que, por su mediación y a cambio de unos honorarios, se podía obtener los papeles necesarios, con todos los sellos de autenticidad debidos. El negocio iba bien, porque las mujeres le pagaban a menudo quinientas rupias o le daban una pulsera de oro por sus esfuerzos, y se iban contentas.


    Venían de una distancia de cientos de millas —normalmente, él lo comprobaba antes de comenzar a liarlas—, de forma que, aunque descubrieran que habían sido estafadas, era poco probable que volvieran. Se iban a Sargodha o Lalukhet y comenzaban a hacer el equipaje, y quién sabe en qué momento descubrían que habían sido engañadas, pero en cualquier caso era demasiado tarde.


    La vida es dura, y un anciano debe vivir de su ingenio. No era cosa de Muhammad Ali sentir compasión por aquellas mujeres de los martes.


    


    Sin embargo, una vez más, la voz lo traicionó y, en lugar de su discurso acostumbrado, comenzó a revelarle su mayor secreto.


    —Miss Rehana —dijo su propia voz, mientras él la escuchaba con asombro—, es usted una persona poco común, una joya, y voy a hacer por usted lo que tal vez no haría por mi propia hija. Ha llegado a mi poder un documento que puede resolver de golpe todas sus preocupaciones.


    —¿Y cuál es ese papel mágico? —preguntó ella, mientras sus ojos se reían ahora claramente de él.


    La voz de él se hizo muy, muy baja.


    —Miss Rehana, es un pasaporte británico. Totalmente auténtico y pukka. Tengo un buen amigo que pondrá en él su nombre y su foto, y entonces, como por arte de magia, ¡ahí voy, Inglaterra!


    


    ¡Lo había dicho!


    Todo era posible ahora, en aquel día de locura. Probablemente se lo regalaría gratis et amore, y luego se tiraría de los pelos durante un año.


    Viejo necio, se riñó a sí mismo. Los necios más viejos son hechizados por las chicas más jóvenes.


    


    —No sé si le entiendo bien —estaba diciendo ella—. Me está proponiendo que cometa un delito…


    —Un delito no —la interrumpió él—. Una facilitación.


    —… y que vaya a Bradford, Londres, ilegalmente, y justifique así la mala opinión que los sahibs del consulado tienen de todos nosotros. Viejo babuji, no es un buen consejo.


    —Bradford, Inglaterra —la corrigió él sombríamente—. No debería aceptar mi regalo de esa forma.


    —Pues ¿cómo entonces?


    —Bibi, soy un pobre hombre, y le he ofrecido ese premio porque es muy hermosa. No escupa sobre mi generosidad. Acéptelo. O no lo acepte, váyase a casa y olvídese de Inglaterra, pero no entre en ese edificio para perder su dignidad.


    Sin embargo, ella estaba ya de pie, le dio la espalda y fue hacia las puertas, en donde las mujeres habían comenzado a arracimarse y el lala las exhortaba a que tuvieran paciencia, porque, si no, ninguna de ellas sería admitida.


    —Pues entonces pórtese como una necia —le gritó Muhammad Ali—. ¿Qué le importa a mi padre si lo es? —Lo que quería decir que qué podía importarle a él.


    Ella no se volvió.


    —Es la maldición de nuestro pueblo —chilló él—. Somos pobres, somos ignorantes y nos negamos totalmente a aprender.


    —Eh, Muhammad Ali —le gritó desde el otro lado la mujer del puesto de nuez de betel—. Mala suerte, a ella le gustan jóvenes.


    Aquel día Muhammad Ali no hizo otra cosa que rondar las puertas del consulado. Muchas veces se hizo reproches. Vete de aquí, viejo idiota, la señora no quiere hablar más contigo. Pero, cuando ella salió, le encontró esperándola.


    —Salaam, consejos-wallah —lo saludó.


    Parecía tranquila y otra vez en buenos términos con él, y él pensó: Dios santo, ya Allah, lo ha conseguido. Los sahibs británicos se han ahogado también en sus ojos y ha conseguido su pasaje para Inglaterra.


    Le sonrió esperanzado. Ella le sonrió a su vez, sin ninguna inquietud.


    —Miss Rehana Begum —dijo él—, enhorabuena, hija, en esta hora que es, evidentemente, la de su triunfo.


    Impulsivamente, ella lo agarró del antebrazo.


    —Venga —dijo—. Deje que le invite a una pakora para agradecerle su consejo y disculparme también por mi grosería.


    


    Estaban de pie en el polvo del barrio de la tarde, cerca del autobús que se disponía a partir. Unos coolies estaban atando esteras de dormir al techo. Un buhonero gritaba a los pasajeros, tratando de venderles historias de amor y medicinas verdes, que curaban, todas, la infelicidad. Miss Rehana y un Muhammad Ali feliz comían sus pakoras sentados en el «guardabarros delantero», es decir, en el parachoques. El viejo experto en consejos comenzó a tararear suavemente una melodía de la música de una película. El calor del día había desaparecido.


    —Era un matrimonio arreglado —dijo miss Rehana de pronto—. Yo tenía nueve años cuando mis padres lo acordaron. Mustafa Dar tenía ya treinta entonces, pero mi padre quería alguien que pudiera cuidar de mí como había hecho él, y Mustafa era hombre de fiar. Luego mis padres murieron y Mustafa Dar se fue a Inglaterra y dijo que enviaría a buscarme. Eso fue hace muchos años. Tengo su fotografía, pero para mí es como un extraño. Hasta su voz, no la reconozco por teléfono.


    La confesión cogió a Muhammad Ali por sorpresa, pero asintió con lo que esperaba pareciera sabiduría.


    —Así y todo —dijo—, los padres hacen lo que más le conviene a uno. Le encontraron un hombre bueno y honrado, que ha cumplido su palabra y ha enviado a buscarla. Y ahora tendrá usted toda la vida para aprender a conocerlo y amarlo.


    


    Lo desconcertó la amargura que había invadido la sonrisa de ella.


    —Anciano —le preguntó—, ¿por qué me ha empaquetado y enviado ya a Inglaterra?


    Él se puso en pie, escandalizado.


    —Parecía usted feliz, de manera que supuse… perdone, pero ¿es que la han rechazado?


    —He respondido mal a todas las preguntas —contestó ella—. Las señas particulares las puse en la mejilla equivocada, redecoré por completo el cuarto de baño, todo totalmente al revés, ¿comprende?


    —Pero ¿por qué? ¿Cómo podrá ir ahora? —Volveré a Lahore y a mi trabajo. Trabajo en una gran casa, como ayah de tres chicos muy majos. Los hubiera entristecido que me fuera.


    


    —¡Pero es una tragedia! —se lamentó Muhammad Ali—. ¡Oh, cómo quisiera que hubiera aceptado mi ofrecimiento! Ahora, sin embargo, no será posible, siento tener que decírselo. Ahora tienen su formulario archivado, harán comprobaciones y ni siquiera el pasaporte bastaría.


    »Se ha echado a perder, todo se ha echado a perder, y podría haber sido tan fácil si hubiera aceptado a tiempo mi consejo.


    —No creo —dijo ella—, realmente no creo que deba sentirlo.


    La última sonrisa de ella, que él miró desde el barrio hasta que el autobús quedó oculto por una nube de polvo, era la cosa más feliz que él había visto nunca en su vida larga, calurosa, dura y sin amor.

  


  
    


    LA RADIO GRATIS


    


    Todos sabíamos que no le ocurriría nada bueno mientras la viuda del ladrón tuviera las garras clavadas en él, pero el muchacho era inocente, un verdadero pollino, no se puede enseñar nada a gente así.


    Aquel muchacho podía haber tenido una buena vida. Dios lo había bendecido con el buen aspecto del propio Dios, y su padre había ido a la tumba por él, pero ¿no había dejado al muchacho una flamante ciclo-rickshaw de primera, con asientos cubiertos de plástico y demás? Así que tenía buen aspecto, tenía su propio comercio y, en su momento, hubiera tenido una buena mujer, sólo hubiera necesitado unos años para ahorrar algunas rupias; pero no, tenía que ir a enamorarse de la viuda de un ladrón antes de que los pelos tuvieran tiempo de salirle en la barbilla, antes de que se le cayeran los dientes de leche, se podría decir.


    Lo sentíamos por él, pero ¿quién escucha hoy la sabiduría de los viejos?


    Se lo digo yo: ¿quién la escucha?


    Exacto; nadie; desde luego nadie como el cabeza dura de Ramani, el rickshaw-wallah. Pero yo le echo la culpa a la viuda. Lo vi venir, ¿saben? Vi la mayor parte hasta que no pude soportar más. Estaba sentado bajo este mismo banyan, fumándome esta misma hookah, y no se me escapó mucho.


    Y, por un momento, traté de salvarlo de su destino, pero no hubo forma…


    La viuda era sin duda atractiva, no hay por qué negarlo; a su estilo un tanto duro y vicioso, no estaba mal, pero lo que tenía podrido era la mente. Debía de tener diez años más que Ramani, cinco hijos vivos y dos muertos; lo que hizo el ladrón además de robar y hacer niños sólo Dios lo sabe, pero no le dejó ni un paisa de los nuevos, de forma que ella, naturalmente, se interesó por Ramani. No quiero decir que un rickshaw-wallah gane mucho en esta ciudad, pero poder comer dos bocados es mejor que comer viento. Y no había mucha gente que mirase dos veces a la viuda de un desgraciado.


    


    Se conocieron aquí mismo.


    Un día Ramani llegó pedaleando a la ciudad sin pasajero, pero sonriendo como de costumbre, como si alguien le hubiera dado una propina de diez rupis, cantando alguna cancioncilla de la radio y con el pelo aceitado como para una boda. No era tan tonto que no supiera que las muchachas lo miraban todo el tiempo y hacían comentarios sobre sus piernas largas y bien musculadas.


    La viuda del ladrón había ido a la tienda del bania a comprar tres granos de dhal y no voy a decir de dónde venía el dinero, pero la gente veía hombres de noche cerca de su chabola de tablas, hasta al propio bania, según decían, pero, personalmente, no haré comentarios.


    Tenía con ella a sus cinco mocosos y allí mismo, fresca como un abanico, llamó: «¡Eh! ¡Rickshaaa!». Con voz muy alta, saben, como alguien realmente de baja estofa. Para demostrarnos que podía permitirse ir en rickshaw, como si eso le interesara a nadie. Sus hijos debieron de pasar hambre para que pudiera pagar la carrera de la rickshaw, pero creo que fue una inversión, porque, tuvo que ser así, había decidido ya echarle el lazo a Ramani. De manera que se metieron todos en la rickshaw y él se los llevó; y con los cinco chicos además de la viuda, aquello pesaba, de manera que resoplaba con fuerza y las venas se le marcaban en las piernas, y yo pensé, cuidado, hijo, o tendrás que llevar esa carga toda tu vida.


    Pero después de aquello se vio a Ramani y a la viuda del ladrón por todas partes, desvergonzadamente, en lugares públicos, y yo estaba contento de que su madre hubiera muerto, porque, de haber vivido para verlo, se le hubiera caído la cara de vergüenza.


    


    A veces, en aquellos tiempos, Ramani venía a esta calle por la tarde para reunirse con algunos amigos, y se creían muy listos porque iban a la trastienda de la cantina del iraní y bebían alcohol ilegal, aunque, naturalmente, todo el mundo lo sabía, pero quién iba a hacer nada, si los muchachos se quieren echar a perder la vida que se preocupen sus parientes.


    A mí me apenaba ver a Ramani en tan mala compañía. Conocí a sus padres cuando vivían. Pero cuando le dije a Ramani que se apartase de aquellos tipos duros, sonrió como una oveja y me dijo que estaba equivocado, que no pasaba nada malo.


    Déjalo, pensé.


    Yo conocía a aquellos amigotes suyos. Todos llevaban brazaletes del nuevo Movimiento de la Juventud. Era la época del Estado de Emergencia, y aquellos amigos no eran personas pacíficas, se hablaba de palizas, de manera que me estuve tranquilo debajo del árbol. Ramani no llevaba brazalete, pero iba con ellos porque le impresionaban, el muy idiota.


    


    Aquellos jóvenes de brazalete no hacían más que adular a Ramani. Un tipo tan guaperas, le decían, comparado contigo Shashi Kapoor y Amitabh son leprosos, deberías ir a Bombay y trabajar en las películas.


    Lo adulaban con sueños porque sabían que podían ganarle el dinero a las cartas, y que mientras tanto, aunque no era más rico que ellos, los invitaría a copas. De manera que Ramani tenía la cabeza llena de esos sueños de película, porque no tenía dentro otra cosa que ocupara espacio, y ésa es otra razón de que yo le eche la culpa a la viuda, porque ella tenía más años y hubiera debido tener más sensatez. En dos segundos hubiera podido hacerle olvidar todo aquello, pero no, un día oí cómo ella le decía, para que todos lo oyeran:


    —Realmente, te pareces al propio lord Krishna, salvo porque no eres todo azul.


    ¡En la calle! ¡Para que todos supieran que eran amantes! A partir de aquel día, estuve seguro de que ocurriría un desastre.


    


    La próxima vez que la viuda del ladrón vino a la calle para ir a la tienda del bania, decidí actuar. No por mí, sino por los padres muertos del muchacho, me arriesgué a ser humillado por una… no, no se lo llamaré, ahora está en otro sitio y allí sabrán ya lo que es.


    —¡Viuda de ladrón! —le grité.


    Ella se detuvo de golpe, torciendo el gesto de un modo horrible, como si le hubiera pegado con un látigo.


    —Ven aquí para hablar —le dije.


    No podía negarse, porque no carezco de importancia en la ciudad y quizá pensó que, si la gente nos veía hablando, dejaría de hacer caso omiso de ella cuando pasaba, de manera que vino, como yo sabía que vendría.


    —Sólo tengo que decirte una cosa —dije con dignidad—. Tengo afecto a Ramani, el chico de la rickshaw, y tienes que encontrar a alguien de tu edad o, mejor aún, vete a los ashrams para viudas de Benarés y pasa allí el resto de tu vida en santa plegaria, dando gracias a Dios de que quemar a las viudas sea ahora ilegal.


    Entonces trató de humillarme gritando y echándome maldiciones, y diciendo que era un viejo venenoso que hubiera debido morir hacía años; y luego dijo:


    —Permítame decirle, señor maestro sahib retirado, que el joven Ramani me ha pedido que me case con él y le he dicho que no, porque no quiero tener más hijos, y él es joven y debe tener los suyos. De manera que dígaselo a todo el mundo y guárdese su veneno de cobra.


    


    Durante algún tiempo cerré los ojos a ese asunto de Ramani y la viuda del ladrón, porque había hecho todo lo que podía y había muchas otras cosas en la ciudad que interesaban a una persona como yo. Por ejemplo, el funcionario de sanidad local había traído un gran remolque blanco a la calle y le habían dado autorización para estacionarlo, sin estorbar, debajo del banyan; y todas las noches llevaban hombres a esa furgoneta un rato y les hacían cosas.


    Yo no tenía ningún interés en andar cerca en esas ocasiones, porque los jóvenes de brazalete estaban siempre de servicio, de manera que agarraba mi hookah y me sentaba en otro lugar. Oí rumores de lo que ocurría en el remolque, pero hice oídos sordos.


    Sin embargo, fue mientras estaba en la ciudad ese remolque, que olía a éter, cuando el grado de maldad de la viuda se hizo evidente; porque en esa época Ramani empezó a hablar de repente de su nueva fantasía, diciendo a todos los que encontraba que muy pronto recibiría un regalo muy especial y personalizado del propio gobierno central de Delhi, y que ese regalo sería un transistor flamante y de primera, con pilas.


    


    Bueno: siempre habíamos pensado que nuestro Ramani era un poco blando de sesera, con sus ideas de convertirse en estrella de cine y demás; de forma que la mayoría nos limitamos a asentir con tolerancia y decir: «Sí, Ram, qué suerte tienes» y «Qué gobierno más bueno y generoso, que da radios a las personas amantes de la música popular».


    Pero Ramani insistía en que era cierto, y parecía más feliz que nunca en su vida, una felicidad que no podía explicarse simplemente por la supuesta inminencia del transistor.


    


    Poco después de hablar por primera vez de la radio soñada, Ramani y la viuda del ladrón se casaron, y entonces lo entendí todo. No fui a la boda —no fue gran cosa, según dijeron todos— pero no mucho después hablé con Ram, cuando un día pasó por delante del banyan con una rickshaw vacía.


    Vino a sentarse a mi lado y le pregunté:


    —Hijo mío, ¿has ido al remolque? ¿Qué les has dejado que te hicieran?


    —No te preocupes —me respondió—. Todo es enormemente maravilloso. Estoy enamorado, maestro sahib, y he hecho lo que hacía falta para casarme con mi mujer.


    Confieso que me enfurecí; de hecho, casi lloré cuando comprendí que Ramani había ido voluntariamente a someterse a la humillación que se estaba imponiendo a los demás hombres que llevaban el remolque. Se lo reproché amargamente:


    —Niño idiota, ¡has dejado que esa mujer te prive de tu virilidad!


    —No es tan malo —dijo Ram, queriendo decir la nasbandi—. No impide hacer el amor ni nada de eso, perdón, maestro sahib, por hablar de esas cosas. Sólo impide los niños, y mi mujer no quiere más niños, de manera que todo está en orden al ciento por ciento. Además es de interés nacional —señaló—. Y pronto me llegará la radio gratis.


    —La radio gratis —repetí.


    —Sí, maestro sahib —dijo Ram confidencialmente—, acuérdate de hace unos años, cuando yo era pequeño y le hicieron esa operación a Laxman el sastre. Enseguida llegó la radio y la gente de toda la ciudad se reunió para escucharla. Así es como el gobierno te da las gracias. Será estupendo tenerla.


    —Vete, apártate de mi vista —le grité desesperado; y no tuve corazón para decirle lo que todo el mundo sabía ya en el país: que el plan de la radio gratis había fracasado, terminado hacía tiempo, y había sido hacía tiempo olvidado. Había acabado funtoosh!— hacía años.


    


    Después de esos acontecimientos, la viuda del ladrón, que era ahora la mujer de Ram, no venía muy a menudo a la ciudad, sin duda avergonzada por lo que le había hecho hacer, pero Ramani trabajaba más horas que nunca y, cada vez que veía a alguna de las docenas de personas a las que había hablado de la radio, se llevaba la mano a la oreja, como si tuviera en ella el maldito cacharro, e imitaba las emisiones con cierta habilidad enérgica.


    —Yé Akashvani hai —anunciaba por las calles—, aquí All-India Radio. Noticias. Un portavoz del Gobierno anunció hoy que la radio del rickshaw-wallah Ramani estaba en camino y le sería entregada en cualquier momento. Y ahora, un poco de música.


    Después de lo cual cantaba canciones de Asha Bhonsle o Lata Mageshkar, en un falsete agudo y ridículo.


    Ram tuvo siempre la rara cualidad de creerse totalmente sus sueños, y había ocasiones en que su fe en la radio imaginaria casi nos arrastraba, de forma que casi creíamos que estaba realmente en camino, o incluso que estaba ya allí, invisiblemente agarrada contra su oreja, mientras él pedaleaba con su rickshaw por las calles de la ciudad. Empezamos a esperar a Ramani, a la vuelta de la esquina o en el otro extremo de una calle, haciendo sonar su campanilla y gritando alegremente:


    —¡All-India Radio! ¡Ésta es All-India Radio!


    


    Pasó el tiempo. Ram seguía llevando su radio invisible por la ciudad. Pasó un año. Sus imitaciones del canal de radio seguían llenando el aire de las calles. Pero cuando yo lo veía ahora, había algo nuevo en su cara, algo tenso, como si tuviera que hacer un esfuerzo fenomenal, más fatigoso que mover una rickshaw con la viuda del ladrón, sus cinco hijos vivos y los fantasmas de dos muertos; como si toda la energía de su cuerpo joven se derramara en aquel espacio imaginario entre oreja y mano, y estuviera tratando de hacer que la radio existiera mediante un acto de voluntad poderoso, y posiblemente fatal.


    Me sentía muy desamparado, os lo aseguro, porque había adivinado que Ram había vertido en la idea de la radio todas sus preocupaciones y pesares por lo que había hecho, y que, si el sueño muriera, tendría que afrontar toda la gravedad del crimen que había cometido contra su propio cuerpo, comprender que la viuda del ladrón lo había convertido, antes de casarse con él, en un ladrón de una clase estúpida y terrible, porque le había hecho robarse a sí mismo.


    Y entonces el remolque blanco volvió a su lugar bajo el banyan y yo supe que no había nada que hacer, porque Ram, indudablemente, iría a recibir su regalo.


    


    No fue el primer día, ni el segundo, y supe luego que era porque no había querido parecer ansioso; no quería que el funcionario de salud pensara que esperaba desesperadamente la radio. Además, casi creía que vendrían a dársela en su casa, tal vez con alguna pequeña ceremonia de entrega oficial. Un idiota es un idiota y no es posible seguirlo en sus lucubraciones.


    


    Fue allí el tercer día. Haciendo sonar el timbre de su bicicleta e imitando los boletines meteorológicos, con la mano en la oreja como de costumbre, llegó al remolque. Y en la rickshaw, detrás, iba la viuda del ladrón, la muy bruja, que no había podido resistir ir a ver la destrucción de su compañero.


    No hizo falta mucho.


    Ram entró en el remolque alegremente, saludando con gestos a sus amigotes de brazalete que lo protegían de las iras del pueblo y, según me dicen —porque yo me había ido para evitarme el dolor—, llevaba el cabello bien aceitado y la ropa recién almidonada. La mujer del ladrón no se movió de la rickshaw, sino que se quedó allí sentada con un sari negro sobre la cabeza, agarrando a sus hijos como si fueran tablas de salvación.


    Al cabo de algún tiempo, se oyeron voces de desacuerdo dentro de la caravana, y luego ruidos más fuertes aún, y finalmente los jóvenes de brazalete entraron a ver qué pasaba, y poco después Ram era sacado en volandas por sus compañeros de francachela, con el aceite del pelo por toda la cara y sangre que le salía de la boca. Ya no llevaba la mano junto a la oreja.


    Y sin embargo, me dicen, la viuda negra del ladrón no se movió de la rickshaw, aunque arrojaron al polvo a su marido.


    


    Sí, lo sé, soy un anciano, mis ideas se han marchitado con los años, y en aquellos tiempos me dijeron que la esterilización y Dios sabe qué eran necesarios, y tal vez me equivoque también al acusar a la viuda… ¿por qué no? Tal vez se pueda prescindir hoy de todas las opiniones de los viejos pero, si es así, muy bien. Sin embargo, estoy contando esta historia y todavía no he terminado.
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