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  ¿Por qué nadie me habló de Elisa Mújica?




  Por Pilar Quintana


  A principios de 2018 comencé a ver en redes sociales unos anuncios que invitaban a las escritoras colombianas residentes en el país a participar, con una novela inédita, en el Premio de Novela Elisa Mújica. Aun cuando en ese momento no tenía una novela inédita sentí curiosidad y seguí el enlace.


  En la página del Instituto Distrital de las Artes, patrocinador del premio, leí que este se concebía como «un homenaje a Elisa Mújica, una de las escritoras colombianas más destacadas del siglo XX, de quien en enero de 2018 se conmemoran cien años de su nacimiento».


  ¿Elisa Mújica, una de las escritoras colombianas más destacadas del siglo XX? Quedé perpleja. ¿Si esto era verdad cómo es que yo, escritora colombiana nacida en el siglo XX, nunca antes la había oído mencionar?


  Puse su nombre en el buscador de Google.


  Tal vez Elisa Mújica no había sido tan destacada como nos querían hacer creer y por eso yo no la conocía. Tal vez en su tiempo había sido una escritora desconocida o menor y ahora —porque este es el siglo de las reivindicaciones— la querían rescatar.


  En Google había numerosas entradas sobre ella: aparecía en revistas, periódicos, páginas académicas e incluso en Wikipedia en español y en inglés. La información de Wikipedia no era extensa, pero servía para darme cuenta de que había tenido una carrera larga y brillante.


  Tras una breve inspección aprendí que escribió novelas, cuentos, ensayos, crónicas, libros infantiles, crítica literaria, columnas de opinión y entrevistas, que su obra fue vasta, que la elogiaron grandes autores, que en 1962 obtuvo por su novela Catalina una distinción en el premio Esso, que trabajó en El Tiempo y El Espectador, que tuvo un programa en la Radiodifusora Nacional, que perteneció a la Academia Colombiana de la Lengua 
—fue la primera mujer en hacerlo— y a la Real Academia Española.


  Me dieron ganas de leerla, pero sus libros eran difíciles de conseguir. Ninguno se había convertido en clásico, como Cien años de soledad o El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez. Ninguno era de lectura obligatoria en el colegio, como La rebelión de las ratas, de Fernando Soto Aparicio, o El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón. De ninguno había ediciones actuales en librerías ni traducciones, como sí de La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, o de La tejedora de coronas, de Germán Espinosa.


  Todas esas obras, publicadas en la misma época que las de Elisa Mújica, seguían vigentes. De ella, en cambio, en papel, solo se habían reeditado su libro infantil más conocido, La expedición botánica contada a los niños, y hacía veinte años su destacada novela Catalina. Pero esta última ahora estaba otra vez descatalogada.


  Había una reedición póstuma de Bogotá de las nubes, su última novela, en una colección digital de la Red de Bibliotecas Públicas de Bogotá, y una antología de la Universidad Industrial de Santander que reunía algunos de sus cuentos. Sus libros, salvo estos dos que estaban gratis en formato PDF en internet, se habían perdido y no existían más que en los anaqueles de las bibliotecas públicas y posiblemente en algunas librerías de viejo.


  ¿Merecían ese destino? ¿Será que no eran tan buenos como los de sus contemporáneos y por eso la implacable ley de la selección natural de la literatura los había descartado?


  Compartí en mis redes el anuncio del Premio de Novela Elisa Mújica para beneficio de otras escritoras colombianas que en ese momento sí tuvieran novelas inéditas y me olvidé del tema.


  Poco después, sin embargo, recibí un correo de la Biblioteca Nacional en el que me invitaban a participar, durante la Feria del Libro de Bogotá, en una charla llamada «La labor femenina: Homenaje a Elisa Mújica por el centenario de su nacimiento», y volví a pensar en ella.


  Faltaban unos meses para el evento. Tenía tiempo suficiente para buscar sus libros, leerlos y prepararme. Pero, ¿y si no me gustaba?, ¿y si Elisa Mújica me parecía floja iba yo, en medio de un homenaje literario, a hablar mal de la obra?


  Estuve vacilando unos minutos frente al computador.


  La literatura hecha por las mujeres —bien lo sé— se abre paso venciendo resistencias.


  «Por machista y prejuicioso había evitado leer este relato», escribió en su muro de Facebook un escritor y cineasta junto a la foto de una de mis novelas para reconocer que le había gustado.


  Por esa misma época, en una entrevista radial, un librero confesó que cuando los clientes le pedían recomendaciones y él les mostraba libros escritos por mujeres, muchos le respondían que de mujeres no querían leer.


  Yo misma, por años, evité leer libros de mujeres, a menos que fueran clásicos, premiados o muy recomendados, es decir, que los leía solo si eran de calidad probada, una exigencia que no les aplicaba a los escritores hombres, cuyos libros leía de ordinario, aun cuando se tratara de autores noveles o poco sonados y nomás porque sí, porque se me antojaba leer sus libros.


  Yo misma era machista y prejuiciosa. Todos los somos. El machismo está entretejido en la sociedad.


  ¿Era por causa del machismo que los libros de Elisa Mújica habían desaparecido?, ¿era por razón del género de la autora, y no por la calidad de su obra, que yo no había llegado a conocerla?


  Y si esto era cierto, ¿por qué entonces sí conocía a otras escritoras colombianas como Sor Francisca Josefa del Castillo, Soledad Acosta de Samper, Helena Araújo, Marvel Moreno, Fanny Buitrago o María Mercedes Carranza?


  Respondí que sí a la propuesta de la Biblioteca Nacional. Participaría en el homenaje a Elisa Mújica para leerla, porque quería conocerla y me sentía en deuda con su obra. Y sí, me dije, si me parecía deficiente tendría que decirlo, aunque quedara como una aguafiestas.


  Elisa Mújica publicó dieciocho libros entre 1948 y 1997. Tras su muerte, en 2003, aparecieron otros tres: un diario, la antología de cuentos de la UIS y un libro infantil. A mí las que más me interesaban eran sus ficciones, porque es lo que prefiero leer y lo que quisiera que leyeran de mi obra si pretenden conocerme.


  Empecé con Ángela y el diablo, su primer libro de cuentos, publicado en 1953. La edición de Aguilar que conseguí en la Biblioteca Luis Ángel Arango venía con un prólogo en el que se contaba la historia personal de la autora.


  Anoté en mi cuaderno: «De Bucaramanga. Familia empobrecida. Se establece en Bogotá. Queda huérfana. Trabaja como mecanógrafa. Es secretaria de ministros y políticos», como si en esas frases escuetas quedara encerrada su vida. Añadí que vivió en Ecuador y en España. Luego, en otro lado, leí con asombro que fue marxista y más tarde se hizo católica devota.


  Era fácil para mí entender que una persona que fue testigo de los eventos del siglo pasado se hubiera desencantado del marxismo, pero no me quedaba claro cómo pasaba de ese punto a reconciliarse con el catolicismo.


   


  «Desde el cargo de secretaria de correspondencia del comité ejecutivo de nuestro flamante Partido Socialista, imaginaba cooperar en el hallazgo para mi patria de un término medio ideal, donde a cada adversario se le concedía algo de razón en el viejo pleito sobre la justicia. Por ese entonces el Partido Liberal perdió el poder y en el país se instauró la amarga era de las recriminaciones violentas entre las dos grandes agrupaciones tradicionales. Nuestro incipiente socialismo naufragó en una mancha de sangre».


   


  Así lo explicó ella misma en su ensayo «De marxista a católica» para, luego, contar cómo empezó a interesarse por las obras de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y San Agustín, definitivas en su conversión:


   


  «(…) la lectura de la vida de Santa Teresa me produjo desde un comienzo un efecto semejante al que causa contemplar por primera vez un cuadro extraordinario, obra maestra de la pintura. Entonces se adivina que hay allí una verdad, exacta a la que duerme dentro de uno mismo».


   


  Me enteré también de que mi marido la había conocido, pues habían vivido en el mismo edificio del centro de Bogotá, él un niño y ella la autora de uno de los libros infantiles que él tenía en su biblioteca.


  ¿Cómo era?, le pregunté. Una señora sola y brava, contestó.


  «Me parece que tengo engañada a tanta gente que me considera virtuosa cuando soy más que miserable», escribió ella en su diario.


  Los catorce relatos de Ángela y el diablo son breves y perturbadores. Lo primero que me impresionó fue su pluma precisa y efectiva, como la de Patricia Highsmith, una de mis escritoras favoritas, a quien le bastan unas pocas líneas para mostrar la complejidad de un personaje o erigir todo un universo.


  Así, Elisa Mújica, en su cuento «El círculo», logra crear con solo unos trazos la atmósfera ominosa de un pueblo en guerra: «Los hombres amanecían muertos en el monte. La gente hablaba pasito, como si en cada casa hubiera un enfermo, y el alcalde permanecía encerrado en su despacho y únicamente salía de noche, para que nadie lo viera».


  Del mismo modo es capaz de capturar instantes y reproducir impresiones que quizás todos hayamos tenido alguna vez: «Pero al escuchar su propia voz descubrió en ella notas extrañas que le dieron la sensación de que hablaba un desconocido».


  Al igual que Hemingway, Mújica despoja su prosa de todo adorno o floritura y la deja al desnudo como para no esconder nada detrás y que solo quede la verdad. Fue una ávida lectora de sus contemporáneos. Aldous Huxley y Albert Camus le interesaron especialmente y cultivó, como ellos, la mordacidad y la franqueza.


  En sus narraciones se distinguen dos grandes temas: la violencia (política, social, doméstica) y el papel de la mujer en la sociedad. Muchos autores colombianos han escrito sobre nuestras violencias: las guerras, la pobreza, el maltrato familiar. Ella lo hace con agudeza y calado.


  En su cuento «Diez de abril» narra los desmanes ocurridos durante el Bogotazo —la ira, el furor, el ensañamiento— hasta llevarnos, a través de un recuerdo del personaje, al punto de origen de toda esa violencia:


   


  «Pero en el momento menos pensado el padre caía sobre él. Peor que recibir los golpes era oír los gritos y ver la cara del hombre, con las niñas de los ojos girando, mientras Alfredo gritaba: “Perdón, perdón”. La madre lo miraba sin atreverse a defenderlo. No necesitaba sino interponer su cuerpo entre el del niño y el látigo, y el padre no hubiera podido tocarlo. Pero sabía que nunca sería capaz de hacerlo y permanecía en un rincón, como encadenada. Alfredo sentía que en el corazón de la madre nacía un sentimiento de hostilidad contra él, porque la obligaba a que su debilidad quedara al descubierto».


   


  Donde más se destaca es en la construcción de sus personajes femeninos. Nunca, hasta que la leí a ella, había encontrado a un autor colombiano —o autora, se entiende— que me contara con tanta verdad y dimensión lo que significaba ser mujer.


  Esto escribió en «Cuento de niñas»:


   


  «Esa tarde las tres se dedicaron a comentar la última conferencia que les había dictado la maestra en el colegio. Versaba sobre el tema del pudor, y la señorita Dominga recomendó a sus alumnas no usar descotes exagerados cuando fueran mayores. Luego les contó una historia muy bonita, en la que figuraba un gran rey que hizo desfilar a sus esclavas delante de él y escogió como esposa a la que se mostraba más recatada».


   


  Impresionada, a pesar de que apenas estaba empezando el libro, anoté en mi cuaderno: «Una autora de primera línea».


  Enseguida llamé a un amigo escritor para contarle que los cuentos de Mújica me estaban gustando. Él, que tampoco la conocía ni la había leído, se mostró escéptico. ¿Pero son buenos?, preguntó. Sí, dije, buenos. ¿Qué tan buenos?, me retó.


  En el prólogo de Ángela y el diablo se consignaban, además de la historia de la vida de la autora, algunos de los elogios que recibió por su trabajo. Yo copié el que Eduardo Zalamea Borda escribió sobre su primera novela para Dominical:

   

  «Ha tenido el valor de publicar una novela. Y una novela que vale la pena leer. Los dos tiempos no tiene antecedente en la producción literaria de la mujer colombiana y puede figurar con pleno derecho entre las dos o tres decenas de obras de ese género que han sido escritas por gentes nacidas en este país».


   


  Lo copié, palabra por palabra y con rabia, porque me parecía que era una evidencia más para el ya extenso memorial de agravios a las mujeres que escribíamos.


  Desde hacía dieciséis años, cuando publiqué por primera vez, en casi todas las entrevistas me preguntaban si mi literatura era femenina, o de entrada asumían que lo era, y me pedían que reflexionara sobre ese género. Me molestaba esa etiqueta. Me molestaba, sobre todo, porque a ninguno de mis colegas hombres le preguntaban si su literatura era masculina ni le pedían que reflexionara sobre «ese género».


  Ese género —la literatura masculina— no existe. Lo que ellos hacen se llama simplemente literatura. A lo que hacemos nosotras las mujeres en cambio le cuelgan una etiqueta y así queda establecido que es subsidiaria, un subcapítulo nomás, de la literatura que hacen los hombres, la auténtica literatura.


  El elogio de Zalamea Borda ponía el dedo en la llaga. La obra de Mújica, siguiendo sus palabras, podía figurar con pleno derecho entre las obras de «ese género» —o sea la literatura femenina— que se habían escrito en Colombia.


  ¿Quería decir que se destacaba únicamente entre esas? ¿Que solo tenía derecho a figurar si no la medíamos con la de los hombres? ¿Que la literatura de los hombres era superior?


  Ahora mi amigo me pedía que le dijera qué tan buenos eran los cuentos de Mújica. Su pregunta, aun cuando no fuera la intención, me mostró mi propia rabia: la que me daba que las mujeres siempre tuviéramos que estar probando qué tan buenas éramos en lo que hacíamos para poder ser aceptadas y validadas.


  No le di una respuesta. Apenas empezaba la lectura y habría sido apresurado dar una opinión terminante. Pero sobre todo estaba mi rabia. Tenía que ir con cuidado. No quería que mi rabia me hiciera decir que los cuentos de Mújica eran buenísimos, excelsos, superiores a los de todos los hombres que habían escrito en este mundo machista, por una especie de solidaridad de género y en un ajuste de cuentas con todos los Zalamea Borda que alguna vez dijeron que nuestras obras valían, pero solo en cuanto literatura femenina.


  Mejor me dediqué a leerla. Terminé Ángela y el diablo y seguí con Catalina, la novela en la que sus dos grandes temas, la violencia y el ser mujer, adquieren mayor despliegue:


   


  «Mientras los hombres caían heridos y morían en el cerro, las señoras y señoritas de Bucaramanga, desde las ventanas de las casas y armadas con anteojos de larga vista, los contemplábamos.»


   


  Catalina es la obra más importante de Elisa Mújica. Fue publicada en 1963, pero los hechos que narra ocurren en la primera década del siglo pasado, apenas finalizada la Guerra de los Mil Días, cuando las mujeres no eran ciudadanas y no podían votar ni heredar.


  Leí con abandono y consternación.


   


  «El médico llegaría pronto. Diría: “Hay que extraerle el feto”. Nada me libraría de oírlo. En esas palabras quedaba convertida la camisita que había empezado a coser por la mañana. Se encontraba bien guardada, afortunadamente. Apenas pudiera, la rompería en trocitos».


   


  Por primera vez encontraba en un libro el drama de una mujer que sufre una pérdida, que desea, pero no puede tener hijos, que procura mantener contento a su marido infiel y violento porque de ello depende su supervivencia.


  Su literatura es una ventana que da al interior de las casas del siglo pasado y por la que podemos asomarnos para contemplar en todo su horror las vidas de las mujeres sometidas a sus maridos o a la idea de que el matrimonio y los hijos son su fin; a las que trabajan y tienen que esconderse para amamantar; a las que luchan por conseguir un hombre que las valide y dé sentido a sus vidas; a las que no lo consiguen y se quedan solteras en un mundo que las considera inferiores.


  «Era una lástima no ser alta. Mi pequeña estatura me quitaba importancia», dice Catalina y a través de ella y de todos sus demás personajes vi la injusticia, la soledad, el dolor, la frustración, la vergüenza y, sobre todo, el lastre tremendo del deber ser de una mujer: «La verdad era que no deseaba portarme sino de acuerdo con lo que se esperaba de mí. Ir contra la corriente me destrozaba».


  Mújica no solo presentó un retrato de las mujeres como víctimas sino que les otorgó toda su dignidad de seres humanos con matices y contradicciones, unas veces libres y desafiantes y otras como agentes o guardianas del sistema que las oprime.


  ¿La literatura de Elisa Mújica era femenina? Sí, tuve que aceptarlo. ¿Y fue eso lo que la hizo desaparecer? Creo que casi nunca hay respuestas únicas o concluyentes para ningún tema, pero me parece que en su época los asuntos de las mujeres —sus vivencias y preocupaciones— eran vistas más que ahora bajo una lente de desprecio, como asuntos menores, y que ese prejuicio y esa condición pudieron contribuir para que sus libros se fueran relegando.


  En la misma medida, sin embargo, pienso que el hecho de que su literatura fuera femenina fue justo lo que la hizo singular y grande, lo que la distinguió entre las obras de sus contemporáneos, hombres o mujeres, y de nuevo despertó el interés por sus libros y la trajo de vuelta a nuestro tiempo, en esta nueva edición de Catalina, ojalá para quedarse, no porque haya que hacer un «tributo de admiración a la mujer colombiana», como anotó el jurado del Premio Esso al recomendar la publicación de la novela, aunque le dio el primer lugar a Detrás del rostro de Manuel Zapata Olivella, no por deferencia ni cortesía con una mujer escritora, sino en derecho. En derecho porque las vivencias y preocupaciones de las mujeres son las de la otra mitad de la humanidad y Elisa Mújica supo hacer literatura con ellas.


  Buena literatura.



  Primera parte





  I


  El día en que me enteré a la vez de la muerte de Samuel y de la de Giorgio, pude llorar delante de todos, porque Samuel era mi marido. Rodolfo fue quien me dio la noticia. Se colocó junto a mí mientras me decía:


  —Cálmese, Catalina. Recuerde su estado y que si llora le hará daño.


  Yo lloraba no solo por Samuel y no solo por Giorgio. Tampoco lo hacía únicamente por el horror de saber que había contribuido a esas muertes. Lloraba también por una muchacha borrosa y desprevenida que antes había conocido.


  De eso hacía mucho tiempo. Fue en la mañana en que se decidió mi matrimonio. Mi madre me llamó para hablarme a solas y me dijo:


  —El coronel Samuel Figueroa ha venido a pedirme su mano. Quiere que el casamiento sea pronto, sin más demoras.


  Samuel me había dicho a mí lo que haría, pero al oír sus palabras en boca de una tercera persona dejaban de ser las mismas. Ya no nos pertenecían a los dos, sino que empezaban a recorrer un camino misterioso y cesaba nuestro poder sobre ellas. No me quedaba más remedio que obedecerles.


  Mi madre seguía hablando. Su interés se concentraba en la fiesta de bodas. Sería íntima y no invitaríamos sino a la familia, pues estábamos todavía de medio luto por la muerte de mi padre. A mí se me ocurrió una pregunta. ¿Convidaríamos a María Amalia? Al fin y al cabo era también de la familia. No obstante, ¿qué opinaría de eso mi madre?


  Mientras me describía los preparativos que debíamos comenzar en seguida, yo no la escuchaba por el placer de repetir bajito mi futuro nombre: Catalina Aguirre de Figueroa, Catalina Aguirre de Figueroa. Cuando entrara en una sala y Domitila, mi mejor amiga, me presentara a la gente, sonaría bien. Yo llevaría un vestido de talle ajustado, largo hasta los pies, y sombrero de velo, flores y plumas. Me mostraría muy amable y al sonreír me acordaría de mi nuevo estado y de la importancia que me confería.


  —La guerra nos ha dejado sin hombres —decía mi madre—. Si no hubiera sido por David Bullón, que invitó a Samuel a Bucaramanga, usted no habría podido encontrar un partido tan bueno. Necesitamos alguien que maneje las haciendas. Ya está visto que mis hijos varones no sirven para el campo.


  —Pero Troncoso es un buen administrador y Emilia le ayuda, mamá. Antes, usted no se quejaba de ellos.


  —¡Bah! Los extraños no saben defender los intereses de una familia. En cambio, ahora cambiará todo para nosotros.


  Me inundó una sensación de descanso, como si lo que me correspondiera realizar en la vida empezara a cumplirse mágicamente con el anuncio de mi casamiento. No importaba que mi madre, al enumerar mis futuros deberes de casada, hiciera insinuaciones sospechosas. Yo la escuchaba con la docilidad inspirada por lo desconocido, pero no lograba inquietarme. Samuel y yo seríamos felices. Pasaríamos temporadas en Las Hojas y Madroñal, pues yo montaba a caballo tan bien como él y me encantaban los trabajos del campo.


  Por lo demás, de las palabras de mamá se desprendía que el papel de las esposas se hallaba previsto hasta en los menores detalles. No cabía ninguna alarma. Y, en fin, después de todo, cada día mi marido se marcharía a sus ocupaciones y yo quedaría sola, con los niños, dueña y señora de mi gran casa.


  Mi madre y yo teníamos genios distintos. Al hablar no nos entendíamos. Yo la criticaba en silencio. Detestaba su aire satisfecho, su elegante saya negra, su mantilla de blonda, su cara salvada —no sabía por qué milagro— de los desastres que en los demás ocasionaban los años. En otro tiempo había rezado para conseguir que envejeciera. Pero su belleza no mostraba aún ninguna tacha. Únicamente sobre sus facciones empezaba a caer como una lluvia de polvo muy fino. Este las fijaba, las endurecía igual que si las volviera de piedra. Ah, si mi padre…
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