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			Es una fría y despejada tarde de otoño. Él observa un partido de fútbol que se desarrolla en el terreno verde que hay detrás del edificio de departamentos. Habitualmente es el único espectador de esos partidos que juegan los niños vecinos, pero hoy dos personas desconocidas se han puesto también a mirar: un hombre vestido con un traje oscuro y una muchacha con uniforme escolar.

			La pelota traza una curva y cae en la punta izquierda, donde juega David. El niño se adueña de la pelota, esquiva sin esfuerzo al defensor que sale para marcarlo y eleva la pelota hacia el centro. El tiro desborda a todos, desborda al arquero y cruza la línea de gol.

			En esos partidos que se juegan durante la semana no hay verdaderos equipos. Los chicos se agrupan como les parece; unos llegan, otros se van. A veces hay treinta en la cancha; otras veces, cinco o seis. Hace tres años, cuando David se unió al grupo, era el más pequeño en edad y en tamaño. Ahora está entre los más grandes; muy ágil y hábil con los pies pese a su estatura, pícaro además de veloz.

			En el partido se produce una pausa. Los dos desconocidos se acercan a él; el perro que dormita a sus pies se despierta y levanta la cabeza.

			–Buen día –dice el hombre–. ¿Cómo se llaman los equipos?

			–Solo es un partido improvisado entre los niños del vecindario.

			–No son malos. ¿Usted es el padre de alguno?

			¿Lo es? ¿Vale la pena explicar exactamente quién es?

			–Ese que está ahí es mi hijo. David. El de pelo oscuro.

			El desconocido observa a David, ese chico de pelo oscuro que se pasea con aire abstraído sin prestar demasiada atención al partido.

			–¿No han pensado en organizar un equipo? –dice el hombre–. Permítame presentarme. Mi nombre es Julio Fabricante. Ella es María Prudencia. Somos de Las manos. ¿No ha oído el nombre? Es el orfanato que está al otro lado del río.

			–Simón –se presenta él. Le estrecha la mano al hombre del orfanato y saluda a María Prudencia con una inclinación de cabeza. Calcula que ella tendrá unos catorce años; maciza, con cejas gruesas y un busto ya desarrollado.

			–Se lo pregunto porque nos gustaría recibirlos como equipo invitado. Tenemos un campo de juego bien trazado y demarcado, y arcos armados como es debido.

			–Me parece que los niños se conforman con patear la pelota.

			–Nadie se perfecciona si no compite –dice Julio.

			–De acuerdo. Pero formar un equipo implicaría elegir once y excluir al resto, y eso estaría en contra de la ética que se han dado. Así lo veo yo. Tal vez me equivoque. Tal vez les guste competir y perfeccionarse. Pregúnteles.

			David lleva la pelota con los pies. Amaga a la izquierda y se lanza a la derecha con tal destreza que el defensor queda paralizado. Luego, pasa el balón a un compañero y se queda observando cuando este remata con un torpe globo que va a parar a las manos del arquero.

			–Es muy bueno, su hijo –dice Julio–. Un dotado.

			–Tiene una ventaja sobre sus compañeros. Practica danza y tiene por eso mucho equilibrio. Si los otros chicos tomaran clases de danza serían tan buenos como él.

			–¿Oíste, María? –dice Julio–. Quizá tengas que imitar a David y tomar clases de danza.

			María mira hacia adelante sin desviar la vista.

			–María Prudencia juega al fútbol –dice Julio–. Es uno de los baluartes de nuestro equipo.

			Se está poniendo el sol. Pronto el dueño de la pelota se la va a llevar (“Tengo que irme”) y todos volverán a casa.

			–Sé que usted no es su entrenador –dice Julio–. También me doy cuenta de que no es partidario del deporte organizado. Sin embargo, por los chicos, piénselo. Le doy mi tarjeta. Puede ser que disfruten de jugar en equipo contra otro equipo. Fue un placer conocerlo.

			Dr. Julio Fabricante, Educador, dice la tarjeta. Orfanato Las manos, Estrella 4.

			–Vamos, Bolívar –dice él–. Es hora de volver a casa.

			El perro se levanta con esfuerzo y despide un pedo maloliente.

			Durante la cena, David pregunta:

			–¿Quién era ese hombre con quien hablabas?

			–El Dr. Julio Fabricante. Esta es su tarjeta. Es de un orfanato. Propone que ustedes formen un equipo para jugar contra el del orfanato.

			Inés observa la tarjeta.

			–“Educador” –dice–. ¿Qué significa?

			–Es una palabra presuntuosa para decir “maestro”.

			Cuando él llega al terreno de juego al día siguiente, el Dr. Fabricante ya está allí hablándoles a los niños reunidos a su alrededor.

			–Pueden elegir un nombre para el equipo. Y también el color de la camiseta.

			–Los gatos –dice uno.

			–Las panteras –dice otro.

			Los chicos, que parecen entusiasmados con la propuesta del Dr. Julio, se deciden por Las panteras.

			–Los del orfanato nos llamamos Los halcones, porque el halcón es el ave de vista más aguda.

			Interviene David:

			–¿Por qué no se llaman Los huérfanos? –se produce un silencio embarazoso.

			–Porque no andamos pidiendo favores, jovencito. No queremos que nos dejen ganar solo por quienes somos.

			–¿Usted es huérfano? –pregunta David.

			–No. No soy huérfano, pero estoy a cargo del orfanato y vivo allí. Tengo un gran respeto y mucho amor por los huérfanos, que en el mundo son mucho más numerosos de lo que supones.

			Los chicos callan. Él, Simón, también calla.

			–Yo soy huérfano –dice David–. ¿Puedo jugar para su equipo?

			Los chicos vacilan. Están habituados a sus provocaciones. Uno de ellos le dice entre dientes:

			–¡Basta!, David.

			Es hora de intervenir.

			–Me parece, David, que no te das clara cuenta de cómo es ser huérfano, huérfano de verdad. Un huérfano no tiene familia, no tiene hogar. Y precisamente para eso está el Dr. Julio. Le ofrece un hogar. Tú ya tienes tu hogar –se dirige ahora al Dr. Julio–: Me disculpo por hacerlo partícipe de una discusión de familia.

			–No hay necesidad de disculparse. Lo que plantea David es importante. ¿Qué significa ser huérfano? ¿Quiere decir solamente que uno no conoce a sus padres? No. En el fondo, ser huérfano es estar solo en el mundo. De modo que, en algún sentido, todos somos huérfanos porque, en el fondo, todos estamos solos en el mundo. Como siempre les digo a los muchachos a mi cargo, no hay nada vergonzoso en vivir en un orfanato porque un orfanato es un microcosmos de la sociedad.

			–No me ha contestado –dice David–. ¿Puedo jugar para su equipo?

			–Sería mejor que jugaras para el tuyo –dice el Dr. Julio–. Si todos jugaran para Los halcones, no tendríamos contra quién jugar. No habría competencia.

			–No le pregunto si todos pueden jugar. Le pregunto si yo puedo –el Dr. Julio se vuelve hacia él, hacia Simón.

			–¿Qué opina, señor? ¿Le parece que Las panteras es un buen nombre para el equipo?

			–No opino. No quisiera imponer mis gustos a la gente joven –se detiene. Le gustaría agregar: gente joven que era feliz jugando al fútbol a su manera hasta que usted apareció.
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			Ya hace cuatro años que viven en ese edificio. Aunque el departamento de Inés en el segundo piso es amplio para los tres, por mutuo acuerdo él se ha alquilado otro en la planta baja, más pequeño y amoblado con mayor sencillez. Pudo afrontar el gasto cuando le concedieron una pensión por invalidez debida a una lesión en la espalda que jamás se curó del todo y que data desde sus épocas de estibador en Novilla.

			Tiene ingresos propios y un departamento para él solo, pero no tiene un círculo social, no porque sea poco sociable ni porque Estrella sea una ciudad poco acogedora sino porque ha resuelto desde hace mucho consagrarse por entero a la crianza del niño. En cuanto a Inés, se pasa los días y a veces también parte de la noche atendiendo la casa de modas que es suya a medias con otra propietaria. Sus amistades son de Modas modernas y del mundo de la moda en general. A él no le interesan esas amistades. No sabe ni le interesa saber si Inés tiene amantes entre esos amigos, siempre y cuando siga siendo una buena madre.

			David ha crecido bajo el ala de ellos dos. Es fuerte y sano. Años atrás, cuando vivían en Novilla, tuvieron una batalla con el sistema de educación pública. Los maestros decían que David era obstinado. Desde entonces, no lo han enviado a escuelas públicas.

			Él confía en que un niño de inteligencia innata tan evidente pueda prescindir de una educación formal. Es un chico excepcional –le dice a Inés– ¿Quién puede prever en qué dirección se orientarán sus dones? En sus momentos de mayor generosidad, Inés asiente.

			En la Academia de Música de Estrella, David toma cursos de canto y danza. Las clases de canto están a cargo del director de la academia, Juan Sebastián Arroyo. En cuanto a la danza, no hay nadie en la institución que pueda enseñarle nada a David. Cuando el niño asiste a esas clases, danza como se le ocurre y los demás alumnos siguen sus pasos o, si no pueden, se quedan mirando.

			Él, Simón, también danza, aunque es un converso tardío que carece totalmente de dones. Baila en su casa, por la noche, a solas. Se pone el pijama, enciende el gramófono a volumen bajo y baila para sí mismo, con los ojos cerrados, hasta que queda con la mente en blanco. Luego, apaga la música, se va a la cama y duerme el sueño de los justos.

			La mayor parte de las veladas, la música es una suite de danzas para flauta y violín, compuesta por Arroyo en memoria de su segunda esposa, Ana Magdalena. Las danzas no llevan título y la grabación, realizada en alguna trastienda de la ciudad, no tiene etiqueta. La música es lenta, majestuosa y triste.

			David no se digna asistir a las clases normales, en particular no se digna hacer los ejercicios de aritmética propios de cualquier niño normal de diez años. Es un prejuicio contra la aritmética inculcado por la difunta señora Arroyo a todos los alumnos que pasaban por sus manos, a quienes decía que los números enteros merecen ser reverenciados porque son divinidades, entidades celestiales que existían antes de que naciera el mundo físico y seguirán existiendo después de que el mundo llegue a su fin. Mezclar los números entre sí (adición, sustracción) o cortarlos en trozos (fracciones) o utilizarlos para medir cantidades de ladrillos o de harina (la medida) constituye una afrenta a su condición divina.

			Cuando el niño cumplió diez años, Inés y él le regalaron un reloj, que David se niega a usar porque (según dice) impone a los números un orden circular. Puede ser que la hora nueve sea anterior a la hora diez (dice), pero el nueve no está antes ni después del diez.

			A la devoción por los números de la señora Arroyo, que se corporizaba en las danzas que enseñaba a sus alumnos, David le ha dado un giro propio: la identificación de ciertos números con determinadas estrellas del cielo.

			Él, Simón, no comprende la filosofía del número propugnada en la academia de manera manifiesta por la difunta señora y más discretamente por el viudo Arroyo y sus músicos amigos (en privado, él no la considera una filosofía sino un culto). No la comprende pero la tolera, no solo por consideración a David sino porque, en ocasiones propicias, cuando danza a solas por la noche, a veces tiene una visión, momentánea, fugaz, de lo que la señora Arroyo solía hablar: incontables esferas plateadas que rotan una alrededor de la otra con un murmullo ultraterrenal en un espacio sin fin.

			Él danza, tiene visiones, pero no piensa en sí mismo como un converso al culto del número. Tiene para sus visiones una explicación razonada, que la mayor parte de las veces lo deja conforme: el ritmo adormecedor de la danza, el canturreo hipnótico de la flauta, inducen un estado de trance en el que fragmentos arrancados del lecho de la memoria se arremolinan ante el ojo interior.

		 

 

	David no puede o no quiere hacer sumas. Lo que es más preocupante, no lee. Es decir, habiendo aprendido a leer solo, sin ayuda, con el Quijote, no tiene interés por leer ningún otro libro. Se sabe el Quijote de memoria, en una versión abreviada para niños y no lo considera una historia inventada sino verídica. En alguna parte del mundo –y si no es de este mundo será del próximo– está don Quijote, montado en Rocinante y acompañado por Sancho que trota a su lado sobre un asno.

			El niño y él han tenido discusiones sobre el Quijote.

			–Si abrieras tu mente a otros libros, le dice él, descubrirías que hay una multitud de héroes en el mundo además del Quijote, y también de heroínas, que surgen de la nada gracias a la fértil imaginación de los autores. De hecho, como eres talentoso, podrías crear tus propios héroes y lanzarlos al mundo para que vivan sus aventuras.

			David apenas lo escucha:

			–No quiero leer otros libros –dice con desdén–. Ya sé leer.

			–Tienes una idea falsa de lo que quiere decir leer. No significa solamente transformar signos impresos en sonidos. Es algo más profundo. Leer de verdad significa escuchar lo que un libro tiene que decir, y reflexionar sobre ello… tal vez, incluso, tener una conversación mental con el autor. Significa aprender cómo es el mundo, el mundo tal cual es realmente, no como tú deseas que sea.

			–¿Por qué? –dice David.

			–¿Por qué? Pues porque eres joven e ignorante. Solo te librarás de la ignorancia abriéndote al mundo. Y la mejor manera de abrirte al mundo es leer lo que otra gente tiene que decir, gente menos ignorante que tú.

			–Sé cómo es el mundo.

			–No, no lo sabes. No sabes nada del mundo, fuera de tu propia y limitada experiencia. Danzar y jugar al fútbol son actividades excelentes en sí, pero no te enseñan nada acerca del mundo.

			–Leo el Quijote.

			–Don Quijote, te lo repito, no es el mundo. Todo lo contrario. Es una historia inventada sobre un hombre viejo e iluso. Es un libro entretenido: te transporta a esa fantasía, pero la fantasía no es real. De hecho, el mensaje del libro, precisamente, es advertir a lectores como tú para que no se dejen arrastrar a un mundo irreal, a un mundo de fantasía, como le pasó a don Quijote. ¿No recuerdas cómo termina el libro, cuando don Quijote recupera la cordura y le dice a su sobrina que queme todos sus libros para que nadie se vea tentado de seguir su loco camino en el futuro?

			–Pero ella no los quema.

			–¡Sí que los quema! Tal vez el libro no lo diga, pero los quema. Está más que agradecida de librarse de ellos.

			–Pero no quema el Quijote.

			–No puede quemar el Quijote porque ella está dentro del Quijote. No puedes quemar un libro si estás adentro de él, si eres un personaje del libro.

			–Puedes hacerlo. Pero ella no lo hace. Porque si lo hubiera hecho, yo no tendría el Quijote. Estaría quemado.

			Él termina esas discusiones perplejo aunque oscuramente orgulloso: perplejo porque no puede superar a un niño de diez años en una discusión; orgulloso porque ese niño de diez años puede enredarlo con tanta destreza. Puede que el chico sea perezoso, puede que sea arrogante, se dice, pero al menos no es estúpido.
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			De vez en cuando, después de la cena, el niño les dice que se sienten en el sofá (“¡Ven, Inés! ¡Ven, Simón!”) y representa para ellos lo que él llama un espectáculo. En esas ocasiones, se sienten más unidos como familia y el afecto del niño hacia ellos se expresa con mayor claridad.

			Las canciones que David canta en sus espectáculos provienen de las clases de canto que tiene con el señor Arroyo. Muchas son composiciones del propio Arroyo, dirigidas a un tú que bien puede ser su difunta esposa. Inés piensa que no son apropiadas para niños y él suele compartir sus reservas. Con todo, a Arroyo debe de levantarle el ánimo oír que una voz joven tan pura y clara como la de David expresa sus canciones.

			–Inés, Simón, ¿queréis oír una canción misteriosa? –dice el chico la noche posterior a la visita de Fabricante. Con un impulso y una fuerza inusuales, eleva la voz y canta:

 

			In diesem Wetter, in diesem Braus,

			niehätt’ ichgesendet das Kind hinaus –

			Ja, in diesem Wetter, in diesemBraus,

			durft’st Du nicht senden das Kind hinaus!

 

			–¿Eso es todo? –dice Inés–. Una canción muy breve.

			–Se la canté hoy a Juan Sebastián. Iba a cantar otra cosa, pero cuando abrí la boca me salió esa. ¿Saben lo que quiere decir?

			Repite la canción lentamente, articulando con cuidado las palabras extranjeras.

			–No tengo ni idea de lo que significa. ¿Qué dice el señor Arroyo?

			–Él tampoco sabe. Pero me dijo que no tenga miedo. Que si en esta vida no sé qué significa, lo descubriré en la próxima.

			–¿No se le ocurrió –dice él, Simón– que tal vez la canción no venga de la vida próxima sino de tu vida anterior, de la que tenías antes de subir a bordo del barco grande y cruzar el océano?

			El chico se queda callado. Y allí termina la conversación y con ella el espectáculo vespertino. Pero al día siguiente, cuando están solos los dos, el niño retoma la cuestión.

			–¿Quién era yo, Simón, antes de cruzar el océano? ¿Quién era antes de aprender a hablar en español?

			–Diría que eras la misma persona que eres hoy, salvo que tenías otro aspecto y otro nombre y hablabas otro idioma, y que todo eso se borró junto con tus recuerdos cuando cruzaste el océano. De todos modos, para contestar esa pregunta, ¿Quién era yo?, te diría que en el fondo de tu corazón eras el mismo, el mismísimo tú. De lo contrario, no tendría sentido decir que tú olvidaste el idioma que hablabas y demás. Pues ¿quién era el que olvidó sino tú, ese tú guardado en tu corazón? Yo veo las cosas así.

			–Pero no me olvidé de todo, ¿verdad? In diesem Wetter, in diesem Braus… lo recuerdo, pero no recuerdo qué significa.

			–Así es. Puede ser, como dice el señor Arroyo, que las palabras no vengan de tu vida pasada sino de la vida próxima. En ese caso, no correspondería decir que las palabras vienen de la memoria, porque solo recordamos las cosas del pasado. Diría entonces que tus palabras son una profecía. Como si recordaras el futuro.

			–¿Y tú qué crees, Simón, vienen del pasado o del futuro? Yo creo que del futuro. Creo que vienen de la próxima vida. ¿Puedes tú recordar el futuro?

			–Lamentablemente, no. No recuerdo nada, ni el pasado ni el futuro. Comparado contigo, David, soy un tipo muy obtuso, nada excepcional; de hecho, todo lo opuesto de excepcional. Vivo en el presente, como un buey. La posibilidad de recordar el pasado o el futuro es un don inmenso, y estoy seguro de que el señor Arroyo estaría de acuerdo conmigo. Deberías tener una libreta para anotar en el momento lo que recuerdas, aunque no tenga sentido.

			–También puedo contarte a ti cosas que recuerdo y tú puedes anotarlas.

			–Buena idea. Podría ser tu secretario, encargado de registrar tus secretos. Podríamos hacer un programa al respecto, tú y yo. En lugar de esperar que las cosas te vengan a la mente –la canción misteriosa, por ejemplo–, podríamos dedicar unos minutos por día al despertarte o justo antes de irte a dormir para que te concentres e intentes recordar cosas del pasado o del futuro. ¿Te parece?

			El niño no contesta.
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			El viernes de esa misma semana, sin preámbulos, David hace un anuncio:

			–Inés, mañana voy a jugar al fútbol en serio. Tienes que venir con Simón a ver el partido.

			–¿Mañana? No puedo, hijo. El sábado es un día de mucho movimiento en la tienda.

			–Voy a jugar para un equipo en serio. Soy el número 9. Tengo que llevar una camiseta blanca y tú tienes que cortar un número 9 y coserlo en la espalda.

			Los detalles de la nueva era, la del fútbol en serio, van surgiendo uno a uno. A las nueve de la mañana llegará una camioneta para recoger a los niños del vecindario. Deben usar camiseta blanca con números negros en la espalda, del uno al once. A las diez en punto, Las panteras entrarán en el campo de juego para enfrentar a Los halcones, el equipo del orfanato.

			–¿Quién eligió a los miembros de tu equipo? –pregunta él, Simón.

			–Yo.

			–¿Entonces eres el capitán?

			–Sí.

			–¿Y quién te nombró capitán?

			–Los chicos. Quieren que sea el capitán. Yo les asigné los números.

			Al día siguiente, la camioneta del orfanato llega puntual. La conduce un hombre taciturno vestido con un overol azul. No todos los niños están listos –tienen que enviar alguien para buscar a Carlitos, que se quedó dormido– y no todos llevan camiseta blanca con un número negro, como les habían pedido. De hecho, no todos llevan siquiera calzado de fútbol. Sin embargo, gracias a la habilidad de Inés con la costura, David lleva un elegante número 9 en la camiseta y tiene aspecto de capitán hecho y derecho.

			Inés y él lo despiden y luego siguen a la camioneta en el coche: evidentemente, el programa de que su hijo encabece un equipo de fútbol en la cancha es más importante para Inés que la actividad de la tienda.

			El orfanato está del otro lado del río, en una zona de la ciudad que él no ha tenido ocasión de conocer. Siguiendo a la camioneta cruzan un puente, atraviesan un barrio industrial y luego continúan por una calle llena de baches que pasa entre un depósito y un almacén de maderas, y sale luego a una zona ribereña sorprendente por lo agradable: un complejo de edificios bajos de arenisca, construidos a la sombra de unos árboles, donde hay también un campo de deportes en el que pululan chicos de todas las edades vestidos con los pulcros uniformes azules del orfanato.

			Sopla un vientecillo cortante. Inés lleva una chaqueta de cuello alto pero él, menos precavido, solo se ha puesto un suéter.

			–Ese es el Dr. Fabricante –le indica él a Inés–, el de camiseta negra y short. Parece que será el árbitro.

			El Dr. Fabricante sopla el silbato imperiosamente una y otra vez, y agita los brazos. La multitud de niños se retira del campo corriendo y los dos equipos se alinean detrás de Fabricante: los huérfanos, impecables, de camiseta azul, short blanco y botines negros; los niños del barrio de David con conjuntos y calzado heterogéneos.

			De inmediato lo sorprende la disparidad de tallas entre los dos equipos. Sencillamente, los chicos de azul son mucho más grandes. Incluso hay una muchacha entre ellos, a quien él reconoce como María Prudencia por los muslos robustos y el pecho abundante. También hay muchachos que en apariencia han pasado claramente la pubertad. En comparación, los visitantes parecen enclenques.

			Desde el puntapié inicial las jóvenes panteras retroceden. Los niños son reacios a enredarse con esos rivales más corpulentos. Apenas comienza el juego, el equipo azul se abre paso con ímpetu y marca su primer gol, y casi enseguida, otro.

			Él mira a Inés, enfadado:

			–¡Esto no es un partido de fútbol; es la matanza de los inocentes!

			La pelota queda a los pies de un compañero de equipo de David. A tontas y a locas, el niño la hace avanzar hacia adelante. Dos compañeros suyos corren tras ella, pero María Prudencia se apodera del balón y los mira desafiándolos a que se lo quiten. Los chicos se paralizan. Con gesto de desprecio, ella hace un pase lateral a un compañero.

			La táctica de los huérfanos es simple pero eficaz: metódicamente, llevan la pelota hacia adelante haciendo a un lado a los rivales a empellones hasta que pueden superar al desventurado arquero. Cuando el Dr. Fabricante toca el silbato para señalar el intermedio de descanso, ya van 10 a 0. Tiritando con el viento, los niños visitantes se apiñan y esperan que recomience la matanza.

			El Dr. Fabricante da la señal de reinicio. La pelota rebota en algún jugador y le llega a David. Guiando el balón con los pies, el niño se desliza como un fantasma, supera a un primer rival, luego al segundo y al tercero y, de un toque, marca el gol.

			Un minuto después, le pasan otra vez la pelota. David elude sin esfuerzo a los defensores pero luego, en lugar de intentar el gol, se la pasa a un compañero y se queda mirando mientras este la patea y la eleva por encima del travesaño.

			Llega el final del partido. Descorazonados, los niños del barrio se retiran penosamente del campo, mientras una multitud jubilosa rodea a los ganadores.

			El Dr. Fabricante se acerca al lugar donde están Inés y él, Simón.

			–Espero que hayan disfrutado del partido. Fue un poco desparejo, me disculpo por ello, pero para nuestros chicos es importante probarse contra el mundo externo. Importante para su autoestima.

			–Nuestros pequeños no son precisamente el mundo externo –replica él–. Son niños a quienes les gusta jugar a la pelota. Si usted quiere de verdad poner a prueba su equipo, debería hacerlo jugar contra rivales más sólidos. ¿No te parece, Inés?

			Ella asiente.

			Él está tan enojado que no le importa si el Dr. Fabricante se ofende. Pero no, Fabricante hace caso omiso de la observación.

			–No todo estriba en ganar o perder –dice–. Lo que importa es que los chicos participen, que den todo lo que pueden, que hagan el máximo esfuerzo. Con todo, en ciertos casos, ganar es un factor importante. El nuestro es uno de esos casos. ¿Por qué? Porque nuestros niños comienzan en desventaja. Tienen que demostrarse a sí mismos que pueden competir con equipos de afuera, que pueden competir e imponerse. Creo que me comprende.
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