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    A MAMÁ, PAPÁ, MIS HERMANOS Y YANI.


 

 

 




 

 

 

  PRÓLOGO

 

  Esa mañana me desperté con una idea que estuvo dándome vueltas en la cabeza toda la noche. Tuve que decirla en voz alta para terminar de darle forma.


  —Ojalá Lucas Baini me pida que escriba el prólogo de su libro.


  —Estás hablando solo de nuevo —me dijo Naty, mi pareja, que está acostumbrada a que me despierte diciendo frases sueltas.


  —Perdón. Es que estuve toda la noche pensando en algo, pero es obvio que no va a pasar.


  Me sentí un idiota, un iluso, un soñador. ¿Por qué alguien me pediría a mí que escriba un prólogo habiendo tantos escritores profesionales que ganan premios Nobel o Pulitzer? Yo solo tengo un Martín Fierro Digital.


  —Lo mejor que puedo hacer es sacarme esa idea de la cabeza.


  —Seguís hablando solo —me indicó Naty. Tenía razón.


  En ese mismo momento sonó el timbre. Salí de la cama contra mi voluntad y atendí el portero eléctrico.


  —¿Quién es?—pregunté preocupado. A partir de la existencia del WhatsApp ya nadie toca timbre, a menos que se trate de una emergencia.


  —Lucas Baini —me respondió una voz agitada—. Abrime la puerta que tengo que decirte algo importante.


  Colgué el portero eléctrico y me quedé pensando. Algo malo había pasado.


  —¿Quién es? —me preguntó Naty desde la habitación.


  —Lucas Baini.


  —¿Qué quiere?


  —Me tiene que decir algo importante. Seguramente murió alguien. Probablemente Merakio.


  —Abrile, no lo dejes esperando.


  Abrí la puerta de calle y ahí estaba Lucas.


  ***


  Tres horas antes, en San Telmo.


  Lucas se despertó con una idea que le anduvo dando vueltas en la cabeza toda la noche y apenas lo dejó dormir. Había estado inquieto en la cama desde que se acostó, ni completamente dormido ni completamente despierto. Cuando finalmente pudo tranquilizar su mente y conciliar el sueño, la alarma de su celular sonó.


  Eran las ocho.


  Tenía que levantarse.


  La idea seguía ahí. La dijo en voz alta para terminar de darle forma.


  —Le voy a decir a Jorge Pinarello que escriba el prólogo de mi libro. Sí, eso voy a hacer.


  —¿Me hablás a mí? —le preguntó Yani, su pareja.


  —No, estoy hablando solo —le contestó—. Me tengo que ir. Después te explico.


  Saltó de la cama, se afeitó mal y rápido, desayunó un café sin azúcar, se engominó el pelo, se puso su mejor esmoquin, agarró la bicicleta y empezó a pedalear.


  Pedaleó sesenta y cuatro kilómetros por autopista en hora pico. Viajar en bicicleta desde San Telmo a La Plata parecía una tarea titánica y por momentos pensó que no iba a lograrlo. Pero cuando se quiso acordar estaba en la puerta de mi casa.


  —¿Qué hacés acá? —le pregunté—. ¿Pasó algo?


  —Amigo Jorge —me dijo Lucas mientras hincaba su rodilla y me extendía el contrato de una editorial—, ¿me harías el honor de escribir el prólogo de mi libro?


  —¿Yo? ¿Escribir? —no salía de mi asombro—. Es una locura, Lucas. Te vas a arrepentir.


  —Nunca estuve tan seguro de algo en mi vida.


  —¿Qué van a decir nuestros padres?


  —No me importa lo que piensen. No me importa nada.


  Lucas hablaba en serio. Realmente quería que le escribiera el prólogo de su libro.


  —Sí —le respondí—. Sí, y mil veces sí.


  Nos abrazamos y los vecinos aplaudieron.


  Esa misma noche empecé con la escritura.


  Se me ocurrió que podía contar la historia de cómo Lucas me propuso hacer el prólogo.


  —Es una buena idea —pensé—. Sí, es una excelente idea.


  En menos de diez minutos lo tenía terminado. Había escrito lo siguiente:


   


  Ese sábado Lucas vino de San Telmo hasta mi casa. Le pregunté cómo iba el libro y me dijo que bien. Después me propuso que le escriba el prólogo. Le dije que sí. FIN


   


  —¡Lo terminé! —le dije a Lucas en un mensaje de WhatsApp—. ¿Está bien que sea de tres renglones?


  — Y… la verdad que no —me respondió tratando de no ser agresivo—. Debería tener por lo menos una carilla y media.


  “¡Mierda!”, pensé. Iba a ser más complicado de lo que creía.


  ¿Cómo hago para estirar una anécdota que duró un minuto para que llegue a una carilla y media?


  —Usá tu imaginación —me aconsejó Naty—. Expandí la historia, meté detalles, pensamientos internos. Es el prólogo, nadie lee los prólogos.


  Poco a poco fui adornando la historia para que fuese más larga y más interesante. Agregué datos que no estaba seguro si habían ocurrido y otros que estaba convencido de que no habían sido así. Le agregué epicidad, emoción, drama y mística.


  Probablemente las personas que lean esto se hagan varias preguntas:


  ¿De verdad Lucas fue de Capital a La Plata en bicicleta? La verdad es que no importa, lo importante es que vino.


  ¿Posta se arrodilló para pedirte el prólogo? No sé, lo importante es que me lo pidió.


  ¿En serio se puso un esmoquin para ir a tu casa? No recuerdo, lo importante es que estaba vestido, sino lo hubiesen metido preso.


  El hecho en sí es verídico (claramente estoy escribiendo el prólogo), pero todo lo demás pudo o no pudo haber pasado. Es indistinto. A partir de ahora la historia es así y al que no le guste, que se joda.


  Cuando lo terminé de escribir se lo mandé por e-mail para que me diera una devolución.


  —Está bastante bien —me contestó al rato—, pero en ningún momento hablás del libro.


  —¿Tenía que hablar del libro? ¿Por qué nadie me lo dijo?


  A la mañana siguiente, Lucas se despertó con una pregunta que le anduvo dando vueltas en la cabeza toda la noche. La tuvo que decir en voz alta para terminar de darle forma.


  —¿Para qué mierda le pedí a Jorge que escribiera el prólogo?




 

 

 

  INTRODUCCIÓN

 


    Aun las fábulas más populares pueden tener orígenes ocultos y esta colección de relatos busca echar un poco de luz sobre esto. Puede ser a través de las personas responsables de la creación de un trío de heroínas superpoderosas o el momento en el que se dio con el chico ideal para interpretar al niño que vivió. O tal vez, al sentirse dentro de una de las leyendas más famosas de la cultura popular. O identificar el instante justo en el que Disney se convirtió en sinónimo de infancia.

  Las historias que estás a punto de leer están basadas en hechos reales. Son dramatizaciones de momentos que resonaron no solo en la historia reciente del cine, la animación y la televisión, sino que muy probablemente lo hayan hecho en tu vida.


  Estos cuentos te invitan a sentirte un espectador de lujo en situaciones que desearías haber presenciado y, quizás en más de una ocasión, ni siquiera sabías de su existencia. Buena suerte y buen viaje.
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  DANIEL, RUPERT, EMMA… Y SUSIE.


  El ruido y el olor a café que venían del nuevo negocio de la planta baja hubieran sido muy efectivos para despertar a Susie antes de hora y así arruinar la única mañana en la que podía dormir hasta tarde. Sin embargo, para ese entonces, ella ya estaba repasando una y otra vez en su cabeza las trescientas fichas de pequeños actores que había entrevistado compulsivamente durante las últimas semanas.





  En lugar de despertarla, el aroma la convenció de lo evidente, no podría volver a dormir y era mejor bajar a desayunar con Bill y Anu.


  Vivir en el Soho londinense tenía sus pros y sus contras. Le quedaba muy cerca de la oficina, pero la muchedumbre no disminuía ni siquiera los fines de semana. Si no eran oficinistas, eran turistas sedientos por probar algún trago de moda en el último bar trendy de la cuadra.


  Se levantó, se pasó la mano por su corto pelo rubio, que ya estaba atravesado por varias canas, se puso la bata y salió descalza de la habitación.


  —Ah, otra mañana tranquila en el barrio —exclamó, mientras recorría el pasillo hacia la cocina para sumarse a su esposo e hija en el desayuno.


  A veces le surgía la nostalgia por la tranquilidad y la austeridad que la rodeaban en Kenia, donde había pasado su infancia y adonde volvía cada vez que su agenda se lo permitía.


  Es fácil sentirse fuera de lugar en Inglaterra cuando se es inmigrante, pero si llegás desde África todo se multiplica. De todas maneras, la verdadera razón de su molestia con el barrio no tenía que ver con el ruido. Ya hacía años que vivía ahí y siempre había podido sobrellevarlo. No, la verdadera razón era un niño de once años, de pelo negro alborotado, lentes redondos y una cicatriz en forma de rayo en la frente. Él y un director.


  —Otro día en el paraíso. ¿Café? —le ofreció Bill mientras Susie acariciaba a Anu en el hombro y se sentaba junto a ella.


  —Por favor —respondió con la cabeza ya puesta en su día de trabajo.


  —La racha no se quiere ir, veo.


  Bill siempre ponía una mirada perspicaz cuando se daba cuenta de que algo no andaba bien. Era ella la que se dedicaba a leer personas y elegir la correcta para cada personaje, pero su esposo tenía un don para saber qué le pasaba en cada momento. Y no era algo que había generado con el tiempo; desde la primera vez que se vieron, este idiota sumamente querible le había leído la mente con enorme facilidad.


  —Ni me hables. ¿Sabes cuántos chicos se presentaron para este papel? Recibimos más de cuarenta mil cartas. Maldigo el día en que decidimos hacer la solicitada por la BBC. Puedo decir con certeza que conozco la cara de todo chico menor de 14 años en un rango de 200 kilómetros alrededor de Londres.


  —¿Ninguno de tus favoritos coincide con los de Chris?


  —Hoy tendremos otra reunión, sé que entre estos trescientos está la respuesta —aseguró Susie, señalando a la destartalada carpeta azul que reposaba sobre el mueble al lado de la puerta de entrada del departamento.


  —¿Sabes? Esta carpeta puede tener la respuesta a la pregunta que me hago hace siete meses. Ahí hay un nombre que me va a dar todo lo que busco.


  —¿Y qué pasó con el chico de Billy Elliot? —preguntó su esposo, sin saber que había metido el dedo en la llaga.


  —Digamos que la señora R está en contra de que su protagonista sea mayor de lo que establece el libro. La entiendo, pero te juro creí que era el indicado—. Susie no tenía tiempo para lamentarse por el joven Bell, y ya tenía otros favoritos.


  Claro, este no era como cualquier proyecto. Las tensiones con los directores eran cosa de todos los días. Pero en este caso, había un tema extra y era la autora del libro, que actuaba como productora ejecutiva y defendía a capa y espada cada decisión sobre su obra.


  En algún lugar, entendía a la señora R (un apodo que el equipo de preproducción le había puesto a la autora, un poco por su presencia y un poco por cariño). No se trataba de su libro número cincuenta, no era Stephen King, que puede contar más adaptaciones que miembros en su familia. No, este pequeño mago era su bebé, su primogénito, y su mayor tesoro.


  —Papi, ¡mamá se quedó sorda otra vez!


  La voz de Anu la sacó de su divague y lo único que atinó a hacer es devolverle una sonrisa y alborotar un poco más ese pelo endemoniado.


  —No, mamá solo debe irse a trabajar, pero todavía escucha —dijo, mientras se levantaba con dirección a la ducha.


  Después de una preparación a toda velocidad, lo cual no era raro en ella, se dispuso a salir. Manoteó la carpeta de fichas y su amuleto de la suerte: el prendedor en forma de elefante que la acompañaba desde su adolescencia. Quizás no estuviera dando los mejores resultados últimamente, pero nunca debía dudar de él.


  ***


  Algunas estaciones al sur, en un barrio con el mismo nivel de tumulto, pero por razones muy diferentes, el ruido de cientos de personas precipitándose al subterráneo para no llegar tarde a sus trabajos hizo despertar al pequeño Dan. Amanecer antes de las nueve no era exactamente el plan que tenía para ese día, uno de los pocos en los que su mamá lo había dejado quedarse en casa, sin ir a la escuela. Mientras juntaba fuerzas para levantarse (si tenía que ser honesto, su mayor motivación era la necesidad de un baño) recorrió su habitación con la vista. Estaba orgulloso del orden que reinaba. Sin dudas, cualquier adulto pensaría lo contrario, pero él creía que para ser la habitación de un chico de once años cumplía con más de lo necesario. Su ropa estaba doblada, arriba de la silla del escritorio, pero doblada al fin, y los pocos juguetes que aún guardaba estaban acomodados sobre cajas en una esquina.


  Se quedó mirando el póster del Fulham que estaba en la pared opuesta a su cama. Ya era hora de cambiarlo y aceptar que no le interesaba el fútbol. Puede parecer muy trivial, pero para un joven inglés no es fácil aceptarse como no aficionado. La única razón de su existencia era que vivía a pocas calles del estadio y era el equipo del barrio.


  Lo que lo tenía obsesionado era la WWF. La lucha libre sí era divertida. Incluso planeaba insistirle a su papá hasta dejarlo sordo para que lo llevara a ver a William Regal. Lo emocionaba muchísimo más que ver en vivo un gol de Beckham.


  —¡Qué temprano amanecimos! ¿Te arrepentiste de no ir a la escuela? —su mamá lo sorprendió desde el umbral de la puerta, ya lista para ir a trabajar.


  —Fue el ruido del tren. ¿Ya te vas? —preguntó Dan poniéndose las pantuflas, esas que alguna vez fueron unas falsas zapatillas blancas y rojas, y ahora se mostraban como masas amorfas grises y bordó.


  —Sí, tu papá está en la sala. ¿Vas a practicar para mañana?


  Dan se llevó la mano a la cara súbitamente, haciendo una mueca que despertó la risa involuntaria de su madre. Se había olvidado completamente, tenía una nueva audición para ese papel que había generado tanto alboroto.


  —Sí, voy a practicar con papá —terminó articulando como pudo para no defraudar a su mamá. Por alguna razón, ambos estaban muy de acuerdo con que estuviese aplicando para ese rol. No era lo normal. Aún se acordaba cómo le habían negado la posibilidad de audicionar para el personaje de Oliver Twist, tan solo unos meses atrás.


  Él siempre había querido ser actor y divertirse con la cámara, pero sus padres estaban en desacuerdo. “Todavía eres muy chico. No queremos que te compliques la vida”, le dijeron más de una vez. Quizás tenían razón. Después de todo, ellos trabajan en la industria. Su mamá como directora de casting y su padre como agente. Esa negativa hizo que las ganas de actuar se diluyeran y, últimamente, Dan estaba interesado en otras cosas. Pero en esta ocasión, todo había cambiado. Una noche Dan había ido con su papá al teatro y justo cuando estaban saliendo de la obra un viejo amigo los interceptó.


  El señor Heyman siempre lucía increíblemente prolijo, y su calva estaba delimitada casi con regla por la última franja de pelo que recorría su nuca y los lados de su cabeza. No era corpulento, pero sí lo suficientemente alto como para darle una presencia importante según la perspectiva de Dan. Siempre fue muy amable con él, aunque aquella noche se había mostrado más interesado de lo normal en hablarle. Esa conversación fue la que hizo posible que Dan tuviera la posibilidad de probarse para el rol de un joven hechicero en una película de gran presupuesto. Desde su primera experiencia había pasado mucho tiempo, pero al día siguiente tendría novedades.
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