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[El Supremo Congreso debe] proteger la libertad política de la imprenta [prensa].



[Los diputados] serán inviolables por sus opiniones.

José María Morelos, Decreto Constitucional para la Libertad de la América 
Mexicana


Vivir es aceptar los peligros,

sobrellevarlos y saber dominarlos con valentía en función y por obra de un ideal.

Jaime Torres Bodet



Cuando la impunidad se vuelve parte de los usos y costumbres,

la sociedad se degrada y el Estado se fragmenta.

[…]

Si no hay seguridad, no hay Estado.

Gabriel Zaid


La insensatez es hija del poder. Todos sabemos por continuas

repeticiones de las frases de lord Acton, que el poder corrompe.

Menos sabemos que engendra insensatez; que el poder de mando

frecuentemente causa falla de pensamiento; que la responsabilidad

del poder a menudo se desvanece conforme aumenta su ejercicio.

La responsabilidad general del poder consiste en gobernar lo más

razonablemente posible en el interés del Estado y de sus ciudadanos.

Un deber de tal proceso es mantenerse bien informado, atender a

la información, mantener abiertos el juicio y el criterio, y resistir al

insidioso encanto de la terquedad.

Barbara W. Tuchman, La marcha de la locura











Para qué

En este libro relato los hechos que viví durante 45 años dentro del servicio público. No contiene información de segunda mano, solo mis experiencias personales. Simplemente describo, con objetividad y veracidad, los sucesos concretos en que participé.

Habrá quienes no estén de acuerdo con mi relato, o no les parezca bien revelar información que consideran reservada, pero creo que estos son los costos que uno debe pagar por contribuir al conocimiento de los hechos públicos, por analizarlos y someterlos al juicio de la opinión pública.

Me mueve el propósito de informar a la sociedad mexicana sobre cómo fueron operados los asuntos públicos en que intervine. Al mismo tiempo, a partir de esas experiencias reflexiono sobre lo ocurrido, pero también sobre lo que deberíamos hacer para que el país y los mexicanos tengan un mejor futuro.

En primer lugar, para que México alcance esa meta no debemos esperar a que la suerte nos favorezca y gobierne un presidente de excelencia. Como podrán comprobar los lectores en estas páginas, durante los últimos 50 años hemos tenido presidentes buenos, regulares, malos y pésimos. El verdadero problema es la concentración del poder presidencial. Aquí todas las decisiones las toma el presidente. Nunca más el gobierno de un solo hombre.

Para ello hay que construir un nuevo marco institucional, que asegure el equilibrio entre los tres poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial). La prioridad es acotar los poderes del Ejecutivo. Debemos tener un solo objetivo: el bienestar y desarrollo de la nación y los mexicanos. Y un solo camino: el cumplimiento de la ley.

No me extiendo más en este espacio, pues a lo largo del texto, y también en los dos capítulos finales, incluyo las enseñanzas que me dejaron esos años dentro del servicio público, y también una serie de reflexiones e ideas sobre los grandes cambios que, a mi juicio, deben hacerse para que este mejor futuro al que me refiero pueda concretarse.

Estoy consciente de que tomará muchos años desarrollar todo esto, y buena parte no se logrará, pero mi propósito es difundir ideas para que se discutan, se perfeccionen y, de ser posible, algunas de ellas se apliquen.









Preámbulo: la duda sistemática

Empecé a trabajar en el gobierno federal en 1962: ingresé como analista por examen de oposición en la Secretaría de Hacienda. Después fui, sucesivamente, subjefe y jefe de departamento, subdirector, director general, subsecretario, secretario de Energía, gobernador de Sinaloa, secretario de Agricultura y secretario de Gobernación. En 2000 fui candidato del pri a la presidencia de la República, y seis años después, senador.

En ese largo trayecto mi compañera ineludible fue la duda sistemática, título que he elegido para esta suerte de autobiografía política, testimonio de mis 45 años como servidor público.

¿Qué es la duda sistemática? Para mí es un método que me ha permitido resolver la incertidumbre ante una decisión importante que debo tomar. Su raíz es filosófica: ya Aristóteles planteaba que “la duda es el motor del conocimiento”, pues promueve la revisión, la mejora y el avance; pero es René Descartes, el filósofo francés, quien la vuelve parte esencial de un sistema para llegar a la certeza. Desde entonces contamos con un instrumento racional para proyectarnos en los campos de la decisión y la acción. La duda sistemática nos obliga a reflexionar, a cuestionar a fondo las diversas posibilidades. Si la ponemos en práctica nos obliga a pensar siempre racionalmente, convirtiéndose con el tiempo en un reflejo de nuestra forma de ser.

A lo largo de mi vida tomé unas 10 decisiones fundamentales, siempre determinadas por esta duda sistemática que aprendí a partir de mis lecturas. Algunas de estas resoluciones importantes se relacionaron con el campo estrictamente personal, mientras que otras tuvieron que ver con la aceptación o declinación de propuestas laborales en el sector público y privado. La primera gran decisión sobre mi vida la tomé al finalizar la preparatoria, en 1959, cuando mis padres me ofrecieron estudiar en California y a mi regreso ayudarme para que fuera empresario en Sinaloa. Les pedí tiempo para pensarlo y, pasados unos meses, luego de meditarlo profundamente —hasta con apoyo del psicoanálisis—, les dije que no aceptaría su ofrecimiento, pues había decidido que el objetivo de mi vida sería servir, y que lo haría trabajando como empleado del sector público. Tener dinero no sería mi meta. La segunda decisión personal importante la tomé cuando, a la muerte de mis padres, heredamos todos los hermanos. Resolví, junto con dos de mis hermanas, emprender un negocio. Ya era gobernador y los pormenores están explicados en el capítulo correspondiente.

Las enseñanzas más provechosas las encontré no en la escuela sino en los libros y en mi trabajo. Mis principales maestros dentro del gobierno fueron, por orden cronológico: el licenciado Julio Rodolfo Moctezuma, el ingeniero Fernando Hiriart y el licenciado Miguel de la Madrid. Los tres con una inteligencia privilegiada y, por supuesto, principios y valores. Los tres de una extraordinaria honestidad económica e intelectual. Los tres con espíritu de entrega al país.

De ellos puedo decir con orgullo que aprendí no solo a trabajar y analizar los problemas para diagnosticarlos y resolverlos, sino sobre todo la actitud que uno debe tener en el servicio público: siempre por delante la verdad, los principios, los intereses de México y de la gente. De ellos también aprendí que uno debe ser un colaborador leal, pero que la lealtad significa decir la verdad, lo que uno piensa y no tratar de quedar bien con su superior. La lealtad antes que nada es con México y los mexicanos, no con los partidos ni con los intereses políticos.

Estas enseñanzas vinieron a reforzar una actitud que me ha acompañado desde mi primera juventud: la duda sistemática.










1 Raíces


Nací en Los Mochis, Sinaloa, cuando apenas tenía 13 mil habitantes, solo había una escuela secundaria por cooperación y la mayoría de las calles estaban sin pavimentar. Era 1942, año en que México se declaró en estado de guerra, se incorporó a los aliados en la Segunda Guerra Mundial y el presidente de México era Manuel Ávila Camacho.

Mi madre, Gloria, oriunda del pueblo de la Higuera de Zaragoza, se crio en una casona cuya calle tenía banquetas de casi un metro de altura para proteger las viviendas de las inundaciones, cuando el río Fuerte se desbordaba. Fue una mujer cálida, generosa, de gran calidad humana y extraordinariamente inteligente, pero solo cursó hasta el cuarto año de primaria. Así era en esos tiempos. Por ello y otras razones se empeñó en que sus seis hijos hiciéramos una carrera.

Zacarías Ochoa, mi bisabuelo materno, tuvo la visión de construir en Ahome el ingenio de caña de azúcar El Águila, a finales del siglo xix, durante el porfiriato. Fue un polo de desarrollo y él hizo un buen patrimonio. Era un cacique, el capital más fuerte del norte del estado. Su casa de dos pisos tenía muros de seda bordada y había un piano de cola, algo único en la pequeña villa de la Higuera de Zaragoza. El gobernador de la época fue varias veces a comer a su casa.

Allí nacieron también mi abuelo y mis tíos abuelos, la rama Ochoa. Nunca voy a olvidar que, antes de morir, Zacarías dio la orden de que lo enterraran en el cerro más alto para que no lo pisara nadie. Todo un personaje. En contraste su hijo, mi abuelo materno Buenaventura Ochoa, se gastó la cuantiosa herencia de la familia. Mi abuelo lo que hacía era vender un lote de 100 hectáreas y con lo obtenido vivía de seis meses a un año. Luego vendía otro lote, y así hasta que se acabó todo.

Mujeriego, despilfarrador, aficionado a los caballos y las parrandas, a mi abuelo no había recurso que le alcanzara. Trajo un velero de San Francisco con caballos de carreras y prostitutas. Inimaginable para el pueblo y la época.

Siempre entendimos por qué estuvo muchos años peleado con mi abuela Enriqueta, al punto de que cuando él llegaba a la casa, ella decía: “Ya llegó el difunto”, y se metía. Para ella él ya había muerto. En su sepelio real, un hombre que no conocíamos le lloraba inconsolablemente. Mi hermano Jaime y yo le preguntamos por qué era tan grande su dolor. Nos contó que él limpiaba zapatos y que mi abuelo un día le había regalado un balde con monedas de plata, la cual tenía más o menos el mismo valor del oro. Con ese recurso había puesto un pequeño comercio y el obsequio le había cambiado la vida.

Cuando murió mi abuelo Buenaventura, mi padre y yo lo embalsamamos. Mi abuelo vivía con una señora, y mi madre, que era tan abierta y liberal, me dijo: “Carmelita, la compañera de mi padre, tiene que ir al cementerio, pero tu abuela no la puede ver, entonces te voy a pedir que vayas a su casa por ella y la lleves tarde al cementerio, para que por ningún motivo se encuentre con mi madre”. Me convertí en su cómplice. Logramos que la amante, la compañera de mi abuelo, pudiera ir a llorarlo y despedirlo, pues tenía derecho, pero a mi abuela también le evitamos el momento incómodo de tener que verla. Ellos eran de otra generación.

Pasaron las semanas y mi madre me preguntó: “¿Qué hago con doña Carmelita? Ella vivía de lo que nosotros le dábamos, no la puedo dejar desamparada. ¿Qué sugieres? ¿Le doy dinero para que ponga un negocio, un comercio, lo que sea o le paso una mensualidad?”. Le respondí: “Mamá, darle dinero cada mes te va a obligar a verla y creo que será incómodo para ti. Mi sugerencia es que le des una dotación para poner el negocio y la orientes, porque seguramente no sabe”. Esos sucesos hablan de la generosidad y el humanismo de mi madre. También de su pragmatismo al cuestionarse y preguntar qué hacer. Mis padres, por alguna razón, tenían la costumbre de consultarme algunas cosas, desde muy temprana edad.

A mi abuelo lo traté poco. Me heredó un ejemplar de El Quijote impreso en 1891. De él no conservo ni siquiera una fotografía. Por la experiencia con mi abuelo, mi madre nos insistió siempre a sus hijos en que hiciéramos una carrera y aprendiéramos a trabajar. Nos decía: “Lo único que no te pueden quitar son tus conocimientos y tu capacidad para ganarte la vida”.

La familia de mi padre, los Labastida, es originaria de Jalisco y tuvo una historia ligada a la historia del país. Mi tatarabuelo fue general, mi bisabuelo coronel. Tres generaciones de militares, dos de las cuales defendieron la Independencia de México de la intervención francesa. Eso, y el ejemplo de mi padre, influyeron y determinaron muchos aspectos de mi vida. Mi abuelo paterno, Francisco Labastida Izquierdo, estudió en el Colegio Militar y fue subteniente, supongo que por tradición familiar. Fue profesor adjunto del general Felipe Ángeles. Tengo una breve carta suya dirigida a mi abuelo diciendo: “Don Francisco, quiero que se encargue de impartir mis clases”. Daba clases en el Colegio Militar.

En 1917 Francisco se metió a la política y se fue, como civil, de diputado constituyente. Al siguiente año fue senador y después gobernador de Jalisco entre 1920 y 1921. Le decían el “gobernador de bicicleta”, porque al terminar su gestión se despidió: “Aquí les dejo el coche del gobierno, para que vean que no me llevo nada. Llegué en bicicleta y en bicicleta me voy”. Su casa en Atenguillo, la cabecera municipal, la regaló para que hicieran una escuela. Hoy es una escuela secundaria que lleva su nombre. Era una persona que se guiaba por sus ideales y se apegaba a sus principios, entre ellos la honestidad. Después se retiró de la política y vivió del rancho de Ahuacatepec. No debió haber sido tan pendejo cuando Ángeles, que dicen que fue el mejor artillero en el frente mexicano, lo quería de maestro sustituto.

Cuando mi padre, Eduardo, terminó en Guadalajara la carrera de Medicina, se fue a vivir a Sinaloa, no quería que lo conocieran por ser hijo del gobernador de Jalisco, y menos que los resultados de su trabajo fueran atribuidos a la influencia de su padre. Era un hombre de principios. Allí conoció a mi madre y empezó nuestra familia.

Conviví con mi papá en circunstancias muy especiales, momentos en los cuales me transmitió sus valores más profundos, su conciencia acerca de lo que era el país, lo que había vivido México en el siglo xix y lo que había sido la Segunda Guerra Mundial. Él era aficionado a la fotografía de paisaje. Entre mis ocho y 14 años solía llevarme con él, a las cinco de la mañana, a tomar fotos del mar y de los cerros en la puesta del sol. Algunas tardes, cuando se iba al monte a cazar o pasear, ponía en la parte de atrás de su camioneta pick-up unas colchonetas y nos acostábamos ahí a ver las estrellas y a platicar. Menos del 50% de las poblaciones no tenían luz eléctrica, así que el cielo se veía bastante nítido. Él sabía astronomía y me mostraba los planetas y las constelaciones. Inolvidables momentos.

Mi padre donó parte de la escuela preparatoria de Los Mochis y llevó de director al refugiado español Carlos Sáenz de la Calzada. Daba clases de historia y con él estudiaron el Pino (Salvador Martínez della Rocca) y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, quienes después fueron dirigentes del movimiento estudiantil del 68. Antes que la escuela, mi papá me enseñó que México había sufrido demasiadas invasiones armadas de otros países. Las dos más conocidas: la intervención francesa de 1862, que trató de imponer como emperador a Maximiliano de Habsburgo, y la más dañina, las más alevosa, la estadounidense de 1847, que le costó al país perder cerca de dos millones 300 mil kilómetros cuadrados, 55% de su territorio.

También gracias a mi padre valoré la abismal diferencia que había entre tener un buen presidente al servicio del país o un traidor a la patria. Lo que distingue a las dos intervenciones, la francesa y la estadounidense, es que en una defendía al país Benito Juárez, y en la otra traicionaba a México Antonio López de Santa Anna, quien además vendió La Mesilla, que era parte del territorio nacional.

Cuando yo era gobernador, una tarde mi madre me dijo: “Oye, hijo, yo creo que ustedes, los Labastida, son medio pendejos”. Yo repliqué: “Qué te traes, mamá, ¿qué me quieres decir?”. Ella me contestó: “Mira, tu tatarabuelo fue general, defendió la independencia del país de la invasión de los franceses; tu bisabuelo fue coronel. Al igual que su padre, le sirvió al país defendiendo su independencia. Junto con la familia Cuervo, fue dueño de Tequila Cuervo. Y tu abuelo, diputado y senador constituyente, y después gobernador de Jalisco. Tu padre fue un médico de éxito, tenemos algunos negocios: las farmacias, bienes raíces. Tú eres gobernador y, la verdad, no les veo el dinero. En cambio, el hijo de una vecina ya le compró casa y coche a su mamá y le sobran los billetes”. Obviamente le festejé la broma y el gran sentido del humor. Ella y yo sabíamos que el hijo de la vecina se había metido al narcotráfico.

Mis padres decían, con razón, que no había trabajo honrado que no fuera digno y que debíamos conocer el valor del dinero y saber ganarlo. En mi infancia no me daban “domingo”. En la farmacia de la familia yo lavaba botellas a cambio de unos centavos. Así aprendimos el valor del trabajo y del dinero. Ellos siempre creyeron en el valor del esfuerzo individual y en la importancia de una buena educación.

El primer año de primaria lo estudié en una escuela privada. En el festival de fin de curso, la maestra me puso a leer unas páginas, porque pensó que lo haría bien, por ser buen alumno. En medio de la lectura, de repente le pregunté a la maestra: “¿En dónde voy, maestra?”. El hecho es que no leía, sino que recitaba de memoria, como perico. Mi madre me sacó de esa escuela. A partir del segundo año de primaria estudié en una escuela pública. En ese tiempo eran mejores que las privadas porque tenían maestros más preparados. Además, al respecto había una especie de mística: los maestros se sentían como los hacedores de la patria.

Mi familia tuvo un rancho agrícola y ganadero en Jalisco, en el municipio de Atenguillo. Ahuacatepec tenía 4 mil 700 hectáreas, un río, un arroyo grande, mil 300 cabezas de ganado bovino y 150 caballos. Como el clima de Jalisco era una delicia comparado con los calores de Los Mochis, casi todos los años, en julio, íbamos con mis padres a pasar los dos meses de vacaciones escolares al rancho. Nos tomaba cuatro días llegar desde Los Mochis: dos días a Guadalajara y dos a Ahuacatepec. Hoy, el trayecto toma unas 10 horas gracias a la obra carretera de gobiernos que entendieron el valor de la inversión pública. Cuando íbamos al rancho toda la familia, desde Guadalajara se hacían dos días, uno en autobús y otro a caballo.

Como en la región no había atención en salud ni medicinas, el doctor Labastida viajaba por los pueblos con su enfermera y unas cajas de medicamentos dando servicio gratuito. Entrábamos por el pueblo y salían todos los trabajadores a besarle la mano. Se hacían filas de campesinos que lo buscaban para ser atendidos. En los viajes yo era su ayudante de instrumental. Me emocionaba que llevara maletas con medicinas para regalarlas a la gente de pocos recursos. Al paciente lo anestesiaban con cloroformo y yo le pasaba el bisturí, las gasas, las pinzas mosquito, etcétera. Atendía a la gente y operaba. Era muy generoso.

Ver la pobreza de los campesinos que iban a que los atendiera me conmovía. Fue un ejemplo que me definió. En mi campaña por la gubernatura de Sinaloa una tarde me abordó un señor: “Yo lo voy a ayudar a que gane, no por usted, sino por su padre. Él atendió a mi mujer, la operó y no me cobró el hospital ni las medicinas ni sus honorarios”.

Tiempo después vendieron el rancho, que pertenecía a la familia desde 1815. Mi madre negoció las tierras, el ganado y los caballos; yo tendría unos 17 años y le ayudé en todas esas gestiones. Después, cuando tenía como 25 años, tanto mi padre como mi madre, que tenían un sentido cáustico del humor, llamaron a sus hijos y nos dijeron: “No queremos que deseen que nos muramos para tener algo de dinero. Aquí les vamos a repartir algo que les va a servir para comprar una casa o iniciar un negocio”.

A mi tío Julio, hermano de mi papá, le regalaron el casco de la hacienda, que tenía 150 metros de largo. En esa época estaban acabando las obras de construcción de la presa Miguel Hidalgo (entre 1956 y 1957), que regaría 230 mil hectáreas e iba a darse un boom en Sinaloa. Mi madre fue visionaria y decidió comprar tierra urbana y agrícola en el estado. Me dijeron también que mi hermano Jaime era un hombre muy inteligente, pero poco práctico para los negocios, pues era filósofo; y mi madre me preguntó: “¿Cómo ves la idea de que le construya un edificio en el centro de Los Mochis para que lo administre y cobre las rentas?”.

En esos recorridos para ir a ver la tierra que estaban comprando en Los Mochis nos encontrábamos con los cortadores de caña. Eran familias enteras, padre y madre trabajaban junto con sus hijos, cocinaban en un pedazo de lámina sobre tres o cuatro piedras y dormían en el campo, ni siquiera en una choza. Los niños no iban a la escuela, bebían agua de los canales y carecían de servicio médico. Cuando terminaban de cortar la caña de un lote, se movían a otro lugar para seguir trabajando en las mismas condiciones precarias y miserables. Las experiencias en el campo, a través de las cuales tuve contacto directo con la pobreza extrema, me dejaron una huella profunda para toda la vida.

Mi padre tenía una pequeña pero bien surtida biblioteca, en la que adquirí el gusto por la lectura, al igual que mi hermano Jaime, quien después se volvería filósofo, poeta y editor de prestigio. A los 13 o 14 años leí a Federico García Lorca, Ramón López Velarde y Eça de Queirós, entre otros autores. Devoré también varias obras sobre la historia del país y biografías de próceres como Benito Juárez y José María Morelos y Pavón, en mi opinión, las dos grandes figuras de la historia de México. Mi papá estaba convencido, y yo con él, de que la Iglesia mexicana, en ese momento fundacional, había jugado un papel retardatario al excomulgar, torturar y convalidar las ejecuciones de José María Morelos y Miguel Hidalgo.

Siempre he admirado mucho a José María Morelos, por su pensamiento, su valor, sus ideales. El Siervo de la Nación, como ha pasado a la historia, fue un adelantado a su época, un hombre de grandes luces y un espíritu superior. Los principios que defendía en los Sentimientos de la Nación planteaban que las leyes deberían obligar a la “contención y patriotismo” y moderar “la opulencia y la indigencia”. Además, sigue vigente lo que estableció su Decreto constitucional para la libertad de la América mexicana, respecto a que “la soberanía radica originariamente en el pueblo”, la igualdad de todos ante la ley y el derecho de los individuos a adquirir propiedades y disponer de ellas “a su arbitrio”.

En su testamento, del 13 de octubre de 1815, escribió: “Morir es nada cuando por la patria se muere y yo he cumplido con mi conciencia y como americano”. Eso que Morelos defendía hace más de 200 años, la libertad de prensa y la de los diputados para exponer sus puntos de vista, hoy dolorosamente está amenazado, y la corrupción que condenaba sigue siendo una vergüenza para el país.

Como liberal que era, mi padre estaba convencido de que el Estado debía ser laico y tener las funciones civiles propias de su papel e importancia, que antes estuvieron concentradas en las manos de la Iglesia. Creía que había sido sumamente dañino para el país el acaparamiento de los bienes nacionales por parte de la institución religiosa. Mi familia es liberal, mi madre fue católica, mi padre no lo era y yo tampoco, pero creo en Dios.

Algo muy especial tuvo la formación y los valores que nos inculcaron mis padres, de quienes mis hermanos, Eduardo, Jaime, Juan, Gloria, Blanca y yo nos sentimos sumamente orgullosos. Los seis somos bien diferentes, pero estamos bastante unidos. Mis padres fueron gente extraordinaria.










2 En la Ciudad de México


En los años cincuenta, en Los Mochis, donde vivía mi familia solo había una secundaria por cooperación. Como era la única, mis padres nos enviaron a mis hermanos Eduardo, Jaime, Juan y a mí a estudiar a la Ciudad de México, al internado de la Universidad Militar Latino Americana (umla), que tenía mucho prestigio. Desde luego, el costo era elevado por ser una institución privada, pero ellos siempre hicieron un gran esfuerzo para darnos educación y estudios profesionales a todos los hijos. Por su parte, mis hermanas hicieron la preparatoria en Los Mochis.

En el internado dormíamos de 600 a 700 muchachos. Donde se asentaba era un predio inmenso, tenía unas ocho hectáreas e incluso permitía hacer equitación. En esa escuela se practicaba bastante cultura física: no solo entrené con aparatos, sino que aprendí judo, el arte japonés de la defensa personal, que enseña cuáles son los puntos débiles del cuerpo humano basándose en la fuerza del contrario, no en la propia; cuando te ataca el otro te volteas, lo tomas del judogi y lo tiras. En casa, mi papá tenía montado el equipo para practicar box: una pera, un saco y un ring techado. Él jugaba golf, pero quería que nosotros aprendiéramos a boxear. Y el campeón estatal de Sinaloa, el Relámpago, nos daba clases a mi hermano Eduardo, el Güero, y a mí. El Güero fue campeón de Los Guantes de Oro y luego cuando estudió en Estados Unidos se hizo campeón nacional en ese país.

La escuela militar formaba el carácter y los alumnos hacían bromas pesadas a los novatos, pero yo decidí que no me iba a dejar: más o menos cada dos semanas tenía un pleito a golpes. Hasta contaba con mi público. Acabé peleándome con el hijo del director operativo de la escuela, el capitán Huerta, por defender a un muchacho hijo de un pintor. Mi contrincante era tan salvaje que me mordió el brazo y el hombro. Las mordidas dejaron cicatrices que tardaron años en borrarse. Así que me preparé seis meses para la revancha: hacía 350 sentadillas y lagartijas diarias. El primer golpe se lo di arriba del estrado en donde se paraban los maestros a dar clase. Mi hermano Jaime y yo vivimos en la umla un año y después en una casa que nos pusieron mis padres en la colonia Narvarte. Él nació tres años antes y sus amigos eran mayores que él, todos intelectuales, así pude tener un trato cercano con personas más experimentadas, informadas, cultas, inteligentes y con ideales. Hoy tengo la certeza de que los amigos de Jaime influyeron en mí y lo que les aprendí me sirvió para mis futuras decisiones.

La umla era una escuela pesada, demasiado militar. No obstante, nunca dejé de ser rebelde. Uno de los últimos recuerdos que tengo es cuando un día, en 1958, entraron los jesuitas a darnos la primera clase de religión. Frente a un grupo de unos 100 alumnos, levanté la mano y declaré con vehemencia: “Yo quiero pedirles algo, si no les importa, háganme el favor de demostrarme que Dios existe”. Pasar tres años en un colegio militar me dio valores y actitudes de esas que marcan para toda la vida. Había buenos maestros, pero lo más importante de esa experiencia fue que adquirí disciplina y perseverancia, entendí el valor del esfuerzo y forjé el carácter. Esa escuela la vendieron al gobierno hace varios años, y ahí se encuentra hoy la Academia de Policía.

En el último año de preparatoria me cambié al Colegio Madrid, donde había maestros de un magnífico nivel intelectual, profesionistas de excepcional calidad. La mayor parte eran españoles refugiados que vinieron a México a partir de 1939 con la inmigración republicana, a la que le abrió las puertas el presidente Lázaro Cárdenas. Recibir a los perseguidos por el franquismo no fue solo un gran gesto humanitario, México ganó una valiosa legión de filósofos, matemáticos, médicos, artistas, escritores y técnicos en diversas disciplinas. Todos ellos trabajaron duro y llenaron con su esfuerzo y su talento una página trascendental de nuestra historia. En el Madrid compartí el aprendizaje con compañeros muy talentosos. Carlos Roces, Roger Bartra y yo teníamos nuestra revista escolar, eran páginas mimeografiadas en el colegio. Wenceslao Roces, el padre de Carlos, fue uno de los filósofos más brillantes del país, quien también llegó con los refugiados españoles. Obviamente eran personas con un postura social y política de avanzada. En ese momento mis inquietudes sociales se complementaron con los intereses políticos, ya que estaba en la edad en que se empiezan a formar los ideales y a definir los objetivos de la vida. Mi pasión por la lectura, que comenzó en la casa de mis papás, seguía creciendo, pues la biblioteca se ampliaba con los libros de mi hermano y los que yo adquiría.

Cuando terminé la preparatoria, mis padres me propusieron que estudiara ingeniería en Estados Unidos, como lo había hecho mi hermano Eduardo. Querían que manejara algunos de los pequeños negocios que tenían en Sinaloa y Sonora. Fue mi primer gran dilema personal, por lo que a los 17 años decidí ir a psicoanálisis. Quería conocerme mejor y determinar, con más elementos, los propósitos de mi vida. Si administraba algún negocio de la familia, probablemente me iría bien en lo económico, pero eso no era compatible con mi intención de contribuir a la disminución de la desigualdad social en el país. Mis papás me hicieron la propuesta en septiembre, les pedí que me dejaran reflexionarlo un tiempo y darles una respuesta en diciembre. Ahí nació la costumbre de pensar y analizar los asuntos importantes antes de decidir, lo que he llamado la duda sistemática. Llegado el momento, les agradecí su ofrecimiento, pero decidí no ser empresario, sino estudiar economía para trabajar en el servicio público y ser útil a México, como parte de esa inquietud que tuve desde niño. Por ello empecé a hacer política, pues con el tiempo aprendí que para servir a los demás, hay que tener el poder para hacer las cosas, y eso implica asumir responsabilidades y tomar decisiones. Nunca aspiré, por sí mismos, a los puestos públicos que tuve.

Estudié Economía en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Esa fue una de las mejores decisiones de mi vida y me llena de orgullo ser egresado de tan magnífica institución. La carrera de Economía era la más cercana a mis intereses y la unam tenía excelentes maestros, también regulares y malos, pero uno podía elegirlos. Tuve compañeros de lujo y profesores admirables. Don Jesús y su hijo Jesús Silva-Herzog —padre del brillante académico y editorialista del periódico Reforma, Jesús Silva-Herzog Márquez— fueron mis maestros. Después con Jesús, quien fue secretario de Hacienda, nos hicimos muy amigos. Siempre admiraré el talento, la valía intelectual y los principios de esa ilustre familia. Don Jesús, el abuelo, era una leyenda. Recuerdo la emoción que me provocaban sus clases, cuando citando a Heráclito decía con su vocerrón: “Lo único que no cambia es que todo cambia”. En la vida es más fácil descubrir primero qué no se quiere y, después, qué se quiere. Así me ocurrió.

Entre los extraordinarios amigos de mi hermano Jaime estaban Eduardo Lizalde y José Revueltas, además de un grupo de periodistas, intelectuales y políticos mucho mayores que él. Yo no tenía ni edad ni conocimientos para convivir con ellos, pero la verdad es que eran tolerantes conmigo. Una noche se fueron a platicar y a tomar unas copas en el departamento de Lizalde. Pude acompañarlos y obviamente solo los escuchaba y reflexionaba. Pasadas las horas y algunas copas, José Revueltas les comentó a sus amigos que se sentía frustrado, pues no había logrado los ideales sociales y políticos por los cuales había luchado. Fue una plática y una escena que me conmovieron hasta los huesos, a partir de lo cual reflexioné: “No tengo definido mi camino, pero al final de mi vida no quiero sentirme igual, defraudado y fracasado. Debo pensar y decidir bien qué hago”.

La escena con Revueltas hizo renacer mis profundas inquietudes. Me asaltaban las incertidumbres y, como muchos jóvenes universitarios, me preguntaba qué haría a futuro ¿Qué objetivos tendría y cómo sería mi desempeño profesional? Otra vez, la duda sistemática, que me ha acompañado toda la vida. A mis inquietudes sociales se sumaban las políticas sobre el porvenir de México. Me convencí definitivamente de que necesitábamos un país más justo, menos desigual, más libre, plural, tolerante y democrático. Confieso que mis titubeos políticos nunca se referían a mi propio futuro. Ya había decidido que mi objetivo no sería hacer dinero, ni buscar posiciones de poder. Me preocupaba mucho la injusta y lacerante pobreza, y los problemas de corrupción. Conocí a Carlos Sánchez Cárdenas, dirigente del Partido Obrero Campesino Mexicano (pocm), quien me invitó a participar en las juventudes de su partido y acepté. Él era un hombre de ideales, honesto y culto, pero el pocm era demasiado pequeño y sin capacidad para influir en el rumbo del país. Pronto lo abandoné.

En la universidad, alguna vez conversando, un compañero me confesó: “Mi meta es ser secretario de Hacienda. Ahí está el poder”. No me explicó nunca para qué deseaba el poder. Presiento que era una búsqueda del poder por el poder y me dije: “Este camino tampoco es el mío”. Otro grupo de amigos, al contrario, tenía claras sus preocupaciones por la desigualdad social, la libertad y la libre expresión de las ideas. Una vez más, cavilaba sobre el camino que debía seguir.

Decidí aportar mis esfuerzos a conseguir la equidad social. Mi camino sería trabajar lo mejor posible con este propósito, lo cual haría que me sintiera útil. No iba a decidir mis empleos en función del sueldo, sino de las actividades que me abrieran la oportunidad de influir en mejorar la calidad de vida de quienes menos tienen. Estudiaría los problemas a profundidad, sería honesto y tendría el valor de decir siempre lo que pienso. Usaría todas las horas necesarias para cumplir con mis responsabilidades. En realidad, no planeé ser secretario de Estado o gobernador. Los empleos llegaron casi siempre sin buscarlos. Es más, decliné varias veces por no coincidir con las políticas o los proyectos, o por no estar preparado para el trabajo que me proponían.

Me tocó vivir y entusiasmarme, al igual que muchos, con la revolución en Cuba. Nos ilusionamos con los ideales de independencia, libertad y justicia que representaban los primeros años de esa lucha. También viví, como miles de jóvenes, el desencanto. En este caso, el régimen socialista oprimió al pueblo y lo hizo más pobre; además entregó su soberanía a la urss y utilizó a la Policía política para reprimir y limitar las libertades ciudadanas. Fue duro darme cuenta de que hay dictadores tanto de izquierda como de derecha. De nuevo, irrumpió la duda que me ha acompañado toda mi vida, así como mi escepticismo sobre las verdades oficiales de cualquier signo político. Sin embargo, cada vez confirmaba con mayor claridad mi convicción de luchar para que México se encausara hacia un camino de libertad, progreso, justicia y democracia.
 









3 Adolfo López Mateos


Cuando estudiaba economía era presidente de la República Adolfo López Mateos. En el tercer año de la carrera, a los 19 años, en mi loquera le indiqué a mi padre que yo iba a mantenerme solo, a lo que él me replicó: “¡Tú estás loco!”. Argumenté: “Independencia de criterio requiere independencia económica, no me mandes más dinero, yo me mantengo”. Pero él remató la plática: “Primero, te sigo dando dinero, y segundo, nunca te he pedido que pienses de cierta manera”.

Mis maestros de la unam —todos de muy alto nivel— me aconsejaron que buscara empleo en la Nacional Financiera o en el Banco de México, para lo cual pusieron a mi disposición sus contactos. Fui a verlos, pero luego de reflexionar y gracias a mi duda consistente decidí no ingresar como empleado a dichas instituciones, pues percibí que necesariamente me iba a burocratizar. Fue entonces cuando opté por trabajar en el sector público, concretamente en la Secretaría de Hacienda. Tuve la buena suerte de que se habían abierto seis plazas por oposición; las funciones no solo eran atractivas, sino que ahí trabajaban profesionistas calificados. Esta dependencia se encargaba de definir la política macroeconómica en el área de ingresos. En ese momento Hacienda tenía dos direcciones buenas y competentes: la de Estudios Hacendarios y la de Crédito.

Presenté el examen de competencia, éramos más de 50 concursantes para seis plazas. El cuestionario estaba enfocado en las materias que cursaba en el tercer año de la carrera y, como tenía excelentes maestros en la escuela, fui capaz de contestar correctamente. Por tanto, salí bastante bien evaluado, con la calificación más alta. Así entré a trabajar con un sueldo de mil 374 pesos al mes, que entonces era un salario modesto, pero suficiente para vivir. Aunque mi puesto era de simple analista, tuve la oportunidad de relacionarme y colaborar con compañeros mejor preparados que yo. De ellos aprendí mucho. El subdirector, Antonio Ortiz Salinas, era hijo del secretario de Hacienda en ese momento, don Antonio Ortiz Mena, quien sin duda fue el responsable de que el país creciera sin inflación, y gracias a su magnífica gestión, México en esa época fue considerado el milagro económico de Latinoamérica.

Así, conviví con colegas de primer nivel, expertos en modelos matemáticos y econométricos, quienes contaban con una excelente formación económica y cultural. Como era consciente de que sabían muchísimo más que yo, me sentaba a escucharlos y a aprender. No me costaba ningún trabajo reconocerlo. Mi jefe, Ortiz Salinas, era un profesionista sólido, honesto y de principios, quien pasados los años estuvo en el equipo del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas.

Con mis compañeros hicimos un grupo de estudios que se reunía los sábados a estudiar matemáticas, marxismo y filosofía. Así traté a Héctor Espinosa Berriel, quien tenía un doctorado en economía, era el mago de los modelos macroeconómicos y tenía acceso a los desarrollados por el Banco de México, que eran novedosos en ese tiempo. No se trataba del concepto macroeconómico que florece desde principios del siglo xx y analiza la forma de enfrentar las crisis, estos otros modelos nacieron después de la Segunda Guerra Mundial cuando empezaban a desarrollarse las computadoras y la información se guardaba en tarjetas. Se elaboraba un programa y este, en función de lo diseñado y luego grabado, perforaba las tarjetas que luego servían para instrumentar dicho programa. La máquina recibía instrucciones vía las tarjetas. Recuerdo cuando iba a la escuela de matemáticas a estudiar modelos macroeconómicos y, por supuesto, a perforar tarjetas.

Cómo ingresé al pri


En el año de 1962, a las pocas semanas de estar trabajando en la Secretaría de Hacienda, me llegó la invitación para incorporarme al Partido Revolucionario Institucional (pri). La costumbre oficial era que cuando alguien ingresaba al sector público le enviaban una solicitud para inscribirse como miembro del partido. Aunque el pri tenía vida propia, no dependía del gobierno y se movía con cierta independencia y agilidad, no acepté la membresía. En parte por considerar coercitiva la forma como me invitaban, pero la razón principal fue porque todavía no tenía definido mi camino político ni sabía bien qué quería de mi vida. La duda sistemática.

Hasta dos años después ingresé al pri. Se trató de una decisión bien pensada, razonada. Los magníficos resultados obtenidos por el gobierno de López Mateos en economía, su importante obra social, la decisión de diversificar las relaciones del país e incluso su carisma me entusiasmaron mucho. Es una figura cuyo legado histórico no ha sido bien valorado, pero fue su ejemplo y mi admiración por él lo que hizo que me inscribiera en su partido. Nunca pensé si el pri me podría funcionar para el futuro. A pesar de que tenía sus estatutos, todavía no tenía claro si el pri detentaba una ideología propia; parecía estar al servicio de lo que pensara el presidente de la República en turno. Apoya esta percepción el hecho de que del mismo partido surgieran presidentes como Miguel Alemán y Carlos Salinas. En el otro extremo Lázaro Cárdenas y Adolfo López Mateos. Ante el pri, el presidente hacía suyos los estatutos o la supuesta ideología partidista conforme a su propio convencimiento político, pero decidía la política independientemente del pri; lo único que hacía era seguir sus instrucciones. Obviamente, las decisiones de política tomaban en cuenta la posición de Estados Unidos.

El presidente López Mateos fue un hombre querido por el pueblo y México era un país respetado a nivel internacional. Nunca olvidaré las visitas de Charles de Gaulle y la de John F. Kennedy. Asistí al evento del Zócalo y escuché el discurso de Charles de Gaulle en español. Vi a los presidentes López Mateos y Kennedy, entre aplausos, recorrer juntos las calles de la Ciudad de México. Cuando entré al gobierno, los resultados eran espléndidos y nunca se volvieron a repetir. Durante su sexenio se logró, entre otras cosas, que los salarios crecieran 6 u 8% bianual, por encima de la inflación; el crecimiento económico era superior al 5% anual, sin tomar deuda; y rescató El Chamizal para que fuera nuevamente de México.

Un poco de contexto: este territorio fronterizo —que por un desvío del río Bravo quedó del lado de Estados Unidos— provocó un conflicto entre los dos países que duró más de 100 años, a pesar de que existía un fallo internacional a favor de la nación mexicana; ningún gobierno estadounidense había acatado dicha resolución, hasta que gracias a la gestión diplomática del gobierno de López Mateos, el presidente Kennedy aceptó devolverlo a su legítimo propietario: México.

También se creó el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (issste), el Instituto Nacional de Protección a la Infancia (inpi) y la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, entre otras importantes instituciones. Se impulsó fuertemente la obra pública y la construcción de vivienda; se hicieron grandes inversiones en educación y en seguridad social porque empezábamos a vivir el milagro económico latinoamericano. Éramos un país pobre y, por última vez, en el censo poblacional de 1960 se le preguntó a la gente si usaba calzado o no. En ese tiempo un gobernador declaró a los medios que se consideraba un político de izquierda, y en reacción, López Mateos aventó una de sus frases memorables: “Yo soy de izquierda dentro de la Constitución”.

Mi familia y mis hijos

Ya con trabajo y dado que mi padre quiso hacer un doctorado en Europa a los 57 años de edad y llevarse a mi madre y mis hermanas, decidí formar una familia propia. Me casé a los 20 años, mientras trabajaba en la Secretaría de Hacienda, y al poco tiempo gané una beca para ir a estudiar a la Escuela de Estudios Superiores en Francia. Primero me emocioné con la idea. Sin embargo, lo pensé mejor y me di cuenta de que pasar dos años en París, conviviendo con mi mujer y mis tres hijos en un departamento demasiado pequeño —así me lo imaginaba y seguramente así sería— significaba que en poco tiempo no nos íbamos a soportar. No acepté la beca.

Tuve cinco hijos: cuatro en mi primer matrimonio y una hija fuera de él. Mi matrimonio acabó a los seis años y, por segunda ocasión, fui al psicoanalista para tratar de salvarlo. Al cabo de seis meses, con mi terapeuta llegamos a la conclusión de que mi esposa no iba a cambiar y lo que yo imaginaba no era viable. La decisión de seguir casado estaba en mis manos. Asumí, entonces, el doble papel: me quedé 16 años más con ella para formar a mis hijos. No fue una segunda oportunidad, me impuse un sacrificio a fin de influir en la educación de mis hijos y estar con ellos. En mi primer matrimonio yo era muy joven. No conocía bien a la que sería mi pareja y maduramos de manera diferente. Cuando finalmente me fui, le dejé 90% de mis bienes. Hoy algunos de mis hijos me dicen: “Tú fuiste nuestro padre y nuestra madre”.

A mis hijos —Olga, Gloria, Rocío, Francisco y Paloma— los quiero profundamente y son mi orgullo. Lo mismo que a Rafael, Mónica y Diego, los hijos de Teresa Uriarte, mi esposa desde hace 37 años. Aparte del amor que por todos ellos tengo, es realmente satisfactorio ver que son gente de bien, buenos profesionistas, sin vicios y productivos. Representan, junto con Tere, las mayores alegrías de mi vida. Me llena de felicidad ver cómo han educado a mis nietos, guiándolos con amor y valores por un camino sano. Cuando voy a comer con mis hijos o nietos, nosotros solitos, me echo pláticas de tres y cuatro horas. Me piden opinión sobre distintos temas. Jerónimo, de 25 años, ya tiene maestría; estuvo en Australia, donde tomó un curso de un año y luego se fue a vivir con su novia. Eso en mi época no se acostumbraba.

Experiencias relevantes en el trabajo

Mi trabajo como analista en la Dirección de Estudios Hacendarios consistía en asesorar a los gobiernos de los estados sobre cómo mejorar su recaudación. Una tarea muy útil. Aprendí de profesionistas capaces, que hacían análisis económicos y financieros de la entidad de la República que les solicitaba su apoyo técnico. Esto se llevaba a cabo mediante la herramienta de análisis de las cuentas nacionales aplicadas a la economía del estado en cuestión. Al compararlas con la tributación que cobraba el organismo, obteníamos la carga fiscal del sector y evaluábamos el margen existente para las propuestas tributarias que les haríamos a los gobiernos estatales.

Como parte de este trabajo fui a Sonora, a los 21 años, para hacer el análisis de su sistema fiscal, en apoyo al gobierno del estado. Estaba en ello cuando un ganadero representante de los empresarios un día me invitó a comer. Sin tener idea del tema que deseaba tratar acepté la invitación. En el curso de la comida me insinuó que me agradecería que no les eleváramos los impuestos. No fue tan burdo como para proponerme abiertamente un cohecho. Sin embargo, la intención era clara. Me levanté de la mesa, le dije que los trabajos se harían con profesionalismo, con honestidad y nada más. Nunca más en mi vida alguien se atrevió a ofrecerme o insinuarme algo similar. Creo que la voz se corre y los empresarios saben quién acepta “atenciones” y quién no. En el curso de mi vida política, sin embargo, me he encontrado con varios servidores públicos corruptos, cuyos delitos quedaron impunes, pues no contaba con los elementos de prueba necesarios para condenarlos o alguien con poder los protegía.

Fue significativo todo el aprendizaje que tuve en mi primera responsabilidad pública con el gobierno de López Mateos, o López Paseos, como le decían burlonamente porque viajó a muchos países durante su mandato. Entre las muchas cosas importantes que hizo el presidente por la economía nacional fue que nunca tomó deuda, nada. ¿Cómo le hacía? Seguía la vieja y sabia fórmula: “No te robes la lana y te alcanza”.










4 Gobierno de Gustavo Díaz Ordaz


Me gustaba mucho mi trabajo en la Secretaría de Hacienda, pero el sueldo empezó a ser insuficiente para sufragar los gastos de la casa: ya tenía tres hijos. Por ello renuncié y me dediqué a trabajar un doble turno: en la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (sct) por las mañanas y en la Secretaría de Educación Pública (sep) por las tardes.

Quería seguirme preparando y surgió la oportunidad de hacer un posgrado en Santiago de Chile, en 1967, en el Instituto Latinoamericano de Planeación Económica y Social, creado por la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal). Me especialicé en planeación de recursos humanos. Desde temprana edad he estado convencido de que el capital más importante de un país, y de una empresa, es su gente. Ejemplos sobran en el mundo: varios territorios con abundantes recursos naturales viven en la pobreza y, en cambio, otros que no cuentan con esas riquezas (Japón, Corea del Sur y Singapur) tienen talento humano bien preparado y, por tanto, son países desarrollados. La Organización de las Naciones Unidas (onu) asegura que obtener una educación de calidad es la base para mejorar la vida de las personas, así como el desarrollo sostenible de cualquier país.

Al regresar de mis estudios en el extranjero renuncié a la sct porque mis jefes no estaban de acuerdo en que me fuera becado. Me quedé únicamente con el trabajo en la sep, donde dirigí el Departamento de Estadística. También formé parte del Instituto Federal de Capacitación del Magisterio, que dirigía el maestro Víctor Gallo. Hacíamos documentos para capacitar a los maestros. Pero antes de desarrollar los contenidos era necesario hacer un diagnóstico para definir los objetivos educativos concretos; por ejemplo, México ya tenía un índice de obesidad demasiado alto, y lo sigue teniendo —sin la obesidad mórbida de Estados Unidos, pero sí con la mayor proporción de gente con sobrepeso—, lo cual se traduce en la principal causa de muerte por diabetes y enfermedades del corazón. Hoy estamos peor: somos el país que consume más litros de bebidas azucaradas —principalmente refrescos embotellados— per cápita en el mundo; entonces, a partir de este diagnóstico, el objetivo debía ser instruir a los alumnos sobre la importancia vital de una buena nutrición y advertirles de los riesgos que implica no tenerla. Se trata de un objetivo derivado de un buen diagnóstico. Fue una labor interesante y aprendí mucho.
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