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    «Necesitábamos hacer lo que quisiéramos.»
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    Para Lia, el giro argumental ocurrido tras los títulos de crédito del siglo XX, y para Isaac, la escena cinemática anterior al comienzo del juego del siglo XXI.




    Con todo mi amor.




    Papá


  




  

    INTRODUCCIÓN





     




     




     




     




    En el año 2010, la galería Tate Modern de Londres organizó una retrospectiva del pintor posimpresionista francés Paul Gauguin. Al recorrer esa exposición, uno pasaba horas inmerso en la visión idealizada que tenía Gauguin de Tahití, al sur del Pacífico, a finales del siglo XIX. Aquel era un mundo de un colorido vívido y una sexualidad libre de culpa. Los cuadros de Gauguin no distinguen entre la humanidad, la divinidad y la naturaleza, de modo que cuando uno llegaba al final de la exposición sentía que comprendía el Edén.




    Entonces, los visitantes pasaban a la sección de la Tate dedicada al siglo XX. No había nada que los preparase para la brutal experiencia que suponía ese cambio.




    Allí estaban las piezas de Picasso, Dalí, Ernst y muchos otros. Uno se preguntaba de inmediato si la iluminación era distinta, pero eran las obras de arte las que hacían que la sala pareciera más fría. En la paleta de colores predominaban los marrones, grises, azules y negros. En algunos lugares aparecían salpicaduras de un rojo fuerte, pero de una manera que no proporcionaba ningún alivio. Con la excepción de un retrato tardío de Picasso, los verdes y los amarillos estaban completamente ausentes.




    En esos cuadros se veían paisajes extraños, estructuras incomprensibles y sueños angustiosos. Las pocas figuras humanas que había eran abstracciones, formas, y no tenían ningún contacto con el mundo de la naturaleza. Las esculturas eran igualmente hostiles. Un ejemplo era la pieza Cadeau [Regalo] de Man Ray, una plancha con unos clavos saliendo de su base para dejar hecha jirones cualquier tela que uno intentara planchar.




    En el estado de ánimo creado por las visiones de Gauguin, el encuentro con todo esto no resultaba agradable en absoluto. En esa sala no había compasión. Habíamos entrado en el reino abstracto de la teoría y los conceptos. Viniendo directamente de unas obras que hablaban al corazón, el cambio súbito a unas obras orientadas exclusivamente a la cabeza era bastante traumático.




    Los cuadros de Gauguin llegaban hasta su muerte, en 1903, de modo que podríamos haber esperado que la transición a la parte del museo dedicada al siglo XX hubiera sido más suave. Es cierto que su obra no es nada representativa de su tiempo, y que solo comenzó a ser apreciada ampliamente después de su muerte, pero en cualquier caso esa transición tan brusca nos obliga a plantearnos una pregunta muy sencilla: ¿qué demonios le sucedió a la psique humana a comienzos del siglo XX? La Tate Modern es un lugar muy apropiado para hacerse esta clase de preguntas, ya que es una especie de santuario del siglo XX. El significado de la palabra «moderno», en el mundo del arte, siempre estará asociado con ese periodo. Vista bajo esa luz, la popularidad de este museo revela tanto nuestra fascinación por ese periodo como nuestro deseo de comprenderlo.




    Había una antecámara que separaba ambas exposiciones, y su pieza más llamativa era un boceto de una ciudad industrial del siglo XIX, obra del artista italogriego Jannis Kounellis, dibujada al carboncillo directamente sobre la pared. Este boceto era bastante minimalista y no incluía figuras humanas. Encima tenía colgados una urraca muerta y un cuervo encapuchado, sujetos a la pared por medio de flechas. No estoy seguro de qué estaba tratando de expresar el artista, pero para mí aquella habitación servía de advertencia sobre la sala a la que uno iba a entrar a continuación. Hubiera sido más atento, por parte de la Tate Modern, emplear esa habitación como una especie de cámara de descompresión, para evitar que los visitantes, debido a las obras de arte que iban a ver, sufrieran un síndrome similar al que aqueja a los buzos.




    Los pájaros muertos, según indicaba el texto que acompañaba la obra, «se han considerado como símbolos de la agonía de la libertad imaginativa». Pero en el contexto en que estaban, entre Gauguin y el siglo XX, surge otra interpretación que parece más adecuada. Fuera lo que fuera lo que había muerto encima de aquella ciudad industrial del siglo XIX, no fue la libertad imaginativa. Por el contrario, ese monstruo estaba a punto de surgir de las profundidades.




     




    Hace poco estaba comprando unos regalos de Navidad y entré en mi librería habitual en busca de un libro de Lucy Worsley, la historiadora favorita de mi hija adolescente. Si uno tiene la suerte de ser padre de una hija adolescente que tiene una historiadora favorita, no necesita hacer nada para fomentar este interés.




    Los libros de historia estaban en el rincón más recóndito de la cuarta planta, en lo más alto del edificio. Daba la impresión de que la historia fuera el relato de unos ancestros enloquecidos que debiéramos ocultar en el desván, como esos personajes de Jane Eyre. No tenían el libro que yo buscaba, así que saqué el teléfono para comprarlo online. Quise cerrar la aplicación de un periódico que tenía abierta, apreté el icono equivocado y, sin querer, hice que empezara un discurso que había dado Obama unas horas antes. Estábamos en diciembre de 2014, y estaba hablando de si el hackeo a Sony, del que el presidente estadounidense responsabilizaba a Corea del Norte, debía considerarse un acto de guerra.




    Cada cierto tiempo ocurre algo que me hace pensar en lo extraña que puede llegar a ser la vida en el siglo XXI. Ahí estaba yo, en la ciudad inglesa de Brighton, sujetando un delgado artilugio de cristal y metal construido en Corea del Sur, que funcionaba con software norteamericano y que podía mostrarme al presidente de Estados Unidos amenazando al líder supremo de Corea del Norte. De repente me di cuenta de lo distinto que era el comienzo del siglo XXI de cualquier época anterior. De toda esta anécdota, ¿qué habría resultado más increíble a finales del siglo pasado? ¿Que existiera ese artilugio que me permitía ver al presidente de Estados Unidos mientras iba de compras? ¿Que la definición de «guerra» hubiera cambiado tanto que ahora incluía poner en una situación embarazosa a los ejecutivos de Sony? ¿O que los compradores que me rodeaban hubieran aceptado con toda naturalidad la milagrosa retransmisión que yo había hecho involuntariamente?




    En ese momento me encontraba junto a la sección de historia del siglo XX. Había algunos libros maravillosos en las estanterías, gruesos volúmenes llenos de detalles sobre el siglo del que más sabemos. Esos libros funcionan como un mapa de carreteras; pormenorizan el viaje que emprendimos para llegar al mundo en que vivimos ahora. Cuentan una historia claramente definida de los grandes movimientos del poder geopolítico: la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, el siglo americano y la caída del Muro de Berlín. Sin embargo, esa historia no logra explicarnos el paso al mundo actual, en el que nos encontramos a la deriva en un sistema de vigilancia constante, con una competencia insostenible, entre tsunamis de datos banales y oportunidades extraordinarias.




    Imaginemos que el siglo XX es un paisaje que se extiende ante nosotros. Imaginemos que los acontecimientos históricos son montañas, ríos, bosques y valles. Nuestro problema no es que esta época esté oculta a nuestra vista, sino que sabemos demasiado sobre ella. Todos sabemos que en este paisaje se hallan las montañas de Pearl Harbor, el Titanic o el apartheid de Sudáfrica. Sabemos que en su centro se encuentran el páramo desolador del fascismo y la incertidumbre de la Guerra Fría. Sabemos que la gente de este territorio puede ser cruel, que está desesperada, que vive con miedo, y sabemos por qué. Hay mapas, catálogos y documentos que dan cuenta minuciosamente de cómo es dicho territorio, hasta un punto que puede resultar abrumador.




    Cada uno de los libros de historia que tengo delante recorre un sendero diferente a través de este territorio, pero esos senderos no son tan distintos como podría imaginarse. Muchos están escritos por políticos o periodistas políticos, o tienen una fuerte orientación política. Desde su punto de vista, fueron los políticos quienes definieron ese problemático periodo, por lo que siguen un sendero que cuenta así la historia. Otros libros han analizado senderos que atraviesan el arte o la tecnología de la época. Tal vez estos sean más útiles, pero puede parecer que son demasiado abstractos, que se encuentran alejados de la vida humana. En todo caso, aunque estos senderos difieren, también convergen en autopistas muy transitadas.




    Encontrar un sendero distinto para recorrer este territorio es un reto formidable. Un viaje a través del siglo XX puede parecer una empresa épica. Los valientes aventureros que se embarquen en ella deberán enfrentarse, en primer lugar, con tres gigantes llamados Einstein, Freud y Joyce. Deberán pasar por el bosque de la indeterminación cuántica y por el castillo del arte conceptual. Tendrán que evitar a las gorgonas de Jean-Paul Sartre y Ayn Rand, cuyas miradas pueden convertirlos en piedra, desde el punto de vista emocional, si no desde el físico, y deberán resolver los enigmas de las esfinges de Carl Jung y Timothy Leary. Y entonces es cuando las cosas se ponen verdaderamente complicadas. El desafío final es superar como sea la ciénaga del posmodernismo. Si somos sinceros, no se trata de un viaje muy apetecible.




    Muy pocos de los aventureros que abordan el siglo XX logran atravesar el posmodernismo y pasar al otro lado. Lo más habitual es que admitan su fracaso y se retiren al campamento base. Esta es la concepción del mundo que había a finales del siglo XIX, justo al lado de la frontera: un territorio seguro y amigable. Nos sentimos cómodos con los grandes descubrimientos que hubo hasta entonces. Las innovaciones como la electricidad o la democracia nos parecen comprensibles y las asimilamos sin problemas. Pero ¿es ese realmente el mejor lugar en el que podemos estar? El siglo XXI no va a tener ningún sentido si lo miramos con ojos del XIX.




    El territorio del siglo XX incluye zonas oscuras, bosques espesos y profundos. Los senderos establecidos suelen evitar estas zonas; las visitan brevemente y se escapan en cuanto pueden, como si temieran quedarse enredados ahí. Son zonas como la relatividad, el cubismo, la batalla del Somme, la mecánica cuántica, el ello, el existencialismo, Stalin, la psicodelia, la teoría matemática del caos y el cambio climático. Tienen fama de parecer difíciles al principio e ir volviéndose cada vez más confusas a medida que uno las estudia. Cuando aparecieron por primera vez, eran tan radicales que para poder entenderlas hacía falta cambiar sustancialmente la imagen que uno tenía del mundo. En el pasado parecían aterradoras, pero ya no es así. Somos ciudadanos del siglo XXI. Hemos dejado atrás el ayer. Estamos a punto de encontrarnos con el mañana. Podemos atravesar los oscuros bosques del siglo XX sin nada que temer.




    Este es, pues, nuestro plan: vamos a emprender un viaje por el siglo XX, durante el cual nos saldremos de las autopistas principales y nos dirigiremos hacia los bosques oscuros en busca de tesoros ocultos. Somos conscientes de que un siglo es un periodo de tiempo arbitrario. Los historiadores dicen que el siglo XIX fue largo (1789-1914) y que el XX fue corto (1914-1991), porque estos periodos tienen principios y finales muy claros. Pero para nuestros propósitos, los límites del siglo XX funcionan bien, porque nuestro viaje comienza cuando las cosas dejaron de tener sentido y nos lleva hasta el presente.




    Si queremos llegar a buen fin, tendremos que ser selectivos. Hay millones de temas que valdría la pena incluir en un relato de este periodo, pero no podemos ir muy lejos si nos detenemos en todas nuestras cuestiones favoritas llevados por la nostalgia. Hay mucha literatura fascinante e interminables debates sobre cualquier asunto que nos podamos plantear, y deberemos evitar a toda costa perder demasiado tiempo con ellos. Tenemos que cumplir una misión; no estamos en un viaje de crucero. No partimos como historiadores, sino como viajeros curiosos, o como aventureros con un itinerario previsto, ya que nos embarcamos con una idea muy clara de a qué vamos a prestarle atención.




    Nuestro plan es observar lo que fue verdaderamente nuevo, inesperado y radical. No nos preocupan los efectos colaterales de estas ideas, así que se puede dar por sentado que todo lo que examinaremos provocó en su día un gran escándalo, causó indignación y fue objeto de furiosas denuncias por parte del statu quo. Estas reacciones son una parte importante de la historia, pero si nos centramos en ellas podemos perder de vista lo esencial y novedoso. A lo que prestaremos atención es a la dirección hacia donde apuntan estas nuevas ideas; de un modo muy coherente, apuntan en una dirección similar.




    A todas las generaciones les ocurre que hay un momento de la vida en el que la memoria se convierte en historia. El siglo XX está desvaneciéndose en la distancia y ahora podemos empezar a verlo con cierta perspectiva. Los acontecimientos que tuvieron lugar en ese periodo dan ahora la impresión de pertenecer a la categoría de la historia, por lo que es el momento adecuado para evaluarlos.




    Aquí, entonces, comienza una ruta alternativa a través del paisaje del siglo XX. Su objetivo es el mismo que el de todos los senderos: llevarnos a donde estamos yendo.
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    Albert Einstein en Chicago, c. 1930 (Trascendental Graphics/Getty).


  




  

    LA ELIMINACIÓN DEL ÓNFALO





     




     




     




     




    La tarde del 15 de febrero de 1894[1], el anarquista francés Martial Bourdin salió de su habitación alquilada de Fitzroy Street, en Londres. Llevaba una bomba de fabricación casera y una gran cantidad de dinero. Hacía un día soleado[2], y se subió en un tranvía descubierto, tirado por caballos, en Westminster, que lo llevó hasta Greenwich, al otro lado del río.




    Tras bajarse del tranvía, cruzó a pie el parque de Greenwich en dirección al Observatorio Real. La bomba explotó demasiado pronto, cuando todavía estaba en el parque. La explosión le destrozó la mano izquierda y una buena parte del estómago, pero no causó daños en el observatorio. Un grupo de escolares lo encontró tirado en el suelo, confuso y pidiendo que lo llevaran a casa. Más tarde se encontrarían restos de su cuerpo y sangre a más de cincuenta metros de distancia. Bourdin murió treinta minutos después de que explotara la bomba, sin dejar ninguna explicación sobre sus actos.




    El agente secreto (1907), del escritor polaco Joseph Conrad, se inspiró en estos hechos. Conrad resumió la perplejidad general que provocó Bourdin al describir la explosión de la bomba como «una sangrienta insensatez tan estúpida que resulta imposible comprender su origen mediante un proceso de pensamiento racional e incluso irracional […]. Uno se enfrentaba al hecho de que un hombre había quedado hecho pedazos por algo que ni remotamente podía parecer una idea, anarquista o no»[3].




    No era la postura política de Bourdin lo que desconcertaba a Conrad. El significado del término «anarquismo» ha ido cambiando a lo largo del último siglo, de modo que ahora se lo suele entender como una ausencia de reglas en la que todo el mundo puede hacer lo que quiera. En la época de Bourdin, el anarquismo se centraba más en el rechazo de las estructuras políticas que en las demandas de una libertad personal ilimitada. Los anarquistas del siglo XIX no exigían el derecho a la libertad total, sino el derecho a que no los controlaran. No reconocían «ni Dios, ni amo», como dice uno de sus eslóganes. Desde el punto de vista de la teología cristiana, cometían el pecado de la soberbia. Así había sido la rebelión de Satanás, ese era el motivo por el que había sido expulsado del Cielo: non serviam (no serviré).




    Tampoco es que Conrad se sintiera confundido por el deseo de Bourdin de poner una bomba. Estaban en un periodo violento, con numerosos atentados anarquistas, que comenzó con el asesinato del zar ruso Alejandro II, en 1881, y se extendió hasta el principio de la Primera Guerra Mundial. A esto contribuyeron la facilidad para conseguir dinamita y el concepto anarquista de «la propaganda de los hechos», según el cual los actos individuales de violencia tenían un valor en sí mismos porque servían para inspirar otros actos similares. El anarquista Leon Czolgosz, por poner un ejemplo, logró asesinar al presidente de Estados Unidos, William McKinley, en septiembre de 1901.




    No, lo desconcertante de la cuestión era esto: si uno fuera un anarquista suelto en Londres con una bomba, ¿por qué dirigirse al Observatorio Real de Greenwich? ¿Por qué era un objetivo mejor que, por ejemplo, el palacio de Buckingham o el Parlamento? Estos dos edificios estaban más cerca de donde vivía Bourdin, eran mucho más conocidos y simbolizaban el poder del Estado. ¿Por qué no había tratado de hacer volar esos emblemáticos lugares? Daba la impresión de que había identificado algún aspecto o característica del Observatorio Real que le parecía lo bastante significativo como para arriesgar su vida por destruirlo.




    En los acontecimientos y los relatos inspirados por el intento de atentado de Greenwich, el objetivo no llama demasiado la atención. La explosión fue novelada por Conrad, y ese libro influyó en el terrorista estadounidense Ted Kaczynski, más conocido como Unabomber. Alfred Hitchcock adaptó la historia para su película Sabotaje, de 1936, en la que ponía al día el viaje del anarquista por Londres; en vez de en un tranvía tirado por caballos, se desplazaba en un moderno autobús. Hitchcock hizo que su bomba explotara antes, cuando el autobús estaba en The Strand, prefigurando de forma espeluznante el incidente que sucedería sesenta años más tarde, cuando un terrorista del IRA hizo estallar una bomba involuntariamente en un autobús junto a esa misma calle.




    Pero el hecho de que el objetivo del atentado resultara incomprensible para Conrad no significa que no tuviera ningún sentido para Bourdin. Como afirma el autor cyberpunk William Gibson, «el futuro ya está aquí, pero no está repartido equitativamente»[4]. Las ideas no se expanden de manera uniforme, y viajan a velocidades imprevisibles. Quizá Martial Bourdin atisbaba algo que se parecía remotamente a una idea y que era invisible para Conrad. Al comenzar el siglo XX, la lógica que había en su propósito empezó a aclararse poco a poco.




     




    La Tierra avanzaba a toda velocidad por el espacio. En su superficie, los caballeros consultaban sus relojes de bolsillo.




    Era el 31 de diciembre de 1900. La Tierra giraba alrededor del Sol y los minuteros se movían en las esferas de los relojes. Cuando las dos manecillas apuntaran al número 12, significaría que la Tierra, tras desplazarse miles de kilómetros, habría alcanzado la posición requerida en su circuito anual. En aquel momento, comenzaría el siglo XX.




    Hay un concepto procedente de la Antigüedad, el concepto de ónfalo. El ónfalo es el centro del mundo o, más exactamente, lo que se creía que era el centro del mundo. En un contexto religioso, el ónfalo era también el punto de contacto entre el cielo y la tierra. A veces se llamaba el ombligo del mundo o Axis Mundi (eje del mundo), y solía representarse físicamente por medio de un objeto como un pilar o una piedra.




    El ónfalo es un símbolo universal, común a casi todas las culturas, pero situado en diferentes lugares. Para los antiguos japoneses, era el monte Fuji. Para los sioux, eran las Colinas Negras. Según la mitología griega, Zeus soltó dos águilas para encontrar el centro del mundo. Las aves se situaron sobre Delfos, de modo que este lugar se convirtió en el ónfalo griego. La misma ciudad de Roma era el ónfalo para los romanos, ya que todos los caminos llevaban allí. Más adelante, el centro de los mapas de los cristianos pasaría a ser Jerusalén.




    La Nochevieja de 1900, el ónfalo global era el Observatorio Real de Greenwich, al sur de Londres.




    El Observatorio Real era un edificio elegante, fundado por Carlos II en 1675 y diseñado originalmente por sir Christopher Wren. En 1900, el mundo se medía a partir de una línea que iba de norte a sur y pasaba por el edificio. Este criterio internacional se había acordado en una conferencia celebrada en Washington dieciséis años atrás, cuando delegados de veinticinco países habían votado a favor de aceptar Greenwich como meridiano principal. Santo Domingo votó en contra y Francia y Brasil se abstuvieron, pero aquel encuentro fue en gran medida una mera formalidad; el 72 por ciento de los navíos del mundo ya usaban cartas marinas en las que Greenwich aparecía como el meridiano de latitud cero, y Estados Unidos ya había establecido un sistema de zonas horarias basado en Greenwich.




    Ahí, por lo tanto, estaba el centro del mundo; era una sede de la ciencia que contaba con el patrocinio real. Se hallaba frente al Támesis, en Londres, la capital del mayor imperio de la historia. El siglo XX no empezó hasta que los relojes de ese edificio declararon que había empezado, porque la calibración de dichos relojes estaba basada en la posición de las estrellas que tenía justo arriba. Aquel ónfalo moderno y científico no había dejado de ser un punto de contacto entre el cielo y la tierra.




    En la actualidad, al visitar el observatorio, al atardecer o por la noche, se ve el primer meridiano representado por un rayo láser verde que atraviesa el cielo en línea recta. Comienza en el observatorio y marca exactamente la latitud cero. El láser, por supuesto, no existía en 1900. La línea, entonces, era una idea, una proyección mental aplicada al mundo real. Desde allí se extendía hacia el oeste y hacia el este una red de líneas similares, las de longitud, dando la vuelta al globo terráqueo hasta encontrarse en el otro lado y atravesando un conjunto similar de líneas de latitud que partían del ecuador y se extendían hacia el norte y hacia el sur. Esta red mental creaba un sistema universal de zonas horarias y posiciones que cualquiera, en cualquier lugar del planeta, podía emplear.




    Durante la Nochevieja de 1900, la gente de distintas ciudades y naciones de todo el mundo se echó a la calle para celebrar la llegada del nuevo siglo. Casi cien años más tarde, las celebraciones que marcaron la entrada en el siguiente milenio tuvieron lugar en la Nochevieja de 1999 en vez de en la de 2000. Es decir, se organizaron un año antes y en una fecha equivocada, pero a muy poca gente le importó. Cuando el personal del Observatorio Real de Greenwich explicó que en realidad el siglo XXI no comenzaría hasta el 1 de enero de 2001, se lo tildó de pedante. Sin embargo, a comienzos del siglo XX el observatorio tenía autoridad, y el mundo organizó su celebración siguiendo sus dictados. Greenwich era un lugar importante. Los miembros de la sociedad victoriana que estaban presentes, por lo tanto, consultaron sus relojes con cierta satisfacción, esperaron a que fuera la hora y presenciaron el nacimiento de una nueva era.




     




    Se trataba, al menos en apariencia, de una era ordenada y estructurada. La imagen del mundo victoriana se apoyaba en cuatro pilares: la monarquía, la Iglesia, el imperio y Newton.




    Eran unos pilares sólidos. El Imperio británico, al cabo de unos años, cubriría una cuarta parte del globo. A pesar de la humillación sufrida en la guerra de los Bóers, no fueron muchos los que se dieron cuenta de la gravedad de la herida que le habían infligido al imperio, y fueron aún menos quienes sospecharon lo pronto que se derrumbaría. La posición de la Iglesia parecía igualmente sólida, pese a los avances de la ciencia. La autoridad de la Biblia había sido contestada por Darwin y por los progresos realizados en materia de geología, pero la sociedad no consideraba que fuera de buen tono preocuparse demasiado por tales asuntos. Las leyes de Newton habían sido comprobadas minuciosamente y parecía indiscutible que el universo era algo tan ordenado y preciso como un mecanismo de relojería. Desde luego, había algunas curiosidades sobre las que la ciencia seguía desconcertada. Se estaba demostrando que la órbita de Mercurio, por ejemplo, era ligeramente distinta de lo que se suponía. Y también estaba la cuestión del éter.




    El éter era una sustancia teórica que podría describirse como el tejido del universo. Su existencia estaba ampliamente aceptada. Los experimentos habían mostrado una y otra vez que la luz se desplazaba en ondas. Una onda de luz necesita algo sobre lo que desplazarse, igual que una ola del mar necesita agua y una onda de sonido necesita aire. Las ondas de luz que se desplazan por el espacio desde el Sol hasta la Tierra tienen que pasar a través de algo, y ese algo debía de ser el éter. El problema era que los experimentos concebidos para demostrar la existencia del éter no lograban encontrarlo. Sin embargo, esto no se consideraba un contratiempo demasiado importante. Lo que hacía falta era seguir trabajando e idear experimentos más sofisticados. La expectación ante el descubrimiento del éter era similar a la que rodeó al del bosón de Higgs en la época previa al Gran Colisionador de Hadrones del CERN. La ciencia insistía en que debía existir, de modo que valía la pena hacer experimentos cada vez más caros para encontrarlo.




    Los científicos parecían tener mucha confianza en sí mismos a comienzos del nuevo siglo. Creían contar con un conocimiento sólido que resistiría numerosos añadidos y adornos. Pensaban que «la física ya no puede descubrir nada nuevo. Lo único que nos falta es poder realizar mediciones con mayor precisión»[5], había afirmado supuestamente lord Kelvin en una conferencia de 1900. Este punto de vista era razonable y común. «Las leyes fundamentales más importantes de las ciencias físicas ya han sido descubiertas», escribió el físico germanoamericano Albert Michelson en 1903, «y están demostradas de una forma tan firme que la posibilidad de que alguna vez haya que modificarlas como consecuencia de nuevos descubrimientos es sumamente remota»[6]. Se dice que el astrónomo Simon Newcomb afirmó en 1888 que probablemente estábamos «acercándonos al límite de lo que podemos saber sobre astronomía».




    El gran físico alemán Max Planck había recibido de su profesor, Philipp von Jolly —maravilloso nombre—, el consejo de no dedicarse a la física, porque «casi todo ya ha sido descubierto y lo único que queda es rellenar algunas lagunas sin importancia»[7]. Planck le contestó que no deseaba descubrir cosas nuevas, solo comprender mejor los fundamentos ya conocidos de la disciplina. Quizá sin pensar en el viejo proverbio que dice que si quieres hacer reír a Dios debes contarle tus planes, Planck se convertiría en uno de los padres fundadores de la física cuántica.




    Los científicos todavía esperaban realizar algunos descubrimientos. El trabajo de Maxwell con el espectro electromagnético sugería que había nuevas formas de energía por hallar a ambos extremos de su escala, pero se esperaba que esta energía nueva obedeciera sus ecuaciones. La tabla periódica de Mendeleiev daba a entender que en alguna parte debía de haber formas de materia no conocidas esperando ser descubiertas y nombradas, pero también prometía que esas nuevas sustancias encajarían a la perfección en la tabla y obedecerían sus patrones. Tanto la teoría de los gérmenes de Pasteur como la teoría de la evolución de Darwin apuntaban a la existencia de formas de vida desconocidas, pero también se consideraban capaces de clasificarlas cuando fueran encontradas. Los descubrimientos científicos por venir, en otras palabras, serían maravillosos pero no sorprendentes. El corpus de conocimientos del siglo XX sería como el del XIX pero un poco más amplio.




    Entre 1895 y 1901, H. G. Wells escribió, entre otros libros, La máquina del tiempo, La guerra de los mundos, El hombre invisible y Los primeros hombres en la Luna. Al hacerlo, sentó las bases de la ciencia ficción, un nuevo género de ideas y especulaciones tecnológicas que se desarrollaría en el siglo XX. En 1901 escribió Anticipations: An Experiment in Prophecy[8] [Anticipaciones: Un experimento con la profecía], una serie de artículos en los que trataba de predecir lo que sucedería en los años venideros y que sirvió para consolidar su reputación de principal futurista de su época. Al leer esta obra desde nuestro tiempo, haciendo un esfuerzo por pasar por alto el racismo extremo de algunas de sus partes, vemos que se ha cumplido una cantidad impresionante de las predicciones que hizo. Wells predijo máquinas voladoras y que las guerras se librarían en el aire. Previó que los trenes y los coches provocarían desplazamientos de la población de la ciudad a la periferia. Predijo dictaduras fascistas, una guerra mundial alrededor de 1940, y la Unión Europea. Incluso predijo una mayor libertad sexual para hombres y mujeres, una profecía que él mismo hizo todo lo posible por confirmar embarcándose en numerosas aventuras extraconyugales.




    Pero hubo un montón de cuestiones que Wells no fue capaz de predecir: la relatividad, las armas nucleares, la mecánica cuántica, los microchips, los agujeros negros, el posmodernismo, etcétera. No es que estas cosas hayan sido imprevistas; es que eran imprevisibles. Sus predicciones tenían mucho en común con las expectativas del mundo científico, pues las realizaba extrapolando a partir de lo que se sabía entonces. En palabras asignadas al astrofísico inglés sir Arthur Eddington, el universo no solo era «más extraño de lo que nos imaginamos, sino más extraño de lo que podemos imaginar».




    Estos descubrimientos imprevisibles no tendrían lugar en Greenwich ni en ninguna otra parte de Gran Bretaña, donde la asamblea de notables estaba satisfecha con la estructura del mundo. Tampoco en Estados Unidos, o por lo menos no inicialmente, pese a que la explotación de los campos petrolíferos de Texas, que comenzó en aquella época, tendría un enorme impacto en el mundo por venir. A comienzos del siglo XX era en los cafés, las universidades y las revistas de Alemania y la Europa germanohablante —Suiza y Austria— donde estaba el interés por experimentar con ideas radicales y debatir sobre ellas.




    Si hubiera que decidirse por un lugar para situar el nacimiento del siglo XX, la principal candidata sería Zúrich, una antigua ciudad que se extiende a las dos orillas del río Limago, al norte de los Alpes suizos. En el año 1900 era una población floreciente y próspera, con sus calles llenas de árboles y sus edificios, que lograban resultar imponentes y hermosos al mismo tiempo. Fue allí, en el Politécnico de Zúrich, donde a los veintiún años Albert Einstein y su novia, Mileva Marić, estaban a punto de salir los últimos de su clase.




    Por aquel entonces, la carrera de Einstein no parecía muy prometedora. Era un joven rebelde y libre de espíritu que ya había renunciado tanto a la religión judía como a la nacionalidad alemana. Seis meses antes, en julio de 1899, una torpeza suya provocó una explosión en el laboratorio de física que le provocó daños en la mano derecha e hizo que tuviera que dejar de tocar durante un tiempo su amado violín. Debido a su personalidad bohemia, chocó con las autoridades académicas y no logró conseguir un trabajo de físico cuando al fin se licenció. No había ningún indicio que hiciera suponer que el mundo de la ciencia oiría hablar jamás de aquel hombre terco y beligerante.




    Ha habido cierto debate sobre el papel que desempeñó Marić, con quien se casó en 1903, en los primeros logros de Einstein. Marić no era la clase de mujer que la sociedad de comienzos del siglo XX aprobaba. Fue una de las primeras mujeres de Europa en estudiar matemáticas y física. Despertaba muchos prejuicios por sus orígenes eslavos y por el hecho de que padeciera una cojera. A Einstein, sin embargo, no le importaban en absoluto los aburridos prejuicios de su tiempo. La intensidad que desprendía ella lo embelesaba. Era, como ponen de manifiesto las numerosas cartas que le escribió, su «brujita» y su «niña salvaje» y, al menos durante algunos años, estuvieron unidos en cuerpo y alma.




    Marić creía en Einstein. Una musa puede sacar el genio que hay dentro de un científico igual que pasa con un artista. Hacía falta tener una rara arrogancia juvenil para siquiera pensar en intentar lo que Einstein estaba a punto de hacer. Gracias a que el amor de Marić validaba su fe en sí mismo y a que gozaba de una libertad intelectual que jamás habría tenido si hubiera encontrado un puesto académico, Albert Einstein reescribió nuestra concepción del universo.




     




    «Entonces, ¿en qué andas, ballena congelada, trozo de alma ahumada y seca?», le escribió Einstein a su amigo Conrad Habicht en mayo de 1905. «Nos ha envuelto una atmósfera tan solemne que casi siento que estoy cometiendo un sacrilegio con este balbuceo intrascendente»[9].




    En el «balbuceo intrascendente» de aquella carta, Einstein hablaba con cierta indiferencia de cuatro artículos en que estaba trabajando. Cualquiera de ellos hubiera supuesto un logro lo bastante grande como para proporcionarle a su autor una carrera sólida. El hecho de que escribiera los cuatro en tan poco tiempo es casi increíble. Los historiadores de la ciencia suelen referirse a 1905 como el «año milagroso» de Einstein. No es muy frecuente que en la historia de la ciencia se emplee la palabra «milagro».




    El trabajo que llevó a cabo Einstein en 1905 recuerda la hazaña de Isaac Newton de 1666, cuando la Universidad de Cambridge tuvo que cerrarse por la peste y él regresó a la casa de su madre, en la zona rural de Lincolnshire. Dedicó el tiempo a perfeccionar la rama matemática del cálculo, una teoría del color y las leyes de la gravitación, pasando a la historia como el mayor genio científico de Gran Bretaña. Los logros de Einstein resultan aún más impresionantes si tenemos en cuenta que no estaba holgazaneando debajo de un manzano, sino que tenía un trabajo a tiempo completo. En esa época estaba empleado en la oficina de patentes de Berna, tras haber fracasado en su intento de conseguir trabajo como físico. De un modo increíble, escribió esos cuatro artículos en su tiempo libre.




    «El primero [de dichos artículos] trata de la radiación y de las propiedades energéticas de la luz, y es muy revolucionario», escribió. No exageraba. En él, argumentaba que la luz consiste en unidades discretas, lo que ahora llamamos fotones, y que el éter no existe. Como veremos más adelante, este artículo sentó inadvertidamente las bases de la física cuántica y de un modelo del universo tan extraño y contrario a la intuición que el propio Einstein pasaría la mayor parte de su vida tratando de negar sus implicaciones.




    «El segundo artículo determina el verdadero tamaño de los átomos». Este fue el menos controvertido de estos escritos, ya que suponía un planteamiento útil para la física y no echaba por tierra ninguna idea establecida. Gracias a él, Einstein obtuvo el doctorado. Su tercer artículo empleaba el análisis estadístico del movimiento de las partículas visibles en el agua para demostrar más allá de toda duda la existencia de los átomos, cosa que se sospechaba ampliamente pero que nunca había sido demostrada de manera concluyente.




    El descubrimiento más importante de Einstein surgió de sus reflexiones sobre una contradicción aparente entre dos leyes de la física. «El cuarto artículo no es más que un borrador, en este momento, y es una electrodinámica de los cuerpos en movimiento que emplea una modificación de la teoría del espacio y el tiempo», escribió. Esto desembocaría en la Teoría de la Relatividad Especial. Junto a la Teoría de la Relatividad General, inventada diez años más tarde, abolió la elegante concepción de un universo que funciona como un reloj propuesta por Newton.




    La teoría de la relatividad exponía que vivimos en un universo más extraño y complejo de lo que se pensaba, en el que el espacio y el tiempo ya no son fijos, sino que pueden estirarse por medio de la masa y el movimiento. Se trata de un universo donde hay agujeros negros y el espacio-tiempo es curvo, un universo que parece tener muy poco en común con el mundo que habitamos en la vida cotidiana. La teoría de la relatividad con frecuencia se presenta de maneras que la hacen parecer incomprensible, pero su idea central puede entenderse con una facilidad sorprendente.




    Imaginemos el trozo de espacio más profundo, oscuro y vacío posible, muy alejado de cualquier estrella, planeta u otra cosa que pueda ejercer alguna influencia sobre él. Imaginemos que estamos flotando en ese profundo vacío, con un traje espacial cómodo y caliente. Y muy importante, imaginemos que no nos estamos moviendo.




    Imaginemos entonces que una taza de té llega flotando con lentitud, y que un tiempo después desaparece en la distancia.




    A primera vista, esta situación hipotética parece razonable. La primera ley de Newton dice que un objeto permanecerá inmóvil o se moverá en línea recta a una velocidad constante salvo que alguna fuerza externa actúe sobre él. Está claro que esta es una descripción perfecta tanto de nosotros como de la taza de té.




    Pero ¿cómo podemos decir que estamos quietos?, preguntaría Einstein. ¿Cómo sabemos que no es la taza de té la que está quieta y nosotros los que nos movemos y pasamos a su lado? Ambas situaciones serían idénticas desde nuestro punto de vista y también desde el punto de vista de la taza de té.




    A Galileo, en la década de 1630, le decían que no era posible que la Tierra girara alrededor del Sol, porque nosotros no sentimos que nos estemos moviendo. Pero Galileo sabía que si uno se mueve con fluidez, sin acelerar ni decelerar, y si no hay pistas visibles o audibles del movimiento, uno no se da cuenta de que se mueve. Por ello, argumentó, uno no puede afirmar que está «inmóvil», ya que es imposible notar la diferencia entre un objeto en movimiento y un objeto estático si no hay ninguna referencia externa con la que compararlo.




    Esta afirmación puede sonar dudosa y pedante. Desde luego, se puede pensar, uno se está moviendo o no, aunque no haya nada cerca. ¿Cómo puede alguien decir que la frase «estás inmóvil» es absurda o carente de sentido?




    En el colegio, a los niños se les enseña a marcar la posición de un objeto dibujando diagramas que muestran a qué distancia están de un punto fijo en términos de altura, anchura y profundidad. Se llama a estos tres ejes con las letras x, y y z, y el punto fijo —el origen de coordenadas— suele denominarse O. Este es un ónfalo a partir del cual se miden todas las demás distancias. El territorio marcado por esos ejes x, y y z se llama espacio cartesiano. En este marco de referencia, resultaría muy sencillo decir si el astronauta o la taza de té están estáticos o en movimiento; bastaría con fijarse en si sus coordenadas en el espacio cartesiano se modifican con el tiempo.




    Pero si uno le mostrara esa ilustración a Einstein, él se habría acercado con una goma y habría borrado el origen de coordenadas, y después, ya que estaba, también los tres ejes.




    No habría borrado el «espacio»; habría borrado el marco de referencia que estábamos empleando para definir el espacio. Y lo habría hecho porque dicho marco no existe en el mundo real. Ese marco de referencia del espacio cartesiano es un producto de nuestra mente, como las líneas de longitud que se extienden desde el meridiano de Greenwich: se trata de algo que proyectamos sobre el cosmos para poder comprenderlo, pero que en realidad no existe. Por otra parte, es arbitrario: ese marco de referencia podría tener su centro en cualquier parte.




    Sentimos de manera instintiva que un astronauta o una taza de té deben moverse —o no moverse— contra alguna clase de «fondo» indiscutible. Pero si hay un fondo indiscutible, ¿qué es?




    En la vida cotidiana, la tierra firme que tenemos bajo los pies es un punto de referencia a partir del cual, inconscientemente, lo juzgamos todo. Al vivir con un punto fijo tan claro, se nos hace difícil imaginar que no exista. ¿Pero es realmente firme el suelo que pisamos? Desde que se aceptó la teoría de la tectónica de placas, en la década de 1960, sabemos que los continentes se mueven lentamente. Si estamos buscando un punto fijo, el suelo, desde luego, no nos sirve.




    ¿Podríamos, entonces, definir nuestra posición a partir del centro de la Tierra? Esto tampoco es algo fijo, ya que la Tierra se mueve alrededor del Sol a más de 100.000 kilómetros por hora. ¿Quizá podamos definir el Sol como un punto fijo? Pero el Sol se mueve a 220 kilómetros por hora alrededor del centro de la Vía Láctea, nuestra galaxia. Y la Vía Láctea, a su vez, se mueve a 552 kilómetros por hora en relación con el resto del universo.




    Y ¿qué pasa con el universo? ¿Quizá en un intento desesperado de encontrar un punto fijo podríamos afirmar que el centro del universo es nuestro ónfalo? La respuesta, una vez más, es no. No hay «centro del universo», como veremos más adelante, pero de momento vamos a rechazar esa idea por ser ridículamente poco práctica.




    Entonces ¿cómo podemos decir algo definitivo sobre nuestra posición, o la de la taza de té? Puede que no haya un «punto fijo» que podamos emplear, pero en cualquier caso somos libres de proyectar nuestros marcos de referencia donde nos parezca. Podemos crear un marco de referencia basado en nosotros mismos, por ejemplo, lo cual nos permite decir que el té se está moviendo en relación con nosotros. O podemos crear uno basado en el té, cosa que significaría que nosotros nos movemos respecto a la taza. Lo que no podemos hacer es decir que uno de estos marcos de referencia sea el correcto, o más válido que el otro. Decir que el té se mueve y pasa a nuestro lado sería equivalente a hacer una declaración de nuestros prejuicios innatos.




    En Relatividad, un libro de Einstein de 1917, hay un buen ejemplo que muestra que un marco de referencia no es más válido que otro. En la edición original en alemán, empleó la Potsdamer Platz de Berlín como marco de referencia en uno de los ejemplos. Cuando el libro se tradujo al inglés, esta plaza se cambió por Trafalgar Square, en Londres. En el momento en que quedaron libres los derechos de la obra y esta se puso a la venta en versión electrónica, la plaza pasó a ser Times Square, en Nueva York, pues en opinión del editor «en la actualidad este es el lugar más conocido para los anglohablantes»[10]. Lo que es importante del punto de referencia, en otras palabras, es que ha sido definido como punto de referencia. Pero en la práctica puede estar en cualquier parte.




    El primer paso para comprender la relatividad, por lo tanto, es aceptar lo siguiente: una afirmación sobre determinada posición solo tiene sentido en relación con su marco de referencia. Podemos elegir el marco de referencia que queramos, pero no podemos decir que tenga más validez que ningún otro.




    Mantengamos esta idea en la cabeza y regresemos al Zúrich de 1914.




     




    Einstein se sube a un tren de vapor en Zúrich y viaja a Berlín. Ha abandonado a su esposa Mileva y a los dos hijos de la pareja que han sobrevivido para comenzar una nueva vida con su prima, que más tarde se convertirá en su segunda esposa. Imaginemos que el tren viaja en línea recta a una velocidad constante de 100 kilómetros por hora y que en determinado momento Einstein se pone de pie, levanta una salchicha hasta la altura de la cabeza y la deja caer al suelo.




    Todo esto nos hace plantearnos dos preguntas: ¿a qué distancia cae la salchicha? ¿Por qué ha abandonado a su esposa? Einstein habría pensado que la primera es la más interesante de las dos, de modo que es en esta en la que nos centraremos.




    Digamos que sujeta la salchicha a una distancia de un metro y medio por encima del suelo del tren antes de dejarla caer. La salchicha cae, como cualquiera esperaría, junto a sus viejos zapatos, exactamente debajo de la mano que la ha soltado. Podemos decir que ha caído exactamente un metro y medio. Como ya hemos visto, una afirmación como esta solo tiene sentido si se define el marco de referencia. Ahora estamos teniendo en cuenta el marco de referencia de Einstein, que es el interior del vagón, y podemos decir que en relación con dicho marco la salchicha ha caído un metro y medio.




    ¿Qué otros marcos de referencia podríamos emplear? Imaginemos que hay un ratón en la vía del tren, y que el tren pasa retumbando sobre él justo en el momento en que Einstein suelta la salchicha. ¿A qué distancia caería la salchicha si empleamos este ratón como punto de referencia?




    La salchicha sigue partiendo de la mano de Einstein y cayendo a sus pies. Pero, en relación con el ratón, Einstein y la salchicha se están moviendo por encima de él durante la caída de la salchicha. Desde que Einstein suelta la salchicha hasta que esta impacta contra el suelo, se habrá desplazado una cierta distancia a lo largo de la vía. La posición de los pies de Einstein, cuando la salchicha cae, no es la misma que la posición de su mano en el momento en que la soltó. La salchicha ha caído un metro y medio hacia abajo, en relación con el ratón, pero también se ha desplazado una cierta distancia en la dirección en que se desplaza el tren. Si uno quisiera medir la distancia recorrida por la salchicha entre la mano y el suelo, en relación con el ratón, debería tener en cuenta que su trayectoria es oblicua y no vertical, lo cual significa que ha recorrido más de metro y medio.




    Esto es una especie de shock para nuestro conocimiento intuitivo. La distancia que recorre la salchicha cambia cuando se mide desde distintos marcos de referencia. La salchicha recorre más distancia desde el punto de vista del ratón que desde el de Einstein. Y, como ya hemos visto, no podemos decir que un marco de referencia sea más válido que ningún otro. En ese caso, ¿cómo podemos hacer afirmaciones definitivas sobre la distancia? Lo único que podemos decir es que la salchicha recorrió una cierta distancia en relación con un marco de referencia particular, aunque esa distancia puede ser diferente si se mide teniendo en cuenta otros marcos de referencia.




    Y esto es solo el comienzo de nuestros problemas. ¿Cuánto ha tardado en caer la salchicha? Como cualquiera sabe, una salchicha que cae más de un metro y medio tardará más que una que solo cae un metro y medio. Esto nos deja con la conclusión, ligeramente perturbadora, de que la salchicha tardó menos tiempo en caer desde el punto de vista de Einstein que desde el del ratón.




    Igual que vivimos considerando que el suelo que pisamos es un punto fijo, creemos que hay un tiempo constante y universal que va pasando mientras todo sucede. Imaginemos el bullicio del tráfico que cruza el puente de Westminster, en Londres, con el Parlamento frente a él y la esfera del Big Ben contemplándolo desde lo alto. El reloj está suspendido por encima de la gente trajeada que va de un lado para otro, y hace tictac con una regularidad absoluta, indiferente a la vida de las personas que pululan a sus pies. Más o menos así es como imaginamos intuitivamente que debe funcionar el tiempo: más allá de nosotros, sin que le afecte nada de lo que hacemos. Pero Einstein se dio cuenta de que esto no era cierto. El tiempo, como el espacio, cambia en función de las circunstancias.




    Todo esto parece colocarnos en una situación incómoda. Las mediciones del tiempo y el espacio difieren dependiendo de qué marco de referencia empleemos, pero no hay ningún marco que sea «correcto» o absoluto y en el que podamos confiar. Lo observado depende, en parte, del observador. A primera vista, parece que esto nos deja en una situación desesperante, en la que todas las mediciones son relativas y ninguna puede considerarse definitiva o «cierta».




    Para tratar de salir de este pozo, Einstein recurrió a las matemáticas.




     




    Según la física establecida, la luz (al igual que todas las demás formas de radiación electromagnética) debe moverse siempre a una velocidad particular cuando viaja en el vacío. Esta velocidad, de casi 300.000.000 de metros por segundo, es conocida por los matemáticos como c y por los no matemáticos como «la velocidad de la luz». ¿Cómo puede ser esto si, como hemos visto, las mediciones difieren dependiendo del marco de referencia?




    Hay que tener en cuenta, en particular, la ley de la adición de velocidades. Pensemos en una escena de una película de James Bond en la que un secuaz del malo dispara a nuestro héroe. No tenemos que preocuparnos de que Bond muera, ya que es bien sabido que los secuaces tienen muy mala puntería. Pensemos, en cambio, en la velocidad que lleva esa bala cuando pasa por encima de su cabeza sin causarle el menor daño. Imaginemos, por decir algo, que la velocidad de la bala al salir de la pistola fuera de 1.000 kilómetros por hora. Si el secuaz fuera conduciendo una moto de nieve hacia Bond en el momento de disparar, y si esta moto de nieve fuera a 80 kilómetros por hora, entonces la velocidad de la bala sería el resultado de la suma de estas dos velocidades, es decir, de 1.080 kilómetros por hora. Si además Bond fuera esquiando a 20 kilómetros por hora, habría que tenerlo en cuenta; en tal caso, la bala tendría una velocidad de 1.060 kilómetros por hora en relación con Bond.




    Volvamos a Einstein que, en el tren de vapor, ha cambiado la salchicha por una linterna que enciende en el vagón comedor. Desde su punto de vista, los fotones que emite la linterna se desplazan a la velocidad de la luz (estrictamente hablando, tendría que hacerse el vacío en el interior del tren para que pudieran alcanzar esa velocidad, pero dejaremos de lado estos detalles para que Einstein no muera de asfixia). Sin embargo, para un observador estático que no estuviera en el tren, como el ratón que mencionamos antes o un tejón situado bajo un árbol cercano, los fotones parecerían viajar a la velocidad de la luz más la velocidad del tren, lo cual, evidentemente, es una velocidad distinta de la de la luz. Aquí estamos ante lo que parece ser una contradicción fundamental de las leyes de la física, entre la ley de la adición de velocidades y la regla que dice que las ondas electromagnéticas siempre viajan a la velocidad de la luz.




    Aquí hay algo que no está bien. Para tratar de resolver este problema, podríamos preguntar si la ley de la adición de velocidades tiene algún defecto, o si la velocidad de la luz es tan incuestionable como suele afirmarse. Einstein examinó estas dos leyes, decidió que ambas eran correctas y llegó a una conclusión asombrosa. La velocidad de la luz, de casi 300.000.000 de metros por segundo, no era el problema. El problema eran los metros y los segundos. Einstein se dio cuenta de que cuando un objeto viaja a gran velocidad, el espacio se acorta y el tiempo avanza más lentamente.




    Einstein apoyó esta visión audaz sumergiéndose en el mundo de las matemáticas. La principal herramienta que empleó fue una técnica llamada «transformación de Lorentz», que era un método que le permitía convertir las mediciones realizadas en un marco de referencia para pasarlas a otro marco de referencia. Al dejar de lado, por medio de las matemáticas, los distintos marcos de referencia, Einstein logró hablar objetivamente del tiempo y el espacio y demostrar con exactitud cómo les afectaba el movimiento.




    Para complicar aún más las cosas, no es solo el movimiento lo que hace que se encojan el tiempo y el espacio. La gravedad tiene un efecto similar, como descubrió Einstein en su Teoría de la Relatividad General diez años después. Alguien que vive en la planta baja envejecerá más lentamente que su vecino del primero, pues la gravedad tiene un efecto ligeramente más fuerte al estar más cerca del suelo. Este efecto es mínimo, desde luego. La diferencia sería de menos de una millonésima de segundo en una vida de ochenta años. Sin embargo, es un efecto real, y ha sido medido en el mundo real. Si tomamos dos relojes idénticos y sumamente precisos y metemos uno en un avión y al otro lo dejamos quieto, el reloj que ha volado a gran velocidad mostrará que ha pasado menos tiempo del que ha medido el reloj estático. Los satélites de los que dependen los GPS de nuestros coches no serían precisos si no tuvieran en cuenta el efecto de la gravedad de la Tierra y sus velocidades cuando calculan las posiciones en que nos encontramos. Son las matemáticas de Einstein, y no nuestro concepto del espacio tridimensional, lo que describe el universo en que vivimos.




     




    ¿Cómo pueden los no matemáticos comprender el mundo matemático de Einstein, lo que él llamó el espacio-tiempo? Estamos atrapados en los marcos de referencia que empleamos para comprender nuestro mundo cotidiano, y somos incapaces de escapar a su punto de vista, profundamente matemático, en el que se disuelven las contradicciones. Nuestra única esperanza es adoptar un punto de vista más modesto, que podamos entender, y emplearlo como una analogía para imaginar el espacio-tiempo.




    Imaginemos un mundo bidimensional, en el que hay anchura y profundidad pero no hay altura. El profesor victoriano Edwin Abbott Abbott escribió una novela corta maravillosa sobre un lugar así, al que llamó Planilandia. Aunque uno no conozca este libro, puede imaginarse ese mundo fácilmente; basta con coger una hoja de papel y pensar que hay seres que habitan en ella.




    Si este mundo estuviera poblado por pequeñas criaturas planas, como en la historia de Abbott, estas no serían conscientes de que uno ha cogido el papel. No podrían comprender nuestro mundo tridimensional, pues carecerían del concepto de «arriba». Si uno doblara o plegara la hoja, no se darían cuenta, ya que no podrían concebir la dimensión en la que tendrían lugar estas modificaciones. Todo les parecería tranquilizadoramente plano.




    Imaginemos ahora que uno enrollara la hoja hasta formar un tubo. Nuestros amiguitos planos seguirían sin darse cuenta de que algo ha sucedido, pero se sentirían muy sorprendidos al descubrir que, si caminaran en una dirección durante el tiempo suficiente, ya no llegarían al fin del mundo, sino que regresarían al punto de partida. Si su mundo bidimensional tomara la forma de un tubo o de una esfera, como un balón de fútbol, ¿cómo podrían explicarse esos desconcertantes viajes que no terminan nunca? Los seres humanos tardamos bastante tiempo en aceptar que vivimos en un planeta esférico pese a que teníamos pelotas de fútbol y la ventaja de comprender el concepto de esfera. Pero estos bichos planos ni siquiera cuentan con la idea de esfera para darles una pista. Tendrán que esperar a que surja entre ellos un equivalente plano de Einstein, que empleará unas extrañas operaciones matemáticas para demostrar que su mundo plano tiene que existir en un universo con más dimensiones, en el que algún desalmado tridimensional estaría doblando su mundo por algún motivo incomprensible. Los demás bichos planos considerarán que esta idea es sumamente confusa, pero con el tiempo descubrirán que sus mediciones, experimentos y largos paseos coinciden con las predicciones del Einstein plano. Tendrán que hacer frente a la idea de que, después de todo, hay una dimensión superior, por muy ridículo que les pueda parecer o muy difícil que les resulte imaginarlo.




    Nosotros estamos en una posición similar a la de esas criaturas planas. Tenemos mediciones y datos que solo pueden explicarse mediante las matemáticas del espacio-tiempo, pero el espacio-tiempo, en general, nos sigue pareciendo incomprensible. Además, los científicos suelen regodearse en describir los aspectos más extraños de la teoría de la relatividad en lugar de explicar qué es y de qué modo se relaciona con el mundo que conocemos. La mayoría de la gente ha oído este ejemplo: si un observador distante viera cómo uno cae en un agujero negro, tendría la impresión de que la caída dura una cantidad de tiempo infinita, aunque a quien está cayendo le parecería suceder con rapidez. A los físicos les encanta esa clase de cosas. La perplejidad les resulta apasionante, pero mucha gente no saca ningún provecho de quedarse perpleja.




    Es cierto que el espacio-tiempo es un lugar increíblemente raro desde el punto de vista de los seres humanos; el tiempo funciona en él como otra dimensión, y conceptos como «futuro» y «pasado» no se aplican como solemos hacerlo. Pero la belleza del espacio-tiempo es que, una vez comprendido, elimina la extrañeza, no la crea. Toda clase de mediciones anómalas, como la de la órbita de Mercurio, o la forma en que la luz se curva alrededor de las estrellas masivas, pierden su misterio y su carácter contradictorio. La situación en la que la taza de té puede pasar a nuestro lado o no en el espacio profundo se vuelve totalmente clara e incontestable. Nada está en reposo, salvo que se lo defina así.




     




    La Teoría de la Relatividad General convirtió a Einstein en una celebridad mundial. Einstein causó sensación de inmediato, gracias a las fotografías que publicaba la prensa en las que aparecía todo despeinado, con la ropa arrugada y una mirada amable y vivaz. La idea de un «curioso hombrecito» del continente europeo con una mente que podía ver lo que los demás no veían era un arquetipo simpático, el mismo que empleó Agatha Christie en 1920 para crear al detective Poirot. El hecho de que Einstein fuera un judío alemán añadía bastante interés al personaje.




    La forma en que se recibió a Einstein y a la teoría de la relatividad es una muestra de que el mundo tiene más interés por el hombre que por sus ideas. Muchos escribieron casi con regocijo que no podían comprender sus teorías, y muy pronto se extendió la idea de que la relatividad era imposible de entender para la gente normal. En la prensa se afirmaba que solo había doce personas en el mundo que pudieran entenderla. Cuando Einstein viajó a Washington, en 1921, el Senado estadounidense sintió la necesidad de debatir su teoría, y numerosos senadores afirmaron que era incomprensible. El presidente Harding admitió con alegría que no la comprendía. Jaim Weizmann, quien más adelante sería el primer presidente de Israel, acompañó a Einstein en su viaje a través del Atlántico. «Durante el viaje, Einstein me explicaba la Teoría de la Relatividad todos los días —comentó—, y para cuando llegamos, yo estaba totalmente convencido de que él la entendía de verdad»[11].




    La relatividad llegó demasiado tarde para el anarquista Martial Bourdin. Él quería destruir el Observatorio Real de Greenwich, que era el ónfalo del Imperio británico y de su sistema de ordenación que se extendía por todo el globo. Pero los ónfalos, como nos enseñó Albert Einstein, son completamente arbitrarios. Si Bourdin hubiera esperado a la aparición de la Teoría de la Relatividad General, quizá se habría dado cuenta de que no hacía falta poner una bomba. Lo único que hacía falta era reconocer que un ónfalo es, ante todo, una ficción.
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    Una escena de La consagración de la primavera en el Théâtre des Champs-Élysées, 1913 (Keystone-France/Getty).
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    En marzo de 1917, el pintor modernista George Biddle, que vivía en Filadelfia, contrató a una alemana de cuarenta y dos años para hacer de modelo. Ella se presentó en su estudio y Biddle le dijo que quería verla desnuda. La modelo se abrió la gabardina escarlata. Debajo, estaba desnuda salvo por un sujetador hecho con dos latas de tomate y una cuerda verde, y una pequeña jaula para pájaros que contenía un canario con aspecto apenado y que llevaba colgada del cuello. Además de esto, sus únicas prendas de vestir eran unas anillas para cortinas, recientemente robadas en los grandes almacenes Wanamaker’s, que le cubrían un brazo, y un sombrero decorado con zanahorias, remolachas y otras hortalizas[1].




    Pobre George Biddle. Ahí estaba, pensando que él era el artista y que la mujer que tenía delante, la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, era su modelo. Pero con un único gesto la baronesa le anunció que la artista era ella y que él no era más que su público.




    La baronesa Elsa, muy conocida por aquel entonces en el ámbito de la vanguardia artística de Nueva York, era performer, poeta y escultora. Llevaba tartas a modo de sombreros, cucharas a modo de pendientes, los labios pintados de negro y sellos de correo a modo de maquillaje. Vivía en unas condiciones de pobreza extrema junto a sus perros, así como a los ratones y ratas que se metían en su apartamento y a los que ella alimentaba y cuidaba. Solían detenerla y encarcelarla por hurto o por aparecer desnuda en público. En una época en que las mujeres estaban justo empezando a liberarse de las restricciones que les imponía la sociedad en relación con su aspecto, ella se afeitaba la cabeza o se teñía el pelo de rojo.




    Su obra fue defendida por Ernest Hemingway y Ezra Pound, y colaboró con artistas como Man Ray y Marcel Duchamp, entre otros. Quienes la conocieron no la olvidaron fácilmente. Sin embargo, la baronesa apenas figura en la mayoría de los textos sobre el mundo del arte a comienzos del siglo XX. Pueden encontrarse fugaces destellos de ella en cartas y revistas de la época, donde aparece retratada como una mujer difícil, fría o directamente loca, con frecuentes referencias a su olor corporal. Casi todo lo que sabemos sobre la primera etapa de su vida se basa en el borrador de unas memorias que escribió en un sanatorio psiquiátrico de Berlín, en 1925, dos años antes de su muerte.




    A ojos de la mayoría de la gente que conocía, su modo de vida y las obras de arte que produjo no tenían ningún sentido. Tal vez se adelantara demasiado a su tiempo. En la actualidad, se la reconoce como la primera artista dadá norteamericana, pero también se podría afirmar que fue la primera punk de Nueva York, con sesenta años de antelación. Su dadaísmo feminista no obtuvo cierto reconocimiento hasta principios del siglo XXI. La revalorización de su obra ha planteado una posibilidad muy intrigante: ¿acaso la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven pudo ser responsable de lo que suele considerarse la obra de arte más representativa del siglo XX?




    La baronesa nació bajo el nombre de Else Hildegarde Plötz en 1874, en la ciudad prusiana de Swinemünde, actualmente S´winoujs´cie, en Polonia, junto al mar Báltico. Cuando tenía diecinueve años, tras la muerte de su madre a causa de un cáncer y una agresión física por parte de su padre, abandonó su casa y se fue a Berlín, donde encontró trabajo como modelo y corista. Pasó entonces por un emocionante periodo de experimentación sexual durante el cual contrajo la sífilis y tuvo que ser hospitalizada antes de hacerse amiga de Melchior Lechter, artista gráfico y travesti, y comenzar a moverse en los círculos del arte de vanguardia.




    La distinción entre su vida y su arte, a partir de ese momento, fue desapareciendo poco a poco. Como muestra su poesía, no respetaba los límites claramente establecidos entre lo sexual y lo intelectual que había en el mundo del arte europeo. Cada vez más andrógina, Elsa se embarcó en un gran número de matrimonios y aventuras, a menudo con hombres homosexuales o impotentes. Ayudó a uno de sus maridos a simular que se había suicidado, lo cual se convirtió en una odisea que la llevó en primer lugar a Canadá y después a Estados Unidos. Un matrimonio posterior, con el barón Leopold von Freytag-Loringhoven, le dio un título, aunque el barón no tenía ni un céntimo y trabajaba de camarero. Poco después de la boda estalló la Primera Guerra Mundial, y él regresó a Europa para combatir. Se llevó todo el dinero que tenía Elsa y se suicidó poco después.




    En esa época, la baronesa conoció al artista francoamericano Marcel Duchamp y empezó a obsesionarse con él. En una de sus performances espontáneas cogía un artículo sobre el cuadro Desnudo bajando una escalera, de Duchamp, y se lo frotaba por todo el cuerpo, creando así una relación entre la famosa imagen de un cuerpo desnudo y su propia desnudez. Después recitaba un poema que llegaba al clímax con la declaración «Marcel, Marcel, I love you like Hell, Marcel»[2] [Marcel, Marcel, te quiero horrores, Marcel].




    Duchamp rechazó con educación sus propuestas sexuales. No era un hombre muy interesado por lo táctil y no le gustaba que lo tocaran. Pero reconoció la importancia y la originalidad de su arte. En una ocasión, afirmó sobre la baronesa que «no es una futurista. Es el futuro»[3].




    Duchamp es considerado el padre del arte conceptual. En 1912 abandonó la pintura sobre lienzo y empezó a pintar en una gran lámina de vidrio, aunque tardó diez años en terminar esta obra. Lo que en realidad estaba buscando eran formas de hacer arte más allá de la pintura y la escultura tradicionales. En 1915 se le ocurrió el concepto de readymade, consistente en presentar como piezas de arte objetos de la vida cotidiana, como un botellero o una pala para la nieve. En 1913 unió una rueda de bicicleta a un taburete; esta pieza fue calificada retrospectivamente como el primer readymade. Se trataba de un desafío al establishment del arte: el hecho de que un artista expusiera un objeto ¿bastaba para considerar ese objeto una obra de arte? O, dicho con más precisión: ¿la idea de que un artista desafiara al establishment del arte presentando un objeto encontrado era lo bastante interesante como para que esa idea se considerara una obra de arte? En tal caso, la idea era la obra, y el objeto en realidad no era más que un recuerdo que las galerías podían exponer y en el que los coleccionistas podían invertir.




    El readymade más famoso de Duchamp se llamaba Fuente. Era un urinario apoyado sobre el costado que envió, en 1917, a una exposición que organizaba la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York, bajo el seudónimo de Richard Mutt[4]. La muestra pretendía exhibir todas las obras de arte que se recibieran, así que, al enviarles el urinario, Duchamp estaba desafiándolos a admitir que era una obra de arte. Se negaron a hacerlo. Lo que sucedió no está del todo claro, pero el urinario no fue incluido en la exposición y parece probable que lo tiraran a la basura. A modo de protesta, Duchamp dimitió de la junta directiva, y el rechazo de Fuente eclipsó el resto de la exposición.




    En la década de 1920, Duchamp dejó de crear obras de arte y dedicó su vida al juego del ajedrez. Pero la reputación de Fuente fue creciendo lentamente, y Duchamp fue redescubierto por una nueva generación de artistas en las décadas de 1950 y 1960. Por desgracia, muy pocas de sus obras originales habían sobrevivido, por lo que comenzó a hacer reproducciones de sus piezas más famosas. Se hicieron diecisiete copias de Fuente, que son muy codiciadas por las galerías de todo el mundo, a pesar de que hace falta exponerlas en cajas de metacrilato debido a que una gran cantidad de estudiantes pretenden «comprometerse con el arte» orinando en ellas. En el año 2004, una votación celebrada entre quinientos expertos en arte dictaminó que la Fuente de Duchamp era la obra de arte más influyente del siglo XX[5].




    Pero ¿es Fuente realmente obra de Duchamp?




    El 11 de abril de 1917, Duchamp escribió a su hermana Suzanne para decirle que «una amiga, empleando el seudónimo de Richard Mutt, me envió un urinario de porcelana a modo de escultura; como no tenía nada de indecente, no había ningún motivo para rechazarlo». Como ya estaba enviando el urinario bajo un nombre falso, no parece que Duchamp tuviera razones para mentir a su hermana hablándole de «una amiga». Lo más probable es que dicha amiga fuera la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven. En ese momento, la baronesa estaba en Filadelfia, y las noticias aparecidas en la prensa en aquella época afirmaban que «Richard Mutt» era de Filadelfia.




    Si Fuente fue obra de la baronesa Elsa, el seudónimo que empleó es un juego de palabras. Estados Unidos acababa de entrar en la Primera Guerra Mundial y Elsa estaba disgustada tanto por el aumento del antigermanismo como por la escasa reacción del mundo del arte neoyorquino ante el conflicto. El urinario iba firmado «R. Mutt 1917»; para un alemán, «R. Mutt» sugiere la palabra Armut, que significa pobreza o, en el contexto de la exposición, pobreza intelectual.




    La baronesa Elsa se había dedicado a buscar objetos por la calle y afirmar que eran obras de arte antes de que Duchamp tuviera la idea de los readymades. El primero que puede datarse con precisión es Adorno duradero, un anillo de metal oxidado de unos diez centímetros de diámetro que encontró de camino a su boda con el barón Leopold el 19 de noviembre de 1913. Tal vez no le pusiera nombre a ese concepto ni teorizara sobre él como hizo Duchamp en 1915, pero lo cierto es que lo puso en práctica antes que él.




    Elsa no solo afirmaba que algunos objetos encontrados eran sus esculturas, sino que con frecuencia les daba nombres religiosos, espirituales o arquetípicos. Un pedazo de madera llamado Catedral (1918) es un ejemplo de ello. Otro ejemplo es un trozo de cañería unido a una caja de madera. A esta pieza le puso como título Dios. Durante mucho tiempo, se pensó que Dios era obra de un artista llamado Morton Livingston Schamberg, aunque en la actualidad se cree que su papel en la creación de la escultura se limitó a unir la cañería a la base de madera. La relación entre la religión y los retretes es un tema recurrente en la vida de Elsa. Se remonta a la época en que su padre agredía a su madre burlándose de su fe y comparando la oración diaria con la deposición cotidiana.




    Los críticos suelen elogiar el carácter andrógino de Fuente, pues el acto de colocar aquel objeto duro y masculino de lado le proporciona una apariencia labial. Es cierto que Duchamp investigó la androginia a comienzos de la década de 1920, cuando empleaba el seudónimo de Rrose Sélavy y apareció travestido en algunas fotografías de Man Ray, pero la androginia es más pronunciada en las obras de la baronesa que en las suyas.




    En 1923 o 1924, durante un periodo en que la baronesa Elsa se sintió abandonada por sus amigos y colegas, pintó un cuadro muy triste llamado Me has olvidado como a este paraguas, infiel Bernice. En el cuadro aparecía un pie de alguien saliendo del marco, lo cual representa a toda la gente que había salido de su vida. También se ve un urinario derramándose y deteriorando los libros que hay en el suelo, con la pipa de Duchamp apoyada en equilibrio en el borde. El urinario suele interpretarse como una sencilla referencia a Duchamp. Pero si Fuente fuera obra de Elsa, la pipa de Duchamp tendría un significado más profundo; la imagen estaría simbolizando el deterioro de su relación.




    Fuente es una obra vulgar, tosca, provocativa y divertida. Estas no son características típicas de la producción de Duchamp, pero resumen a la perfección la personalidad de la baronesa y su arte. Quizá este sea el mejor argumento para apoyar la hipótesis de que Fuente es una obra suya que envió a Duchamp desde Filadelfia para que la presentara a la exposición. Él no se atribuyó la autoría de la obra hasta más de treinta años después, cuando tanto la baronesa como el hombre que sacó la fotografía habían muerto. Además, se decía que Duchamp había comprado personalmente el urinario en el almacén especializado J. L. Mott de la Quinta Avenida, pero investigaciones posteriores revelaron que esta compañía no fabricaba ni vendía ese modelo de urinario, lo cual refuerza la teoría de que Fuente es obra de la baronesa Elsa.
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