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			1

			Las pesadillas de Axlin eran seis: los galopantes, las pelusas, los dedoslargos, los nudosos, los crestados y los robahuesos. Había sido así desde que tenía memoria, y por esa razón nunca se había planteado la posibilidad de que pudiera existir otro tipo de horrores más allá de la empalizada del enclave en el que vivía. 

			Su visión del mundo, no obstante, cambió la tarde en que conoció a Ixa y Rauxan.

			Por aquel entonces, Axlin tenía ya nueve años y muchas responsabilidades en la comunidad. Cuando los centinelas anunciaron la llegada de los visitantes, sin embargo, dejó en el suelo el cesto medio lleno con las vainas de guisante que estaba recolectando y corrió hacia la puerta con los demás niños. Como de costumbre, y debido a la cojera que arrastraba, llegó la última, pero a nadie le importó.

			Los adultos mantuvieron a los niños a una prudente distancia de la entrada, a pesar de que los centinelas nunca abrían el portón interior sin haber cerrado antes el exterior. Ellos aguardaron allí, obedientes y expectantes. Muy pocas veces recibían visitas; por lo general solía tratarse de buhoneros que arriesgaban sus vidas para viajar por los enclaves ofreciendo objetos, alimentos y materiales que no eran fáciles de encontrar en otros lugares. Por esa razón, todos se sorprendieron al ver entrar a una muchacha de unos doce años, seguida de un chico algo menor que ella. Los acompañaba un hombre adulto, pero los niños del enclave ya no se fijaron en él. Todos, incluida Axlin, lanzaron una exclamación de asombro y temor al ver a la chica. Nixi estalló en lágrimas.

			Ella se detuvo y los contempló, desorientada. 

			—Se la llevarán los dedoslargos, se la llevarán los dedoslargos... —lloriqueaba Nixi; y el pequeño Pax, que no entendía qué estaba sucediendo, se echó a llorar también.

			Axlin los abrazó a ambos para consolarlos, pero no podía apartar la mirada de la recién llegada. Jamás había visto una cabellera tan larga y tan rubia como la suya. Inquieta, se pasó los dedos por su propia cabeza, apenas cubierta por una corta pelusilla de color negro. 

			—¡Ixa! —dijo el otro chico, acercándose a la muchacha rubia—. ¿Qué pasa? ¿Por qué nos miran así estos niños pelones?

			También él lucía unos desconcertantes rizos pelirrojos, y Axlin se preguntó cómo era posible que siguieran con vida todavía. 

			Tux se abrió paso y se plantó ante los recién llegados, con los brazos cruzados ante el pecho. Tenía casi trece años y no tardaría en abandonar la cabaña de los niños para ir a vivir con los adultos.

			—No podéis llevar el pelo largo —informó con firmeza—. Si queréis pasar la noche aquí, tendréis que cortároslo como nosotros.

			Ixa lanzó una exclamación, consternada, y se recogió el cabello con ambas manos, como si pretendiese protegerlo de las insidiosas intenciones de aquellos «niños pelones». 

			—¿Quién te crees que eres para darnos órdenes? —protestó el pelirrojo.

			Tux no respondió ni movió un solo dedo. 

			—No nos cortamos el pelo por capricho —intervino Xeira con suavidad, sin comprender por qué tenía que explicar algo tan obvio—. Es la única forma de evitar que se nos lleven los dedoslargos. ¿O es que vosotros conocéis alguna otra?

			—¿Dedoslargos? —repitieron a dúo los forasteros, desconcertados.

			—Ixa, Rauxan —los llamó entonces el hombre que los acompañaba.

			Había estado hablando con Vexus, el líder del enclave, mientras los niños conversaban. Axlin se fijó en que tampoco él cumplía las normas referentes al cabello. No lo llevaba demasiado largo, pero necesitaba afeitarse la barba con urgencia.

			Se reunió con ellos y dirigió una mirada pesarosa a los «niños pelones». 

			—Tenéis que rasuraros la cabeza vosotros también —informó a los suyos—. Es una norma del enclave.

			A Ixa se le llenaron los ojos de lágrimas y Rauxan puso mala cara, pero ninguno de los dos protestó. Al fin y al cabo, todo el mundo cumplía las normas de los enclaves. Eso era algo que estaba fuera de toda discusión.

			Los otros niños los siguieron con curiosidad y se quedaron a observar mientras les cortaban el pelo. Cuando los bucles rubios de Ixa comenzaron a caer en cascada a su alrededor, la muchacha ya no lloraba; se mantenía en silencio, pálida y asustada. 

			Cenaron todos, como tenían por costumbre, antes de la puesta de sol. Mientras preparaban las mesas, Axlin regresó a donde había tenido lugar el corte de pelo para apropiarse de uno de los mechones de Ixa, que alguien había barrido y acumulado en un rincón, junto con los rizos rojizos de Rauxan y los restos de la barba del forastero adulto, que ya sabía que se llamaba Umax. No tenía muy claro por qué lo hacía. Estaba convencida de que ella jamás se dejaría crecer tanto el pelo, y tampoco lo deseaba. 

			Había una idea, sin embargo, que no cesaba de dar vueltas en su mente, aunque no fuera capaz de darle forma.

			Aquella niña, con el cabello tan largo..., aquellas personas... seguían vivas. 

			Eso significaba algo, aunque Axlin no podía alcanzar a deducir de qué se trataba. Guardó el mechón rubio entre sus tesoros más preciados antes de correr, renqueante, a reunirse con los demás.

			Los niños forasteros no se sentaron junto a ellos en la cena. Se mantuvieron junto a Umax, serios y en silencio, sin acabar de acostumbrarse a su nuevo aspecto.

			Los niños del enclave, en cambio, no hablaban de otra cosa.

			—¿Cómo es posible que llevaran el pelo tan largo? —planteó Xeira, todavía desconcertada—. ¿Quiénes son? ¿Y de dónde vienen?

			—He oído que su enclave fue destruido hace unas semanas —informó Tux en voz baja, para que no lo oyeran Pax y Nixi, los más pequeños—. Solo ellos tres han sobrevivido. 

			Axlin y Xeira lanzaron exclamaciones de horror y conmiseración.

			—¿Fueron los dedoslargos?

			—No lo creo. —Tux reflexionó—. Es posible que no haya dedoslargos en el lugar de donde vienen. 

			—¿Existe un lugar donde no hay dedoslargos? —preguntó Axlin, fascinada; se pasó de nuevo la mano por la cabeza, preguntándose si podría dejarse crecer el pelo allí.

			—No lo sé. Es posible.

			—Pero, aunque no tuvieran dedoslargos —murmuró Xeira—, había otros monstruos a los que no pudieron vencer. 

			Los niños contemplaron de nuevo a Ixa y Rauxan. Ahora ya no se mostraban tan arrogantes, y la noticia de su tragedia los había conmovido.

			—¿Pueden hacer eso los monstruos? —preguntó Axlin con timidez—. ¿Pueden destruir un enclave entero?

			Los niños cruzaron miradas tensas, repletas de inquietud.

			—Ha pasado algunas veces —respondió Xeira—, pero a nosotros no nos sucederá. Sabemos cómo defendernos de todos los monstruos.

			No obstante, apenas un rato más tarde descubrió que aquello no era verdad.

			Ixa y Rauxan fueron alojados en la cabaña de los niños. No pusieron ningún reparo, dado que su antiguo enclave se había organizado de la misma forma: la casa más segura de la aldea, la más sólida y mejor defendida, se alzaba justo en el centro, lejos de las empalizadas, y era allí donde vivían los niños menores de trece años y las madres con sus bebés. Cuando estos alcanzaban el año de edad, sin embargo, las madres regresaban a las casas de los adultos, que formaban un cinturón protector en torno a la cabaña central, y sus hijos quedaban al cuidado de los muchachos mayores. Así, los niños crecían sin saber a ciencia cierta quiénes eran sus padres, y los padres se desvinculaban enseguida de los hijos que habían engendrado. Todos eran hermanos entre ellos. Todos los adultos ejercían como padres, y todos los niños eran hijos del enclave. 

			En la época en que llegaron Ixa y Rauxan vivían en la cabaña cinco niños. También se alojaban con ellos Kalax y su bebé de tres meses. No eran muchos, y precisamente por eso el enclave los protegía con uñas y dientes. Era sumamente difícil sobrevivir a la infancia, llegar a la edad adulta y aportar una nueva generación a la comunidad. Se trataba de algo que los niños mayores sabían muy bien, aunque nunca hablaran de ello.

			Hicieron sitio a los recién llegados y prepararon catres para ellos. Ixa examinaba la estancia con aprensión. Cuando alzó la vista al techo, lanzó una exclamación de horror.

			—¡Rauxan, no podemos dormir aquí! 

			Su amigo siguió la dirección de su mirada y compartió su alarma. Los otros niños tardaron un poco en convencerlos de que no se marcharan, y en comprender que echaban de menos algo llamado «red contra babosos».

			—¿Qué es la red contra babosos? —quiso saber Nixi.

			—¿Qué son los babosos? —preguntó Axlin a su vez.

			Los nuevos las contemplaron sin dar crédito a lo que oían.

			—¿No sabéis lo que son los babosos?

			No tuvieron ocasión de contestar, porque Kalax entró en aquel momento y los mandó a todos a la cama. Los niños obedecieron y ejecutaron los rituales de costumbre, en orden y en silencio. Hubo algunos murmullos cuando los forasteros extrajeron de sus equipajes unos calcetines gruesos y burdos que despedían un olor penetrante. Se los pusieron casi de forma automática, sin prestar atención a las miradas perplejas que cruzaron los demás. 

			Solo cuando juzgó que sus pies estaban convenientemente protegidos, Ixa alzó la cabeza y contempló a sus anfitriones con gesto incrédulo.

			—Es por los chupones —les explicó, como si fuera obvio. 

			—Shu-pooo-neees —repitió Pax con su lengua de trapo.

			Tux negó con la cabeza.

			—No sé de qué estás hablando.

			Ixa comenzaba a enfadarse.

			—No te creo. He visto que esa niña cojeaba —añadió, señalando a Axlin—. Te atacaron los chupones, ¿verdad? No tienes por qué avergonzarte si te faltan algunos dedos; en nuestro enclave había supervivientes que estaban mucho peor que tú.

			Sus palabras pretendían ser amables, pero Axlin reaccionó con desconfianza.

			—No me falta ningún dedo, muchas gracias —replicó, retrocediendo un poco sobre su catre.

			Ixa lo tomó como un desafío a sus palabras.

			—No te creo —repitió—. Vamos, enséñame ese pie —demandó, y se lanzó sobre ella. 

			Tras un breve forcejeo, logró sacar el pie descalzo de Axlin de debajo del embozo. La niña lanzó una risita mientras Ixa lo alzaba en alto para verlo bien.

			—Para, para, me haces cosquillas.

			Pax rio también, encantado, creyendo que era un juego. Pero fue el único.

			—¿Lo ves? —intervino Xeira, un tanto molesta—. Axlin tiene todos los dedos. Si cojea, no es por culpa de esos chupones de los que hablas.

			—La atacó un nudoso cuando tenía cuatro años —explicó Tux.

			Ixa soltó el pie de Axlin, avergonzada.

			—Oh —dijo solamente—. Lo siento. 

			La forma en que lo dijo dejó patente que sí conocía a los nudosos. Tux, sin embargo, creyó conveniente completar la explicación:

			—La cogió por el tobillo y tiró de ella para hundirla en el suelo. Y se la habría llevado si Vexus no lo hubiese visto a tiempo. Consiguió retenerla, pero el nudoso la había agarrado con tanta fuerza que le destrozó el tobillo. No ha vuelto a caminar bien desde entonces.

			—Lo siento —repitió Ixa.

			Axlin había vuelto a cubrirse con el embozo, y se encerró en un silencio ofendido. Kalax aprovechó para poner orden.

			—No se habla de monstruos antes de dormir —les recordó—, y mucho menos delante de los más pequeños. Voy a apagar la luz y, cuando lo haga, quiero que todos estéis acostados y en silencio.

			Los niños obedecieron. Kalax apagó la lámpara, y durante un buen rato solo se oyó el sonido de su bebé mamando con fruición. Después el pequeño eructó, lloriqueó un poco y por fin se durmió.

			Axlin, en cambio, se sentía incapaz de conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en lo que Ixa les había dicho. ¿Babosos? ¿Chupones? Nunca había oído hablar de ellos; el hecho de que existieran monstruos desconocidos, contra los que no sabía cómo defenderse, la llenaba de inquietud. 

			Un rato más tarde oyó la voz de Tux, que susurraba en la oscuridad:

			—¿Ixa? ¿Estás dormida?

			—No —respondió ella en el mismo tono.

			—Yo tampoco —informó Rauxan.

			—Ni yo —añadió Xeira.

			—¿Y Kalax y los pequeños? —siguió indagando Tux—. ¿Se han dormido ya?

			Se oyó un rumor de sábanas mientras los niños se acercaban en silencio a comprobarlo. Axlin cerró los ojos con firmeza, porque a sus nueve años no sabía si la incluirían o no en la categoría de «los pequeños». Y quería saber qué se traía Tux entre manos.

			—Todos dormidos —informó Xeira en voz baja; tal como Axlin había sospechado, no contaban con ella para su pequeño conciliábulo—. ¿Por qué querías saberlo?

			Tux no respondió enseguida. Axlin aguardó, intrigada, mientras fingía que dormía profundamente.

			—Esos chupones de los que hablabas, Ixa... —dijo el chico al fin—, ¿cómo son?

			Las otras niñas contuvieron el aliento, entre aterradas y fascinadas. Fue Rauxan, sin embargo, quien respondió en un susurro:

			—Yo nunca los he visto, aunque los he sentido varias veces.

			—Yo sí que vi uno, una vez —dijo Ixa—. Estaba rondando en torno a mis pies, le di una patada y salió corriendo a esconderse bajo la cama. Pero como estaba oscuro, no pude apreciarlo bien. 

			—¿Cómo era de grande? —quiso saber Tux.

			—Como una rata, más o menos. No obstante, lo peor de los chupones no es su tamaño. 

			Hizo una pausa, pero nadie se atrevió a apremiarla para que continuara.

			—Los chupones —prosiguió por fin— llegan por las noches, cuando todo el mundo está durmiendo. No importa cuántas trampas o barreras inventes para detenerlos, ellos siempre se las arreglan para entrar en las casas de todas formas. Se meten en tu cama y empiezan a comerte los dedos de los pies. Y tú no te enteras, porque no lo sientes. Hay algo en su saliva que calma el dolor para que no te despiertes con los mordiscos. Así se pueden pasar toda la noche, y primero se comen los dedos de tus pies, luego tus pies, después los tobillos, las pantorrillas... Algunos se despiertan a tiempo y solo pierden un par de dedos. A otros los sorprendió la mañana desangrándose en sus camas, sin piernas. 

			Los otros niños escuchaban, mudos de horror. Axlin se estremecía, acurrucada bajo las mantas. Dobló las rodillas, tratando de proteger sus pies de aquel enemigo desconocido.

			Rauxan tomó entonces la palabra:

			—La única manera de evitarlo es usar unos calcetines especiales. Los hacemos con lana de cabra y los lavamos a menudo con jugo de cebolla; por eso huelen tan raro. Pero a los chupones no les gusta. Si se meten en tu cama y llevas puestos estos calcetines, bien ajustados para que no te los puedan quitar, se limitarán a chuparte un poco los dedos de los pies a través del tejido. Y después se marcharán, porque el sabor a cebolla les da mucho asco, y el tacto de la lana les produce picores en la nariz.

			Los niños se rieron bajito.

			—No sabemos si es exactamente así —matizó Ixa—. Pero sí está claro que nuestros calcetines no les gustan. Todos en nuestro enclave sentimos alguna vez a los chupones lamiendo los dedos de nuestros pies y, sin embargo, la mayoría de nosotros los conservábamos, por suerte, así que los calcetines funcionan de verdad. 

			—Nosotros también notamos a los dedoslargos cuando vienen por la noche —dijo Tux—. Se deslizan entre las camas como sombras y te pasan las manos por la cara y por la cabeza, buscando tu pelo. Sus dedos son húmedos y fríos. Parece que te acaricien, pero es horrible sentir su tacto sobre la piel. A pesar de eso, si los notas, lo mejor es hacerte el dormido. Porque si no tienes pelo, se marcharán.

			Hubo murmullos de asentimiento, mientras los niños forasteros escuchaban, sobrecogidos.

			—¿Y qué pasa si encuentran un niño con el pelo largo? —se atrevió a preguntar Rauxan.

			—Niño o adulto, les da igual —puntualizó Xeira—. Lo agarran por el pelo y se lo llevan a rastras hasta su madriguera para devorarlo. Si te coge el dedoslargos, no importa cuánto llores, grites o patalees, no te vas a poder soltar. Además corre tan deprisa, incluso con su presa a rastras, que nadie puede alcanzarlo para rescatarla. La gente a la que se lleva el dedoslargos no vuelve nunca más.

			—Yo he oído decir —añadió Tux— que una vez una patrulla encontró la madriguera de un dedoslargos. Consiguieron matarlo y rescataron los restos de todas las personas a las que se había llevado. Contaron ciento doce cráneos entre niños y adultos.

			Axlin inspiró hondo. Nunca había oído contar esa historia.

			—Eso debe de ser un bulo, Tux —objetó Xeira—. No hay ningún enclave tan grande.

			—No; pero, si el dedoslargos llevaba allí muchos años, tal vez siglos..., sí habría podido llevarse a toda esa gente. Sin embargo, eso no fue lo peor que encontraron en la madriguera.

			—¿Ah, no?

			—No. Además de los huesos de sus víctimas, el dedoslargos también guardaba sus cabelleras. El pelo de todas aquellas personas, arrancado de cuajo, atado con cuerdas y ordenado por colores, del más claro al más oscuro. Había ciento doce cráneos y ciento doce matas de pelo. El dedoslargos las había guardado todas.

			Los niños guardaron silencio y contuvieron la respiración, como si pudieran oír los pasos del dedoslargos deslizándose entre las sombras de la habitación.

			—Y por esa razón —concluyó Tux—, en este enclave nos cortamos el pelo de esta manera. Desde que lo hacemos, los dedoslargos no se han llevado a nadie más. 

			—Y aun así todavía vienen algunas noches —añadió Xeira—. Los sentimos entre nosotros, notamos sus dedos en la cara y a veces oímos su respiración muy cerca del oído. Nos acarician la cabeza e intentan cogernos del pelo, pero no pueden. Y entonces se van.

			Ixa y Rauxan escuchaban con atención. Por fin, la muchacha dijo:

			—Entiendo. Gracias por insistir en que nos cortásemos el pelo. En nuestro enclave, nunca habíamos oído hablar de los dedoslargos.

			—Pero sí de los nudosos —se defendió Rauxan, como si se sintiera en la obligación de hacerlo—. Y vosotros no conocíais a los chupones, después de todo.

			—¿Fueron esos chupones los que destruyeron vuestro enclave? —quiso saber Tux.

			—¡Tux! —lo reprendió Xeira, escandalizada. Pero los forasteros no se molestaron.

			—No —respondió Ixa en voz baja—, fueron los escuálidos. Aprovecharon una mañana de niebla muy densa para organizar un ataque. Encendimos las fogatas para repelerlos, como de costumbre, pero entonces se puso a llover con fuerza y las hogueras se apagaron. Mientras intentábamos encenderlas de nuevo, abrieron un hueco en la empalizada y entraron en el enclave. Eran muchos, y estaban muy hambrientos. Nosotros nos salvamos porque a mediodía salió por fin el sol, y los escuálidos corrieron a esconderse. Si la niebla hubiese tardado más en levantarse, nos habrían devorado a todos.

			Nadie dijo nada. Tampoco habían oído hablar nunca de los escuálidos, pero ni Tux ni Xeira se atrevieron a preguntar. Bajo las mantas, Axlin temblaba de terror. 

			—Murieron diecinueve personas —siguió relatando Rauxan, con voz extrañamente desapasionada; como si, describiendo los hechos de aquella manera, el horror fuera un poco menos horrible—. Trece adultos y seis niños. Sobrevivimos nosotros tres, y otros dos adultos que se han quedado por el camino. A uno se lo llevó un piesmojados y a la otra la mataron los crestados. 

			La voz de Rauxan se apagó; Axlin oyó los suaves sollozos de Ixa desde el catre contiguo, y el terror que sentía se hizo más grande, amenazando con devorarla desde dentro. Tras unos instantes de silencio sobrecogido, pareció que Tux iba a añadir algo, pero entonces se oyó la voz de Kalax desde el jergón que ocupaba junto a la puerta:

			—Chicos, ¿todavía no os habéis dormido? ¿Qué os pasa?

			—Nada, Kalax —respondió Tux—. Es que los nuevos echan de menos su casa.

			—Es natural —respondió ella en un susurro—. Tratad de dormir y manteneos en silencio, o despertaréis a los pequeños.

			Nadie dijo nada más aquella noche. Los recién llegados, agotados tras tantas emociones, terminaron por dormirse. Sin embargo, Axlin fue incapaz de pegar ojo. Aquellos niños forasteros habían sembrado su mente de nuevos horrores, como si los espantos cotidianos no fueran ya suficientes. No podía dejar de mover sus pies descalzos, echando de menos las prendas de lana de cabra que ahuyentaban a los chupones, y que nunca antes había necesitado. También pensaba en aquellas nuevas criaturas que llegaban para aumentar el catálogo de sus pesadillas: los escuálidos, los babosos, los piesmojados. No sabía cómo eran aquellos seres, ni de qué nuevas y retorcidas formas exterminaban a los humanos; pero eso no los hacía menos terribles, sino al contrario.

            
				


		
			2

			Mucha gente en el enclave dio por sentado que los tres forasteros se quedarían allí definitivamente. Los nuevos miembros eran siempre bienvenidos en la comunidad, especialmente si se trataba de adultos fuertes y sanos, como Umax, o de niños, como Rauxan; pero, sobre todo, de muchachas que serían mujeres fértiles cuando crecieran, como Ixa. 

			Los primeros días, de hecho, los recién llegados se integraron en el enclave y se esforzaron por aprender sus normas y sus rutinas. Los niños no volvieron a preguntar a Ixa y Rauxan sobre los monstruos que habían dejado atrás, pese a que Axlin no los había olvidado. Después de todo, cuando sobrevenía una tragedia lo más sensato era mirar hacia delante y tratar de recuperar la normalidad cuanto antes.

			Por esa razón, todos se sorprendieron cuando Umax anunció que reemprenderían su camino en cuanto hubiesen recuperado las fuerzas. Los niños rodearon enseguida a Ixa y Rauxan, demandando una explicación.

			—¿Por qué os vais? —preguntó Xeira angustiada—. ¡Es muy peligroso! El lugar de los niños está en los enclaves, no en los caminos.

			Los demás se mostraron de acuerdo. La simple idea de atravesar las puertas de la empalizada y adentrarse de nuevo en el salvaje mundo que se extendía al otro lado les parecía poco menos que un suicidio.

			—Si salís ahí fuera, se os comerán los monstruos —gimió Nixi con los ojos llenos de lágrimas.

			Y entonces Ixa empezó a llorar también.

			—¡Yo no quiero marcharme! —confesó afligida—. ¡Tengo mucho miedo!

			Xeira la abrazó para consolarla, mientras los otros niños las contemplaban desconcertados, sin saber qué decir. Rauxan permanecía a su lado en silencio, tratando de parecer resuelto; pero le temblaba el labio inferior.

			Tux resopló.

			—No es justo —declaró, y se alejó de ellos a grandes zancadas.

			Axlin lo llamó:

			—¡Tux! ¡Tux, espera! ¿A dónde vas?

			—¡A hablar con Umax!

			—¡No vas a conseguir que cambie de opinión! —le advirtió Rauxan; el chico no le hizo caso.

			Axlin echó a correr detrás de Tux, renqueando, pero nadie más la acompañó.

			Lo encontró en casa de Oxis; allí se hallaba también Umax, que había interrumpido su conversación con el anciano para escuchar a Tux.

			—... y no te puedes llevar a Ixa otra vez a los caminos —le estaba diciendo el chico con ardor—. Estará mucho más segura aquí...

			—Entiendo tu preocupación, Tux —lo interrumpió Umax—, pero ningún enclave es seguro. Ni siquiera el tuyo.

			Tux inspiró hondo y Axlin se apoyó en el quicio de la puerta, tratando de recuperar el aliento tras la carrera. Tardó unos instantes en asimilar lo que Umax acababa de decir. ¿Que los enclaves no eran seguros? Eso no podía ser verdad. Era lo primero que aprendían todos los niños: que en aquellos recintos protegidos por altas empalizadas estarían a salvo, más que en ningún otro lugar.

			Pero, por otro lado, Umax provenía de una aldea muy similar a la suya..., una aldea que había sido asaltada y destruida por los monstruos. Era lógico, hasta cierto punto, que tuviese dudas al respecto.

			Se removió con inquietud. Hasta la llegada de aquellos tres forasteros, ella no las había tenido.

			—A lo mejor los enclaves no son seguros —acertó a replicar Tux por fin—, pero los caminos lo son todavía menos.

			—Cierto. No obstante, los monstruos acabarán por arrasar todas las aldeas humanas, una detrás de otra. Es cuestión de tiempo. Así que lo mejor que podemos hacer es huir lejos de aquí, buscar un lugar donde las cosas sean diferentes.

			—No existe tal lugar...

			—Sí que existe. Lo llaman la Ciudadela. Ahora eres muy joven, pero tal vez, cuando seas un poco mayor, tú también abandones este sitio para ir en su busca.

			Tux sacudió la cabeza.

			—Nunca me iré de aquí —declaró—. Si tengo que morir luchando contra los monstruos, lo haré. No pienso huir como un cobarde.

			Axlin inspiró hondo, pero Umax no se enfadó. Se limitó a sacudir la cabeza con una media sonrisa.

			—Ya crecerás, muchacho. Todos lo hacemos, si los monstruos lo permiten.

			Al no obtener del hombre la reacción que había esperado, Tux se mostró un poco desconcertado.

			—Bueno —dijo al fin—, si tú quieres seguir tu viaje, me parece bien, claro. Pero ¿por qué te llevas a Ixa y a Rauxan? ¿No se pueden quedar aquí, si es lo que quieren?

			Umax guardó silencio un momento antes de responder:

			—Ellos son todo lo que queda de mi enclave. Están bajo mi responsabilidad y no puedo dejarlos atrás. 

			—¿Y hasta dónde iréis en busca de esa Ciudadela? 

			—Hasta que la encontremos, hasta que no podamos viajar más o hasta que los monstruos nos maten en el camino. Y ahora, Tux, si me lo permites... Oxis y yo tenemos cosas que hacer.

			El muchacho resopló, molesto, y salió de la casa hecho una furia. Axlin se quedó allí, junto a la puerta, tratando de comprender todo lo que Umax había dicho. 

			De modo que Ixa y Rauxan se iban de verdad... y probablemente para siempre. A pesar de que solo llevaban unos días en el enclave, Axlin sabía que todos los iban a echar mucho de menos. Habían supuesto un soplo de aire fresco, una maravillosa novedad en la rutina gris de la aldea. 

			Contempló a Umax y Oxis, pensativa, mientras reanudaban su conversación. 

			Oxis era el hombre más viejo de la comunidad. Tux decía que tenía por lo menos cincuenta años, pero Axlin no creía que fuera verdad. No conocía a nadie que hubiese vivido tanto tiempo.

			No obstante, Oxis no salía nunca fuera del enclave. Por lo que ella sabía, de joven había sobrevivido de milagro al ataque de la cuadrilla de robahuesos que había asesinado al resto de los miembros de su grupo durante una salida al exterior. Igual que Axlin, sufría secuelas físicas que le impedían moverse con la misma agilidad que los demás. Oxis usaba bastón y apenas podía desplazarse sin ayuda, por lo que habría sido una carga para cualquier patrulla. 

			Por otro lado, cada vez que pensaba en aquella historia, Axlin no podía evitar plantearse qué sentiría el anciano si por alguna circunstancia volviese a toparse con aquellos robahuesos; qué pensaría al contemplar las toscas armaduras que ellos mismos se fabricaban con los restos de sus víctimas; y si se quedaría mirando los cráneos humanos que protegían las cabezas de aquellas repugnantes criaturas, preguntándose cuáles de ellos habrían pertenecido a sus compañeros caídos. Si alguno hubiese podido ser el suyo propio, en el caso de que la suerte no le hubiese sonreído aquella tarde.

			Bien mirado, era una buena cosa que no pudiese salir más a patrullar. Se le daba bastante bien cocinar, fabricar herramientas y arreglar objetos que se rompían, por lo que resultaba útil al enclave a su manera. 

			Umax siguió hablando sobre su viaje, aunque Oxis no parecía escucharlo. A Axlin le resultó extraño, pues siempre era un oyente atento y considerado; pero en esta ocasión se mostraba más interesado en deslizar un extraño objeto alargado sobre la superficie de algo que parecía un montón de láminas muy finas, unidas a un soporte de piel que sostenía sobre sus rodillas. Era un gesto tan insólito que Axlin preguntó de pronto, sobresaltando a los dos hombres:

			—¿Qué estás haciendo, Oxis? 

			El anciano la miró, un tanto contrariado ante aquella nueva interrupción.

			—¿Tú también, Axlin? ¿No tienes nada mejor que hacer?

			—¿Qué es eso? —insistió ella—. No había visto nunca nada igual. ¿Para qué sirve?

			Pero Oxis la echó de allí sin contemplaciones.

			Axlin no volvió a pensar en ello, porque en aquellos momentos el destino de Ixa y Rauxan la preocupaba más que el curioso comportamiento del anciano. 

			Los niños no fueron los únicos que suplicaron a Umax que reconsiderase su decisión. Varios adultos del enclave, con Vexus a la cabeza, trataron de convencerlo de que permitiese a Ixa y Rauxan quedarse con ellos. Hubo una breve discusión cuando Umax insinuó que detrás de aquella petición había un interés evidente por parte del enclave para quedarse con «sus» niños. Vexus se molestó, pero otros adultos intervinieron y Umax se disculpó por lo que había dicho.

			Yulixa propuso que esperaran a que llegase algún buhonero errante para unirse a él y a sus escoltas en su viaje; una idea que Umax rechazó. Y dijo algo que Axlin, que escuchaba a los adultos con atención, recordaría siempre, aunque en aquel momento no lo comprendiera del todo:

			—Si nos quedamos unos días más, ya no seremos capaces de marcharnos.

			Vexus suspiró y accedió por fin a que se fueran, para consternación de los niños.

			—Pero os acompañaremos hasta el próximo enclave —decidió—. Si os marcháis solos, no sobreviviréis.

			Umax se negó al principio porque no quería abusar de la hospitalidad de la aldea, ni tampoco cargar con la responsabilidad de las bajas que pudieran producirse. Pero Vexus insistió. 

			Después de aquello, ya solo quedó perfilar los detalles.

			 

			 

			Dos días después, Umax, Ixa y Rauxan partieron por fin, a primera hora de la mañana. Los acompañaban Vexus y otros tres adultos del enclave. Los que se quedaron se despidieron de ellos con brevedad; todo lo que debían decirse ya había sido dicho la noche anterior y, aunque eran conscientes de que existía la posibilidad de que alguno de ellos no regresara, el grupo no podía entretenerse si quería alcanzar el refugio al anochecer.

			Cuando la puerta de la empalizada se cerró tras ellos, Axlin se quedó mirándola, incapaz de reaccionar. Estaba acostumbrada a ver salir a los adultos cuando partían en expediciones de abastecimiento, pero nunca antes había visto a ningún niño cruzar aquellas puertas, y por eso se había quedado allí plantada, paralizada de puro terror. Era consciente de que venían de lejos y habían sobrevivido al viaje, pero eso no la tranquilizaba. En el fondo de su corazón sabía que no volvería a verlos jamás.

			—Vamos, Axlin —dijo Tux, y la empujó suavemente para que se moviera.

			Ella dio la espalda a la puerta y solo cuando dejó de verla se sintió un poco mejor.

			La aldea quedó muy silenciosa cuando el grupo se marchó. Y las horas se le antojaron después a Axlin extrañamente largas, como si las hubiesen estirado. La cabaña de los niños parecía mucho más vacía sin Ixa y Rauxan, pese a que solo habían pasado unos días con ellos. 

			Los que se quedaron tuvieron que trabajar mucho más para compensar la ausencia de Vexus y los demás. Y, como si hubiesen sentido que el enclave no contaba con algunos de sus miembros más capaces, al segundo día los robahuesos trataron de echar abajo la empalizada. Los adultos lucharon contra ellos con los escasos medios de los que disponían, mientras los niños se atrincheraban en la cabaña, temblando de miedo y sollozando en silencio. Sabían perfectamente lo que debían hacer porque había sucedido en otras ocasiones; los robahuesos intentaban entrar en el enclave a menudo, y la empalizada y los centinelas estaban allí únicamente para repelerlos. Los crestados y los galopantes, en cambio, acechaban en campo abierto y nunca atacaban un enclave bien defendido. Y en cuanto a los nudosos, las pelusas y los dedoslargos..., en fin, aquellas criaturas entraban en el enclave de todas formas, y no había nada que los humanos pudiesen hacer para impedirlo, por mucho que lo intentasen. 

			La batalla de aquel día fue más larga e intensa de lo habitual, y por un momento los niños temieron que los robahuesos lograran superar las defensas del enclave. Por fin, Nanaxi abrió la puerta y anunció que el peligro había pasado. 

			—Tux, Xeira —los llamó—, necesitamos que nos ayudéis a reparar los desperfectos y curar a los heridos. 

			Axlin asumió que, como de costumbre, tendría que cuidar de los más pequeños. Salió de la cabaña con el bebé de Kalax en brazos y guio a Nixi y a Pax hasta el huerto, para que jugasen a la sombra de los árboles frutales y se recuperasen del susto. 

			Había llevado un pañal limpio para el bebé, y se puso a cambiarlo mientras Pax y Nixi se perseguían el uno al otro. Entonces Nixi se cayó al suelo y se hizo daño en la rodilla. Axlin depositó al bebé sobre la manta para ir a lavarle la herida a la niña; fue solo un momento y, cuando volvió, el bebé seguía donde lo había dejado, por lo que se relajó un instante y le hizo cosquillas en la nariz para hacerlo reír.

			Pero entonces Nixi preguntó:

			—¿Dónde está Pax?

			Axlin se incorporó y miró a su alrededor. Vio que Pax se había alejado de ella sin que se diera cuenta, saltando y riendo como si le estuviesen contando un chiste muy divertido. Entornó los ojos, inquieta ante aquel extraño comportamiento. Detectó entonces unas pequeñas siluetas redondas y coloridas que brincaban entre sus pies.

			Y el corazón se le detuvo un breve instante.

			Pelusas.

			—¡Pax! —gritó—. ¡Paaax!

			Pero el niño no la oía. Seguía jugando con aquellas pequeñas criaturas, de pelaje suave y esponjoso y largas colas rematadas por mechones que parecían una llamarada multicolor. 

			A todos los niños pequeños les encantaban las pelusas. Se les subían encima, saltaban a su alrededor, les hacían cosquillas y jugaban con ellos hasta ganarse su confianza. Y entonces...

			Todos aprendían muy pronto que no había que dejarse engatusar por las pelusas. Se podía confiar, por tanto, en que cualquier niño a partir de los cuatro o cinco años sería consciente del peligro y huiría de ellas en lugar de seguirlas.

			Los más pequeños, sin embargo, o no lo comprendían aún o lo olvidaban con facilidad.

			Axlin echó a correr, desesperada.

			—¡Paaax! —gritó—. ¡Paaax! ¡Vuelve!

			El niño se volvió un momento hacia ella, desconcertado. Pero las pelusas brincaron más alto y atrajeron de nuevo su atención. Entre gritos de alegría, Pax corrió tras ellas, tratando de atraparlas.

			Axlin maldijo su pie torcido, su exasperante lentitud, su inevitable torpeza. Se esforzó por avanzar más rápido mientras llamaba al niño con toda la fuerza de su desesperación.

			—¡Paaax! ¡Paaax!

			Las pelusas lo guiaban en una dirección determinada. Pax las siguió, encantado, hasta detrás de las matas de habas. Axlin lo perdió de vista; lo llamó de nuevo, pero tropezó y cayó de bruces. Angustiada, contempló desde el suelo cómo la última pelusa abría de pronto una boca monstruosamente grande y erizada de dientes.

			El horror retorció sus entrañas como una garra de hielo.

			En el mismo instante en que trataba de levantarse, ignorando el dolor sordo de su pie herido, dejó de oír la risa de Pax.

			Lo siguiente que oyó fueron sus gritos. 

			Axlin se arrastró por el suelo como pudo, tratando de llegar hasta el pequeño antes de que fuera demasiado tarde. Pero iba lenta, muy lenta...

			El niño aullaba de miedo y de dolor detrás de las matas de habas. Axlin vislumbró, entre sus lágrimas de impotencia, una figura que la adelantaba, rauda y envidiablemente ágil. Reconoció a Nanaxi y se sentó en el suelo, aliviada porque por fin un adulto iba a salvar a Pax..., y entonces los alaridos del niño dejaron de escucharse súbitamente, y la exclamación de horror de Nanaxi confirmó sus peores temores.

			Axlin gritó también, entre lágrimas, el nombre de Pax. Otros adultos llegaron corriendo para reunirse con Nanaxi y confirmar el fatal desenlace. La muchacha se puso en pie con torpeza y trató de seguirlos, pero Yulixa se lo impidió.

			—No, Axlin, no vayas... 

			Ella se revolvió entre sus brazos.

			—Tengo que verlo —sollozó—. Sea lo que sea, tengo que verlo, porque es culpa mía, es culpa mía...

			Siguió repitiéndolo mientras se la llevaban a rastras a la cabaña de los niños y la acostaban en una cama, presa de un delirio febril. Lloró mucho el resto del día, llamó a Pax, incluso se golpeó a sí misma para castigarse por su incompetencia y su torpeza. Varios adultos entraron a cuidar de ella; no le hablaron de Pax ni le hicieron ningún reproche, sino que le dieron a beber infusiones tranquilizantes hasta que se calmó y se durmió.

			Pasó un par de días en cama, recuperándose de la conmoción. A veces, en su duermevela, oía a los adultos, y también a los otros niños, susurrar a su alrededor. Oyó comentarios sobre la muerte de Pax, a quien no habían podido salvar de la brutal voracidad de las pelusas, y sobre el regreso de Vexus y los demás, que por fin estaban de vuelta en la aldea, todos vivos.

			Y también sobre ella misma.

			—Pobre Axlin..., no deberíamos haberla dejado sola con tres niños tan pequeños. Solo tiene nueve años.

			—No tuvimos opción. Éramos muy pocos, acabábamos de sufrir un ataque...

			—Si Umax y sus niños se hubiesen quedado aquí...

			—Tenían derecho a marcharse si querían. Era su decisión. Pero quizá Vexus no debería haber comprometido nuestro enclave por ir a escoltarlos. Después de todo, no eran de los nuestros.

			—De todas formas hay que asumir que Axlin no puede, ni podrá, hacer lo mismo que cualquier otro en el enclave.

			—Eso ya lo sabíamos. Nunca saldrá a patrullar, pero...

			—No solo necesitamos correr al otro lado de la empalizada, y lo sabes.

			—Axlin no tiene la culpa.

			—Lo sé, lo sé. Pero no puedo evitar pensar que, si hubiese sido cualquier otra niña, tal vez Pax seguiría vivo.

			Axlin nunca llegó a saber quién pronunció aquellas palabras, ni si las oyó de verdad o fueron solamente la voz de su propia conciencia. 

			Una tarde captó una conversación que llamó su atención.

			—No me parece buena idea. Ella tiene que dar hijos al enclave, como todas las mujeres fértiles. 

			Axlin, medio dormida aún, entreabrió los ojos y volvió la cabeza con dificultad. En la puerta de la casa, recortadas contra la luz del atardecer, reconoció las figuras de Oxis y Vexus. 

			—Axlin todavía no es una mujer fértil —argumentó el anciano—, y es lista: aprenderá a leer antes de que esté en condiciones de tener hijos. Después puede compatibilizar ambas tareas. Sabes que nunca saldrá de patrulla con vosotros, ni siquiera cuando deje atrás la edad de procreación. No puede correr. 

			—Hum —murmuró Vexus.

			—Yo no voy a vivir para siempre —insistió Oxis—. ¿O preferirías que eligiese a un aprendiz completamente sano?

			—Quizá no necesites un aprendiz, después de todo.

			—¿Cómo dices?

			—Tu oficio pertenece a otra época, Oxis. Hoy ya nadie puede comprender ese libro que guardas.

			—Por eso quiero enseñar a Axlin a leerlo.

			La niña, aturdida, trató de comprender de qué estaban hablando. Pero utilizaban palabras que le resultaban completamente desconocidas.

			—¿Y de qué servirá si nadie más lo entiende?

			—Os lo puede leer en voz alta. Lo haría, si a alguien le interesase. Yo incluso podría enseñaros a leer a todos...

			—Tenemos cosas más importantes que hacer, Oxis. 

			—Pero el conocimiento que guarda el libro...

			—El conocimiento nos lo da la experiencia. 

			—¡Es la experiencia de nuestros antepasados lo que plasmamos en el libro del enclave! 

			—Te equivocas. Nuestros antepasados enseñaron a sus hijos, y estos a los suyos, y así hasta llegar a nosotros. Y nosotros enseñamos a nuestros descendientes lo que aprendimos de nuestros padres. Por eso los niños no pueden perder el tiempo entre letras y libros; tienen que aprender cómo sobrevivir y ser útiles a la comunidad. No les servirá de nada leer si se los comen los monstruos.

			Oxis parecía indignado, pero no replicó. Vexus se ablandó un poco.

			—Puedes enseñar a Axlin, si quieres. Aunque no sirva para nada. Siempre que no interfiera en sus tareas, por descontado. Todos tenemos una función en la comunidad, y ella lo sabe igual que cualquiera.

			Las últimas palabras de Vexus se difuminaron en la mente de Axlin, que cayó de nuevo en un profundo sueño. Cuando despertó, apenas recordaba la conversación que había escuchado. Solo sabía que Vexus y Oxis habían estado hablando acerca de su futuro, e intuía que la extraña propuesta del anciano podría tratarse de algún tipo de castigo por haber permitido que las pelusas se llevaran a Pax.

			Cuando mejoró y le bajó la fiebre, ya no había adultos en torno a su cama. Pero allí estaban Tux, Xeira y Nixi, dispuestos a ofrecerle apoyo.

			—¿Pax...? —fue lo único que pudo decir ella.

			Los tres niños se miraron, como si hubiesen pactado previamente qué responder a eso, y Tux comentó:

			—Qué bien que te hayas despertado, Axlin. Tenemos buenas noticias: Yulixa está esperando un bebé. Nacerá el próximo otoño.

			Nadie volvió a mencionar a Pax. Cuando Axlin se reincorporó a la rutina de la aldea, dedujo que lo habían incinerado, llorado y despedido mientras ella se encontraba aún convaleciente. Ahora, la vida seguía. No podían permitir que el dolor los paralizase. Había que seguir luchando, día a día, para que los monstruos no los venciesen. 
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			Axlin casi había olvidado la desconcertante conversación que había escuchado entre el líder del enclave y su miembro de mayor edad cuando, días después, el propio Oxis llamó su atención una mañana, mientras tendía la ropa al sol. 

			—Ven conmigo —le dijo con cierta brusquedad.

			—¿Cómo...?

			—Vamos, sígueme. 

			Se dio la vuelta sin esperar respuesta y echó a caminar, muy despacio, apoyándose en su bastón. Axlin dejó el cesto de la ropa en el suelo y se apresuró a ayudarlo sosteniéndolo por el otro brazo, pese a que también a ella le costaba mantener el equilibrio. Así, muy lentamente, llegaron hasta la cabaña de Oxis. 

			La niña lo ayudó a acomodarse sobre la silla y se dio la vuelta para marcharse, creyendo que aquello era lo único que el anciano quería de ella. 

			—Espera, no te vayas —dijo él—. Ven.

			Axlin se acercó, intrigada. Oxis alcanzó algo que reposaba sobre una mesita, y ella comprobó con sorpresa que se trataba del mismo objeto que había despertado su interés en su última visita. 

			Oxis lo alzó en alto para que lo viera bien.

			—Esto, jovencita —anunció con gravedad—, es un libro. El único que tenemos en el enclave, por el momento.

			—Libro —repitió Axlin; aquella palabra no significaba nada para ella.

			—Sirve para anotar cosas en sus páginas. Para que otros puedan leerlas más adelante.

			Anotar. Páginas. Leer. Eran tantos conceptos nuevos que el rostro de Axlin se tiñó de confusión. Oxis meneó la cabeza con un suspiro y la invitó a sentarse junto a él.

			Entonces le mostró el libro con detalle y le habló de la escritura, de cómo se podía plasmar información en aquel objeto mediante un código que otras personas compartían; de cómo los hechos, los pensamientos y las conversaciones podían ser descritos allí para que otros los interpretaran tiempo después.

			Le mostró las páginas del volumen, ya amarillentas y llenas de letras que formaban palabras, que a su vez componían frases, que se combinaban para conservar información vital para el enclave.

			—En este libro, Axlin —concluyó Oxis, pasando las páginas con cuidado—, otras personas antes que yo, generación tras generación, han registrado los acontecimientos más importantes de la aldea, desde hace más de cien años. Los nacimientos, las muertes, los ataques de los monstruos, las visitas de los buhoneros y las noticias que nos traen de otros lugares más allá de la empalizada. Aquí está todo el saber que nosotros no somos capaces de recordar; aquí lo guardamos para nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, y los hijos de los hijos de nuestros hijos; por si morimos antes de que crezcan lo suficiente como para poder escucharlo de nuestros propios labios. 

			Axlin contempló el libro con respeto, aunque aún le costaba imaginar cómo un objeto tan pequeño podía contener tantas cosas.

			—Yo soy el guardián del libro —prosiguió Oxis—. También me llaman el escriba. Antes había uno en cada enclave, o incluso varios, pero ahora quedamos muy pocos, porque es más práctico aprender a luchar que aprender a leer. Y si yo no hubiese quedado tullido hace años, probablemente mi antecesor no habría escogido a ningún aprendiz, y su conocimiento habría muerto con él.

			—Pero está en el libro —señaló Axlin, que aún trataba de entender cómo funcionaba aquella magia extraña.

			—Sí, pero no sirve de nada si no lo sabes interpretar. Dime, ¿tú sabes leer?

			La niña contempló los signos del libro casi hasta quedarse bizca, esperando que su contenido le fuese revelado de alguna manera; por fin sacudió la cabeza, decepcionada.

			—Nadie sabe leer en este enclave —la consoló Oxis—. Nadie, salvo yo. Así que, por el momento, cuando escribo en el libro, lo hago sabiendo que solo yo lo puedo leer; y, cuando yo muera, nadie más podrá. A no ser que hagamos algo para evitarlo, naturalmente.

			Se quedó mirando a Axlin con fijeza, y ella se removió, nerviosa.

			—¿Qué quieres decir?

			Entonces Oxis sonrió, y le formuló la pregunta que cambiaría su vida para siempre:

			—¿Te gustaría aprender a leer y a escribir, Axlin, para ser la próxima escriba de la aldea?

			Ella se sorprendió al principio; entonces recordó que el anciano ya había hablado de ese tema con Vexus, cuando pensaban que ella no los oía. Aun así, dado que no había vuelto a pensar en ello, no supo qué contestar.

			—Yo...

			—¿Te gustaría? —insistió él.

			Axlin volvió a mirar el libro. Sentía curiosidad por saber qué secretos podría revelarle. Se le ocurrió una idea.

			—¿En este libro se habla de las pelusas?

			Oxis le dirigió una mirada penetrante, como si quisiera desentrañar la intención que se escondía tras aquella cuestión.

			—Por supuesto —respondió por fin—. Por desgracia, se han llevado a muchos de nuestros niños, desde que tenemos memoria. 

			Axlin asintió lentamente, pensando.

			—¿Y de los chupones? ¿Habla de los chupones?

			En esta ocasión, fue Oxis quien se sorprendió.

			—¿Los chupones?

			—Son unos monstruos que había en el enclave donde vivían Ixa y Rauxan.

			Él la miró pensativo.

			—Es posible —reconoció—. No me sé el libro de memoria.

			—Pero ¿Umax no te lo contó? ¿No te habló de los monstruos que atacaron su aldea?

			—Los escuálidos, sí. Hay algo de información sobre ellos en alguna parte. —Siguió contemplando a Axlin con mayor curiosidad—. Es cierto que antes se compartía ese conocimiento; algunos escribas anotaban detalles sobre monstruos desconocidos en estas tierras, pero yo no lo suelo hacer. No vale la pena, ¿sabes? Ya tenemos bastante con nuestros propios monstruos, y quedan pocas páginas en blanco; no podemos llenarlas de cosas inútiles.

			«A mí no me parecen inútiles», pensó Axlin. Desde la llegada de los forasteros, había soñado a menudo con los chupones y los escuálidos, y le angustiaba la idea de que el enclave no estuviese preparado para enfrentarse a ellos. Si ni siquiera habían encontrado aún la forma de salvar a niños como Pax de monstruos con los que llevaban siglos conviviendo, ¿cómo se defenderían de criaturas a las que no conocían?

			—Yo quiero saber —dijo solamente.

			Oxis sonrió de nuevo.

			—No necesitas más para ser mi aprendiz. Enhorabuena, Axlin; si eres aplicada y prestas atención, algún día serás la escriba del enclave.

			A pesar de que nunca antes había oído hablar de los escribas, las mejillas de la niña se arrebolaron. «Voy a ser escriba», se dijo. Y sonrió por primera vez en muchos días.

			 

			 

			Aprender a leer no fue tan sencillo como había imaginado. Había muchas letras, muy diferentes, y solo representaban sonidos; era necesario combinarlas entre sí para que formaran palabras. Además, la caligrafía de Oxis era muy irregular, y él mismo no resultó ser un maestro particularmente paciente. Por otro lado, Axlin no disponía de mucho tiempo para sus lecciones: como los demás niños, trabajaba en el huerto, lavaba la ropa, ayudaba a cuidar a las gallinas, los cerdos y las cabras, y limpiaba la cabaña cuando le tocaba. Tenía que sacrificar, por tanto, sus escasos ratos de ocio para seguir aprendiendo; y por ello, mientras los demás aprovechaban cualquier descanso para jugar, ella corría renqueando hasta la cabaña de Oxis para continuar descifrando las palabras escritas en el único libro de la aldea.

			Al principio no comprendía nada de lo que el escriba trataba de enseñarle. Los trazos, las letras y las palabras se confundían en su cabeza y se sentía incapaz de interpretarlos; Oxis se impacientaba y la reprendía con dureza, pero Axlin se limitaba a tragarse las lágrimas, apretar los dientes y esforzarse todavía más, aunque la falta de resultados era descorazonadora.

			Sin embargo, seguía adelante porque, cuando estaba concentrada en su aprendizaje, los gritos de Pax dejaban de resonar en su cabeza y en su corazón.

			Sus amigos, por otra parte, no comprendían lo que hacía. Al principio la observaban con perplejidad cuando desaparecía para continuar con sus lecciones en la cabaña de Oxis. Le preguntaban a menudo qué era eso de leer, y para qué servía. Y ella, que no lo tenía muy claro todavía, se aturullaba con las explicaciones y se sentía muy avergonzada ante su propia torpeza. 

			Con el paso de los meses, los otros niños dejaron de incluirla en sus juegos, porque daban por sentado que no tenía tiempo para esas cosas. Pero Axlin apenas se dio cuenta de ello.

			Un día, con gran esfuerzo por su parte, fue capaz de descifrar una frase completa. Y se sintió tan orgullosa de su hazaña que no la olvidó jamás.

			La frase decía: «Hoy comienza el primer año del ciclo de Vexus». 

			Entusiasmada por sus progresos, Axlin fue, poco a poco, leyendo más fragmentos del libro.

			«Hoy hemos repelido otro ataque de los robahuesos. Se llevaron a Raix. Uxar resultó herido, pero se curará sin secuelas.»

			«Hoy celebramos la unión de Madox y Daxia.»

			«Hoy salió una patrulla al bosque para buscar madera. Los crestados mataron a Zaxin.»

			«Hoy el bebé de Nanaxi cumple un año. La llamamos Nixi.»

			«Hoy las pelusas se llevaron a Daxini. Había alcanzado la edad de tres años y medio.»

			«Hoy nos ha visitado un buhonero. En los intercambios hemos conseguido buen cuero para hacer zapatos, un cuchillo nuevo y una olla pequeña.»

			«Hoy ha nacido otro bebé sano en el enclave.»

			Axlin no comprendía cómo era posible que todas aquellas cosas hubiesen sucedido «hoy». Oxis le explicó que cada entrada había sido redactada en un momento diferente y le enseñó también a interpretar la cronología que articulaba el libro. Le hizo leer entonces la fecha que encabezaba la última página escrita: «Año 4 del ciclo de Vexus», que quería decir que hacía cuatro años que Vexus era el líder del enclave. Axlin pasó las páginas hacia atrás y leyó con curiosidad: «Año 7 del ciclo de Sox», «Año 1 del ciclo de Xemalin», «Año 3 del ciclo de Yaxa». La niña no había llegado a conocer a ninguno de aquellos líderes. Si habían dejado de serlo, se debía a que los monstruos los habían matado. Ninguno de los ciclos, por otro lado, era demasiado largo. 

			A Axlin le habría gustado seguir leyendo, pero Oxis tenía otros planes para ella.

			—Ahora tienes que aprender a escribir —le dijo.

			Aquello le resultó todavía más difícil que aprender a leer. Dado que quedaban pocas páginas en blanco y también escaseaba la tinta, su maestro no le permitió utilizar el cálamo. Axlin aprendió a trazar cada letra sobre el suelo, con una ramita. Al principio, los otros niños se acercaban a observarlos con curiosidad, sin comprender lo que hacían, pero pronto perdieron el interés. 

			Tux fue el último en hacerlo. Un día se plantó ante Axlin, que practicaba sola escribiendo sobre la arena.

			—No entiendo por qué pierdes el tiempo con eso —le soltó.

			Ella alzó la cabeza para mirarlo. Tux tenía ya trece años; hacía poco que había abandonado la cabaña de los niños para instalarse con los adultos, y se pavoneaba mucho por ello.

			—No pierdo el tiempo —respondió ella con paciencia—. Estoy aprendiendo a escribir.

			—Pues no entiendo por qué. No sirve para nada.

			Axlin repitió entonces la explicación que había oído de labios de Oxis:

			—Sirve para poder transmitir mensajes en la distancia, y también en el tiempo. 

			Pero Tux se rio.

			—Menuda tontería. Solo son garabatos en el suelo, Axlin. ¿Cómo es posible que prestes atención a los disparates de ese viejo loco?

			Sus palabras tenían el matiz incisivo y venenoso de la púa de un crestado, pero Axlin no contestó. Borró con una mano su práctica de escritura, alisó la tierra y deslizó de nuevo la punta de la ramita por la superficie. Cuando terminó, había escrito: «Tux es tonto». 

			El chico observó las letras con indiferencia. Axlin le preguntó, incapaz de disimular una sonrisa:

			—¿Sabes lo que dicen estas letras? Si supieras leer, lo entenderías.

			—Las letras no dicen nada. No saben hablar. Ni muestran cosas, como los dibujos.

			—Dicen: «Tux es tonto».

			Él se picó.

			—¡Eso es mentira! Te lo acabas de inventar.

			—¡Yo no me invento nada! ¡No tengo la culpa de que tú no sepas leer!

			Oxis salió de su cabaña, irritado por los gritos de los niños.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Se puede saber por qué armáis tanto alboroto?

			—He escrito esto, maestro —informó Axlin muy formal.

			El escriba echó un vistazo a las letras del suelo. Una sonrisa bailó en la comisura de sus labios y estalló finalmente en una carcajada.

			—Sí, muy cierto —asintió—. Buena observación.

			Axlin se rio también. Tux, ceñudo, los miraba a ambos sin comprender el chiste.

			—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

			—Oxis, ¿podrías leer en voz alta lo que he escrito en el suelo? —le pidió Axlin, todavía sonriendo.

			—Por supuesto —respondió el anciano con total solemnidad—: «Tux es tonto».

			El chico se quedó desconcertado un momento y volvió a mirarlos, incrédulo. Después estudió con atención las letras del suelo, como si pudiese leer su mensaje si se esforzaba mucho. Por fin, alzó la cabeza, profundamente molesto, les dirigió una mirada arisca y se fue sin despedirse.

			Después de aquello, no volvió a importunar a Axlin; y a ella le pareció, incluso, que comenzaba a tratarla con cierto respeto.

			 

			 

			Con el tiempo, y a medida que progresaba en sus prácticas de escritura, Oxis le permitió seguir descifrando el libro. Axlin leyó sobre muertes, nacimientos y bodas de personas a las que conocía. Algunas frases la hacían sonreír, otras la sorprendían o la entristecían. Hubo una que la hizo llorar.

			«Hoy el bebé de Daxia ha cumplido un año. Lo llamamos Pax.»

			Aquella noche volvió a soñar con las pelusas, con los gritos de Pax. Se despertó en medio de su pesadilla y sintió un siseo familiar en la habitación: un dedoslargos.

			Aguantándose las lágrimas, Axlin cerró los ojos con fuerza y soportó los tanteos de la criatura, que acarició su cabeza en busca de una cabellera a la que aferrarse. Cuando por fin se fue, Axlin decidió que no quería sentir miedo nunca más. Por ella, por Pax, por Nixi, que sollozaba desde su jergón, y por todos los niños que crecían amenazados en los enclaves; pero también por los adultos, que se verían obligados a luchar contra los monstruos para proteger sus precarias aldeas, y que tendrían sin duda una muerte horrible y violenta, antes o después.

			«Ha de haber algo en ese libro que lo explique todo. No puede ser que nadie haya descubierto nunca cómo defendernos de los monstruos.»

			Al día siguiente le preguntó a Oxis si podía empezar a leer el libro desde el principio. Por lo que ella sabía, las primeras anotaciones databan de casi cien años atrás. Al hojear aquellas primeras páginas, había descubierto que el primer escriba del enclave no había sido uno, sino varios, a juzgar por las distintas caligrafías. Por aquel entonces redactaban textos más largos y daba la sensación de que no les preocupaba tanto la escasez de papel. Por lo que parecía, los buhoneros visitaban el enclave con mayor frecuencia. Quizá sus primeros habitantes contaran con poder hacerse con un nuevo libro con relativa facilidad, cuando hubiesen completado todas las páginas del que tenían. 

			A Axlin todo aquello le parecía sumamente interesante, pero Oxis le dijo que debía centrarse en conocer el presente y registrarlo con puntualidad, porque el pasado no iba a regresar y no tenía sentido recordarlo. 

			Ella no estaba de acuerdo; no obstante, era su maestro quien tomaba las decisiones, y no replicó.

			Se dedicó, por tanto, a estudiar las anotaciones relativas al ciclo de Vexus, por si podía descubrir alguna información útil. Y aquel mismo día, apenas unas horas después, encontró el siguiente registro, un par de páginas atrás:

			«Hoy un nudoso entró en el enclave y atacó a Axlin. Vexus y Xai la salvaron a tiempo, pero tiene el pie roto. Quizá nunca vuelva a caminar como antes.»

			La niña se echó hacia atrás, respirando profundamente. Tenía vagos recuerdos de aquel día, aunque regresaba a veces en sus sueños, poblándolos de imágenes tan claras y detalladas como si las hubiese vivido la tarde anterior. 

			Los nudosos cavaban galerías subterráneas y entraban en el enclave a través de ellas, por debajo de la empalizada. Solían aguardar bajo tierra, a la sombra de los árboles, hasta que pasaba por allí su futura víctima. A menudo sacaban a la superficie el extremo de alguno de sus tentáculos, tan similares a raíces que nadie solía detectar su presencia hasta que era demasiado tarde.

			Axlin no había sido una excepción. Lo único que recordaba era un brutal tirón, un dolor ardiente en el tobillo izquierdo y en las ingles, porque el nudoso había conseguido hundir una de sus piernas, pero la otra había quedado a ras de suelo, doblada en un ángulo recto con respecto a la primera. Aun así, el nudoso siguió tirando, y ella chilló de dolor y agonía mientras los huesos de su tobillo se astillaban y sus piernas se abrían más de lo que su cuerpo podía soportar. Gracias a ello, sin embargo, los adultos llegaron a tiempo para liberarla; si el nudoso la hubiese cogido por ambos tobillos, o si hubiese logrado, a base de tirones, introducir también la pierna derecha de Axlin en el agujero, jamás la habrían vuelto a ver.

			La niña sabía que la base de la empalizada se hundía un par de metros en el suelo, precisamente para evitar que entraran los nudosos. Y lo cierto era que aquella medida detenía a la mayoría de ellos, aunque no a todos; siempre había alguno que cavaba más hondo que los demás.

			Siguió leyendo el libro del enclave, cada vez más atrás en el tiempo. Hubo un día en que, al volver la página, descubrió que había llegado al final del ciclo anterior. La anotación decía:

			«Hoy ha muerto Xemalin, aplastado por un galopante, durante una expedición al río. Hemos elegido a Vexus como nuevo líder del enclave.

			»Hoy termina el ciclo de Xemalin. Ha durado seis años.»

			Axlin se detuvo, indecisa. Oxis le había dicho muy claramente que tenía que leer lo referente al ciclo actual, sin ir más atrás. Echó un vistazo al sillón donde dormitaba el anciano y decidió que no pasaría nada si seguía investigando un poco más, siempre que él no se enterase.

			Así lo hizo durante las semanas siguientes. Cuando Oxis estaba presente, Axlin releía páginas que ya se sabía de memoria, fingiendo que lo hacía por primera vez; sin embargo, cuando la dejaba a solas, pasaba las hojas hacia atrás y leía fragmentos de ciclos anteriores. 

			Así fueron pasando las semanas, y los meses. Una mañana, los niños se despertaron con la noticia de que Yulixa, la esposa de Vexus, había dado a luz durante la noche. Se celebró una pequeña fiesta en el enclave, porque tanto la madre como el bebé estaban bien, y Oxis le dijo a su aprendiza que sería ella la encargada de registrar el acontecimiento en el libro del enclave.

			—¿Cómo? ¿Yo...? —se sorprendió Axlin.

			—Sigues teniendo una caligrafía horrenda —gruñó el anciano—, pero no la mejorarás si no puedes practicarla en condiciones.

			De modo que aquella tarde, temblando de emoción, la niña tomó por primera vez el cálamo, lo introdujo en el tintero y escribió, esforzándose por hacer buena letra: «Hoy ha nacido el bebé de Yulixa. Es niño y está sano».

			Nadie más que Oxis estaba presente, ni siquiera Vexus ni la propia Yulixa, pese a que el escriba le había contado que en tiempos pasados el registro en el libro era un ritual al que solían asistir todos los habitantes del enclave. Ahora, sencillamente, no le interesaba a nadie.

			Las letras le quedaron mejor de lo que había esperado, y las contempló con alegría y orgullo. 

			—No está mal —admitió Oxis.

			A partir de entonces, Axlin se ocupó de anotar en el libro todos los acontecimientos reseñables, siempre bajo las directrices de Oxis. Como ya sabía leer y escribir, el anciano le dijo que no hacía falta que acudiese a su cabaña todos los días; tan solo cuando hubiese algo que registrar. Axlin, por tanto, ya no pudo seguir rastreando el pasado del enclave a través de las páginas del libro. Solo pudo contribuir a plasmar el presente en ellas para las generaciones futuras.

			Así fueron pasando más días, meses, años.

			«Hoy el bebé de Kalax cumple un año. Lo hemos llamado Xalu.»

			«Hoy un nudoso ha matado a Baxil en el bosque.»

			«Hoy ha venido un buhonero. En los intercambios hemos conseguido varios rollos de tela para hacer sábanas y ropa interior, un hacha, cuatro escudillas y un bloque de jabón.»

			«Hoy se ha ido el buhonero. Anuxa, la viuda que lo acompañaba, se queda con nosotros.»

			«Hoy una patrulla fue a pescar al río porque es temporada de salmones. Volvieron con pescado para todos. Fueron atacados por los crestados y Vexus resultó herido por un aguijón. Ha perdido la movilidad del brazo izquierdo, pero está vivo.»

			«Hoy el bebé de Yulixa cumple un año. Lo hemos llamado Alaxin.»

			«Hoy las pelusas trataron de llevarse a Xalu, pero lo impedimos a tiempo.»

			«Hoy Xeira cumple trece años y deja la cabaña de los niños para ir a vivir con los adultos.»

			«Hoy Vexus, Madox y Xai han matado a un dedoslargos. Han colgado su cadáver en lo alto de la empalizada para que sirva de advertencia a los demás.»

			«No ha servido de nada. Los dedoslargos siguen entrando, de modo que hemos descolgado el cuerpo y lo hemos incinerado.»

			«Hoy han llegado dos buhoneros. Nos han contado que el enclave de Terox ha sido destruido por los robahuesos. La aldea más cercana queda ahora a cinco días de distancia.»

			«En los intercambios hemos conseguido semillas de pepino, nabo y calabaza para sembrar, dos pieles de oso para hacer mantas, tres cuchillos nuevos y un rollo de buena cuerda.»

			«Hoy se marchan los buhoneros. La viuda Mirexa se va con ellos.»

			«Hoy ha nacido el bebé de Daxia. Es una niña y está sana, al igual que su madre.»

			«Hoy, una patrulla fue atacada por galopantes. Vexus resultó gravemente herido.»

			«Vexus ha muerto. Hemos elegido a Madox como nuevo líder del enclave.

			»Hoy termina el ciclo de Vexus. Ha durado casi ocho años.»

			«Hoy celebramos la boda de Keixen y Xeira.»

			«Hoy el bebé de Daxia ha cumplido un año. La hemos llamado Lilix.»

			«Hoy hemos sufrido un nuevo ataque de los robahuesos. Hirieron a Tux, pero se recuperará. Han destrozado la puerta y tardaremos varios días en arreglarla.»

			«Hoy tres crestados entraron en el enclave por la puerta que estaba rota. Hirieron a Daxia y a Oxis, el escriba. Daxia está grave. Oxis ha muerto.»

			«Axlin, de trece años, es la nueva escriba del enclave.»
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			En los años siguientes Axlin, como responsable del libro del enclave, fue la única capaz de leerlo. Cuando tuvo que abandonar la cabaña de los niños para irse a vivir con los adultos, se trasladó a la casa de Oxis, que había quedado vacía. 

			La aldea disponía de muchas casas vacías. Algunas de ellas lo estaban desde hacía tanto tiempo que habían quedado en ruinas. No valía la pena reconstruirlas, porque no habitaba suficiente gente en el enclave como para ocuparlas todas. De hecho, con el paso del tiempo había sucedido todo lo contrario: dado que la cantera quedaba lejos, y era muy arriesgado ir a trabajar en ella, cada vez que se necesitaban piedras en la aldea para arreglar el horno, para elevar el brocal del pozo o para reparar algún muro, se sacaban de las casas abandonadas. Axlin había leído en el libro que existía un antiguo proyecto para transformar la empalizada en un muro, pero se había descartado porque para llevarlo a cabo se habría necesitado un esfuerzo ímprobo y más piedras de las que contaban en la aldea, incluso si derruían todas las viviendas vacías. La muchacha era consciente, sin embargo, de que podría construirse un muro con un perímetro más reducido sin dejar a nadie fuera, porque la empalizada se había levantado en una época en la que la aldea estaba mucho más poblada. No obstante, ningún líder embarcaría a los suyos en una tarea tan ingente. Precisamente porque eran demasiado pocos y les llevaría demasiado tiempo.

			Pero también, comprendía Axlin, porque nadie quería imaginar siquiera por un momento que el enclave no pudiese recuperar población en los años venideros. De modo que las casas vacías seguían allí; ni se reconstruían ni se derribaban, pero nadie había perdido la esperanza de que volvieran a ser ocupadas en el futuro.

			Había bastantes para elegir, y algunas estaban en mejor estado que la de Oxis; aun así, Axlin prefirió la del anciano que había sido su maestro, aunque a muchos les resultó una decisión extraña.

			—Pronto tendrás que elegir marido —le insinuó Tux un día. 

			Tenía tres años más que ella, pero no se había casado aún. Cuando eran niños, todo el mundo había dado por supuesto que Tux y Xeira serían pareja, porque tenían una edad similar. Sin embargo, al llegar a la edad adulta, Xeira había elegido a Keixen, que era un poco mayor que Tux.

			Axlin captaba las indirectas, naturalmente. Había mujeres viudas en el enclave, y a veces se quedaban embarazadas, porque la comunidad no podía permitirse el lujo de esperar a que eligieran un nuevo marido. De hecho, Axlin sabía, porque lo había leído en el libro, que había habido épocas en las que algunos hombres habían tenido dos o tres esposas para asegurar la llegada de una nueva generación; en la actualidad, y como el enclave tenía cada vez menos habitantes, se prefería que las viudas mantuviesen relaciones esporádicas con hombres de fuera, como los buhoneros o los visitantes, para prevenir la endogamia en la medida de lo posible. Al fin y al cabo, los monstruos mataban más hombres que mujeres, ya que ellas permanecían seguras en los enclaves mientras gestaban, y los varones adultos y sanos no dejaban nunca de participar en patrullas y exploraciones.

			En los últimos años, bajo el liderazgo de Madox, Tux había salido a menudo del enclave, mientras que Axlin, debido a su cojera, no lo había hecho jamás. El chico se había convertido en uno de los mejores hombres de la comunidad; era rápido, fuerte y valiente; ella había anotado en el libro diversas hazañas suyas, y probablemente le había dedicado más frases de las que Oxis hubiese considerado conveniente. Pero la joven siempre quería saber; y, cuando regresaban las patrullas, Tux siempre encontraba un momento para sentarse a su lado y relatarle todo lo que había sucedido. 

			Axlin le preguntaba sobre todo por los monstruos: cómo eran, qué hacían, cómo habían logrado escapar de ellos... o qué les había sucedido a los infortunados que no lo habían hecho. 

			Tux era un buen narrador, y ella era una buena oyente, por lo que pasaban muchos ratos juntos. A Axlin le habría encantado registrar en el libro todo lo que él le relataba, pero no había espacio suficiente. De modo que, tiempo atrás, había ideado un modo de anotar los datos que juzgaba interesantes y que no quería olvidar. Para no ocupar espacio en el libro, empezó a utilizar hojas de la gran morera que crecía junto al huerto. Al final del verano recolectó las más grandes, las puso a secar y después las guardó para seguir usándolas como material de escritura el resto del año. Apenas podía registrar un par de frases en cada una de ellas, pero las almacenaba todas en una caja, a la espera de poder transcribirlas en otro libro en un futuro. 

			«Los crestados tienen tres hileras de púas a lo largo del lomo, desde la cabeza hasta la punta de la cola. A veces las hacen ondear como olas que recorren su espalda, y eso significa que están a punto de atacar.»

			«Los dedoslargos tienen ocho dedos en cada mano.»

			«Los robahuesos tienen los ojos pequeños y sin párpados y la boca muy ancha, casi de oreja a oreja. La cabeza es muy pequeña, por eso pueden utilizar los cráneos humanos como cascos.»

			«Los galopantes tienen dos hileras de dientes y pueden desencajar la mandíbula, de forma que son capaces de arrancarte la cabeza de un solo mordisco.»

			Axlin deseaba poder conseguir un nuevo libro en blanco para transcribir en sus páginas todo lo que anotaba en las hojas de morera. Pero ninguno de los buhoneros a los que había preguntado llevaba en su carro nada semejante. 

			—¿Me oyes? —insistió Tux—. Ya tienes quince años. Estás en edad de casarte.

			—Te he oído —respondió ella. Pero no añadió nada más.

			Él inspiró hondo antes de formular la siguiente pregunta:

			—Y... ¿a quién vas a elegir? 

			Axlin alzó la cabeza para mirarlo a los ojos, y el corazón le latió un poco más deprisa. Era agradable estar con Tux; la escuchaba con paciencia y siempre la hacía reír. Además, no cabía duda de que era guapo; era alto, ágil y fuerte, y aún no tenía demasiadas cicatrices. Y solo le llevaba tres años y medio. Era obvio que ambos tenían que ser pareja. 

			No había más opciones, en realidad. Axlin era consciente de que había tenido mucha suerte porque, al llegar a la edad fértil, había en el enclave un muchacho joven y soltero para ella. Otras chicas tenían que desposar a hombres mayores o, por el contrario, esperar a que alguno de los niños creciera lo bastante como para poder casarse con ellas.

			—No voy a elegir —se le ocurrió de pronto.

			Tux se mostró desconcertado.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Que no tengo elección porque, ahora mismo, solo estás tú. Y Xalu, pero solo tiene siete años, y obviamente cuando crezca será para Nixi. 

			«Nixi tendría que haberse casado con Pax», se dijo de pronto. Aún la asaltaban aquel tipo de pensamientos de vez en cuando. 

			Tux seguía sin comprender.

			—¿Qué quieres decir con eso? —repitió—. ¿Es que no te gusto?

			Se acercó mucho a ella para mirarla a los ojos, y Axlin tuvo que inspirar hondo para calmarse. Claro que le gustaba. Era un chico muy atractivo, y ella no era de piedra. 

			Él leyó el deseo en sus ojos, sonrió y la besó. La joven respondió enseguida, con gran sorpresa por su parte. Le echó los brazos al cuello y dejó que él la estrechara contra sí y la besara de nuevo, con ardor.

			A ella le gustó, pero al mismo tiempo la asustó un poco el entusiasmo de Tux.

			—Espera, para un momento —lo detuvo, jadeante—. No sé si quiero casarme todavía. Estoy a gusto en mi casa, ¿sabes?

			El joven se echó hacia atrás, reticente y un tanto decepcionado.

			—Bueno —logró decir por fin—, no nos tenemos que casar todavía si no quieres. Pero eso no es motivo para no pasarlo bien juntos, ¿verdad? —añadió, rodeando de nuevo con sus brazos la cintura de Axlin.

			Ella sonrió y respondió a sus besos. Nadie en el enclave lo vería con malos ojos, ciertamente, y mucho menos si aquellos encuentros culminaban en un embarazo. 

			Aquella idea, sin embargo, la congeló en brazos de Tux. Él notó su rigidez.

			—¿Qué pasa? Axlin, ¿estás bien?

			La muchacha lo apartó de sí con suavidad.

			—Espera, que no he dicho que quiera acostarme contigo.

			—¿Qué? ¿Por qué? —Tux empezaba a enfadarse—. Si no te gusto, podrías empezar por decírmelo y no seguir jugando conmigo.

			—¡Claro que me gustas! —se apresuró a aclarar ella—. Es solo que... no me gustaría quedarme embarazada tan pronto.

			—Axlin, tienes quince años. Es una buena edad para empezar. Si prefieres que nos casemos primero...

			—Tampoco he dicho que quiera casarme contigo.

			—¡Axlin! —protestó él, frustrado—. ¿Qué quieres decirme con eso? ¿Que voy a tener que esperar a Nixi? ¡Tiene doce años todavía!

			Ella suspiró, consciente del dilema del joven. A pesar de que en ningún momento habían dejado de nacer niños en el enclave, los monstruos estaban ganando la partida, lenta pero inexorablemente. El número de habitantes de la aldea seguía reduciéndose generación tras generación, porque los humanos no eran capaces de sustituir a toda la gente que los monstruos mataban. 

			—Está Kalax —se le ocurrió insinuar—. Y Nanaxi.

			Kalax se había quedado viuda tiempo atrás. Y Nanaxi no se había casado nunca, pero Axlin sabía que había dado a luz tres veces, aunque solo una de sus hijos, Nixi, seguía viva por el momento.

			Tux sacudió la cabeza.

			—Cualquiera de las dos podría ser mi madre —le recordó.

			Axlin sabía a ciencia cierta que la madre de Tux era Yulixa, porque lo había leído en el libro del enclave, pero asintió sin discutir más. Después de todo, era muy injusto pedirle que se casara con una mujer mucho mayor que él o que esperara a que Nixi tuviese la edad apropiada, estando ella misma disponible.

			Volvió a mirarlo y suspiró de nuevo. 

			—Déjame unos días para pensarlo, por favor. Te prometo que no tardaré en responderte.

			Tux se apartó de ella, decepcionado; y el cuerpo de Axlin lo lamentó también. Se esforzó por mantener la cabeza fría. «No quiero quedarme embarazada», se repitió a sí misma. «Aún no.»

			No sabía muy bien por qué. Se imaginaba yaciendo con Tux, casándose con él, y no le disgustaba la idea. Pero al mismo tiempo había algo en su interior que la rechazaba, sin que fuese capaz de explicarlo o como mínimo describirlo. Le hubiese gustado poner por escrito sus sentimientos, para tratar de aclararlos y encontrar una respuesta a sus dudas y temores, pero no quedaban suficientes páginas en el libro del enclave, y las hojas de morera eran demasiado pequeñas.

			Tux respetó sus deseos y no la importunó más con aquel tema. No obstante, también dejó de ir a visitarla y la evitaba siempre que podía. Axlin se sentía culpable por hacerlo sufrir así. Sabía que tendría que darle una respuesta clara tarde o temprano, y quería estar segura de lo que debía decirle, y de los motivos que pudieran llevarla a tomar su decisión, fuera cual fuese.

			—¿Qué os pasa a Tux y a ti? —le preguntó Xeira una mañana que recogían juntas los huevos en el gallinero—. ¿Os habéis peleado?

			—No —respondió Axlin—. Es difícil de explicar. Es que quiere casarse ya.

			Xeira se incorporó con un suspiro, llevándose las manos a la espalda. Estaba embarazada de siete meses, y el peso de su vientre empezaba a resultarle una molestia para trabajar.

			—Bueno, ¿y dónde está el problema? ¿Cuánto tiempo más lo vas a hacer esperar?

			Axlin no supo qué contestar. Xeira se quedó mirándola.

			—¡No me digas que no te gusta! —se escandalizó—. ¡Axlin!

			—¡No! —se rio ella—. Claro que me gusta. ¿Cómo no me va a gustar?

			—Ah, eso pensaba. —Xeira puso los brazos en jarras, como siempre que se disponía a reñirla—. Porque no renuncié al soltero más guapo del enclave solo para que tú lo dejaras pasar.

			—Oh. Es verdad, tú pudiste elegir. —Axlin miró a su amiga con curiosidad—. Sin embargo, escogiste a Keixen.

			—Sí, claro, y no me arrepiento. —Xeira suspiró—. Pero te confieso que en aquel momento habría preferido a Tux.

			Axlin se quedó de piedra.

			—Xeira... Entonces, ¿por qué...?

			—Bueno, Keixen era mayor que Tux y llevaba más tiempo esperando para casarse. No era justo y, por otro lado, si yo hubiese elegido a Tux, Keixen habría tenido que esperar dos años más, como mínimo, para casarse contigo.

			Axlin nunca lo había visto de ese modo.

			—Oh —dijo solamente—. Claro, es verdad.

			Terminaron de recoger los huevos en silencio. Después salieron del gallinero, dejaron las cestas en la despensa y se dirigieron al corral para ordeñar las cabras. Mientras lo hacían, Axlin trató de iniciar una nueva conversación, pero Xeira no había terminado con ella.

			—¿Por qué te molesta tanto no poder elegir? —quiso saber—. Es verdad que solo tienes una opción, pero no es mala. 

			—Sí, pero no se trata solo de eso. Es que Tux tampoco puede elegir. 

			—No entiendo lo que quieres decir.

			—Me refiero a que no sé si le gusto siquiera. O si me pide que me case con él solamente porque no hay nadie más.

			—Sigo sin entender dónde está el problema.

			—Me gustaría... no sé, saber que me elige a mí porque le gusto tal como soy. 

			—Ay, Axlin... ¿Es por lo de tu pie? 

			—¡No! Bueno, tal vez... No lo sé.

			Xeira había acertado solo en parte. Era cierto que Axlin se sentía diferente a los demás, y en ocasiones llegaba a pensar que no estaba a la altura de lo que se esperaba de ella. Pero no se debía solo a su pie torcido, sino, sobre todo, al hecho de ser la única en el enclave que leía y escribía. Para la mayoría de la gente, su colección de hojas de morera era una extravagancia de la que debía prescindir, y su interés por los monstruos resultaba absurdo e inadecuado, sobre todo en sus circunstancias. Axlin sabía que todas las chicas a su edad se preocupaban por buscar pareja y empezar a engendrar hijos para el enclave. Xeira, sin ir más lejos, no comprendía que Axlin se sentase con Tux a hablar de monstruos durante horas, en lugar de dedicarse a otras ocupaciones sin duda más agradables. 

			—Yo soy diferente —trató de explicarle a su amiga—. Soy rara, todos lo saben. Y me gustaría estar segura de que a Tux le gusto por ser como soy... y no a pesar de ser como soy. 

			Xeira se la quedó mirando. 

			—¿Por qué das tantas vueltas a las cosas? Tienes edad de casarte y hay un chico en el enclave que te gusta y que te ha pedido que te cases con él. ¿Qué importa todo lo demás?

			Axlin sonrió.

			—Tienes razón. Dicho así, parece muy sencillo.

			Había terminado de ordeñar a la cabra, y dejó que se fuera. Antes de ir a buscar otra para reanudar el proceso, se quedó un rato mirando a los animales en el corral. Tenían cinco hembras adultas y un chivo, al que mantenían en un recinto aparte. Aquel año, las cabras habían tenido seis crías en total, dos hembras y cuatro machos. Axlin suspiró al contemplar a los cabritos, que brincaban alegremente en torno a sus madres. Las hembras crecerían para producir más leche y nuevas crías, pero la mayoría de los machos serían sacrificados para alimentar a los habitantes del enclave en cuanto engordaran un poco más.

			—Somos como los monstruos —dijo de pronto—. Nos llevamos a los bebés de otras criaturas, y después los matamos y nos los comemos.

			—¿Qué dices? —se asombró Xeira—. ¡No somos monstruos! Nosotros comemos animales para sobrevivir. Otros animales lo hacen también: los zorros, los lobos, las jinetas, los turones, las aves rapaces..., y no son monstruos.

			—Porque no se nos comen a nosotros. Pero a lo mejor los zorros sí son monstruos para las gallinas.

			Xeira sacudió la cabeza.

			—Estás diciendo cosas muy raras hoy, Axlin. Hay animales que se alimentan de otros animales para sobrevivir, pero los monstruos no. ¿Has visto alguna vez a un dedoslargos robando una gallina? ¿Has visto a las pelusas brincar alrededor de los cabritos? ¿O a los nudosos agarrando las pezuñas de los cerdos? No, porque solo les interesan los humanos. Si estuviesen tan hambrientos como aparentan, se comerían cualquier cosa; pero solo nos matan a nosotros, y lo hacen por pura maldad. No llamamos monstruos a los lobos que atacan a las patrullas a veces. Se trata de animales cazadores, y en ocasiones nosotros podemos ser sus presas, porque así funciona el mundo. Pero los monstruos... son otra cosa, Axlin. No nos cazan, nos asesinan.

			—No lo había pensado —admitió ella impresionada—. Entonces ¿es verdad que los monstruos solo devoran seres humanos? ¿No se alimentan de nada más?

			Xeira se encogió de hombros.

			—Creo que no, pero quizá Tux te lo pueda confirmar —insinuó, guiñándole un ojo.

			Axlin no respondió. Siguió contemplando a los cabritos, pensativa. Su amiga la miró.

			—Por eso no quieres quedarte embarazada, ¿verdad? —le preguntó con suavidad.

			Axlin se volvió hacia ella con un respingo.

			—¿Quién te ha dicho eso? Espera, ¿ha sido Tux? ¿Te ha pedido él que hables conmigo?

			—No te enfades, Axlin. Solo intento entenderte, y creo que ya lo voy consiguiendo. —La tomó de las manos para tranquilizarla—. Temes dar a luz a un hijo y que los monstruos se lo lleven, ¿no es así?

			Axlin iba a negarlo, pero se detuvo al ver que Xeira colocaba una mano sobre su propio vientre.

			—Y tú, ¿no tienes miedo? —le preguntó a su vez.

			—Claro que sí. Y todas las mujeres que han dado a luz antes en este enclave, y seguramente en todos los demás. ¿Cómo dormir tranquila sabiendo que puede que tu bebé nazca solo para ser devorado por un monstruo, antes o después? ¿Cómo tener valor para llevar a término un embarazo, nueve meses, un parto...? ¿Y cómo mirar a la cara a tu hijo sin saber si podrás verlo crecer?

			A Axlin se le llenaron los ojos de lágrimas. Una vez más, los ecos de su memoria le devolvieron los alaridos de Pax, como olas sobre la playa. 

			—Yulixa me dijo que todas las madres primerizas sienten lo mismo que yo —le confió Xeira—. Y que por eso solo cuidamos de nuestros hijos durante el primer año, cuando más nos necesitan. Después nos separamos de ellos para que sean hijos de toda la aldea. Así, los niños no quedarán nunca huérfanos, porque siempre habrá alguien que cuide de ellos si sus padres naturales mueren. Y, por otro lado, si somos nosotros quienes los perdemos a ellos... —La joven se estremeció, y Axlin contuvo el aliento hasta que su amiga fue capaz de continuar—, si los perdemos, el dolor no recae sobre una sola persona; se reparte entre toda la comunidad, y así resulta más llevadero. Y es más sencillo también sobreponerse a él y tomar la decisión de seguir trayendo hijos al mundo. 

			Axlin no respondió. Xeira sonrió y le acarició la cabeza con cariño.

			—No tengas miedo —concluyó—. Estarás bien con Tux, y daréis hijos sanos al enclave. Puede que alguno no sobreviva, pero lo importante es que nosotros, como comunidad, tenemos que seguir adelante. Cuantos más seamos, más posibilidades tendrán nuestros descendientes de subsistir una generación más.

			Aunque sus palabras tenían como objetivo tranquilizarla, a Axlin se le encogió el corazón. 

			«Tiene que haber algo más que podamos hacer», se repitió a sí misma por enésima vez.

			Pero no se le ocurría nada. Y, entretanto, tenía que reconocer que lo más útil que podía ofrecer al enclave era, precisamente, lo que el enclave esperaba de ella. Cuando se cruzaba con Tux, lo miraba de reojo, y tenía que reprimir el impulso de correr hacia él y echarse en sus brazos. Pero todavía sentía pánico ante la idea de dar a luz a un bebé. Soñaba con Pax a menudo, y una nueva pesadilla recurrente vino a turbarla por las noches: en ella, el niño a quien las pelusas se llevaban detrás de la mata de habas ya no era Pax, sino su propio hijo. Revivía su angustia e impotencia al tratar de correr a salvarlo, arrastrando tras de sí su pie contrahecho; y se despertaba con el convencimiento de que no sería capaz de cuidar y proteger a un nuevo ser. No en aquellas condiciones.

			Revisaba a menudo sus notas en las hojas de morera, buscando pistas que le permitieran descubrir de qué forma podrían defenderse mejor de los ataques de los monstruos, y siempre las devolvía a su caja, lamentando no disponer de más información. 

			«Si no tuviese el pie torcido», pensaba a menudo, «podría salir con las patrullas y aprender por mí misma.»

			Era cierto que la mayoría de los que conformaban las patrullas eran hombres, pero no todos: muchas mujeres se incorporaban de forma regular a las expediciones en cuanto dejaban atrás la edad fértil, como era el caso de Yulixa, y algunas incluso antes: Xai, por ejemplo, lo había hecho desde el principio, y era tan hábil y fuerte como cualquiera de sus compañeros. Nunca había tenido hijos ni se había casado, y Axlin suponía que era estéril. 

			Una tarde, Tux fue de nuevo a hablar con ella.

			—Madox nos ha convocado a todos —le informó—. Mañana salimos de expedición.

			—¿A dónde?

			—Al bosque. A cazar, talar, pescar, recolectar frutos... Traeremos todo lo que pueda sernos de utilidad. Estaremos tres días fuera.

			—¡Tres días!

			Tux asintió con gravedad. 

			—Esperemos que el refugio siga en pie. Si no, quizá Madox decida que es demasiado arriesgado pasar la noche fuera... En ese caso, regresaríamos antes. Pero no aprovecharíamos el viaje igual. 

			Axlin no dijo nada.

			—Es posible que alguno de nosotros no vuelva —prosiguió Tux. 

			Ella alzó la cabeza para mirarlo a los ojos, pero siguió sin hablar. Él la besó suavemente, y ella correspondió a su beso. «Me gustas», habría querido decirle. «Pero no quiero tener hijos. No puedo ser para ti lo que quieres que sea.»

			—Te esperaré —le dijo, sin embargo. 

			Tux sonrió, aunque parecía un tanto decepcionado.

			—Entonces volveré —le prometió.
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