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				Prólogo

				Prólogo

				Una charla con mi auxiliar

				No soy Hamlet. Aunque, de ser humano, que no lo soy, sería candidato al trono. Soy un programa informático. Estado más que honorable del que no me avergüenzo, sobre todo porque (como puede verse) soy un programa verdaderamente sofisticado, apto no sólo para calcular una progresión o para dar una o varias entradas, sino capaz también de citar directamente de sus fuentes a los oscuros poetas del siglo veinte, con la misma facilidad con que les hablo de ello.

				Y es de dar entrada a lo que me estoy refiriendo. Mi nombre es Albert, y las presentaciones son lo mío. Así que voy a empezar por darme entrada presentándome a mí mismo.

				Soy uno de los amigos de Robinette Broadhead. Bueno, eso no es del todo cierto; no estoy seguro de poder pretenderme amigo de Robin, aunque hago todo lo posible por ser un amigo para él. Tal es el propósito para el que yo (este «yo» que les habla) fui creado. Básicamente, soy un simple procesador informático programado con muchas de las características del antiguo Albert Einstein. Ésta es la razón por la que Robin me llama Albert. En este punto surge una nueva ambigüedad. De un tiempo a esta parte está resultando discutible que el objeto de mi amistad sea Robinette Broadhead en persona, pues ello depende de quién —o de qué— sea ahora Robinette Broadhead. Pero ése es un complejo problema que habrá que abordar poco a poco. Ya sé que todo esto es desconcertante, y no puedo evitar el pensar que no estoy haciendo mi trabajo todo lo bien que debería, ya que mi trabajo (tal y como yo lo interpreto) es allanar el camino a lo que Robin en persona tiene que decir. Es posible que nada de lo que estoy haciendo sea necesario, si es que ya saben qué es lo que tengo que decir. En tal caso, tampoco me importa repetirlo. Nosotras, las máquinas, somos pacientes. Pero tal vez prefieran pasar de largo sobre todo esto e ir adelante de la mano de Robin, cosa que, sin lugar a dudas, el mismo Robin habría preferido.

				Hagámoslo a través del sistema de preguntas y respuestas. Echaré mano de un sistema auxiliar para hacerme una auto-entrevista.

				P: ¿Quién es Robinette Broadhead?

				R: Robin Broadhead es un ser humano que fue al asteroide Pórtico y que, tras soportar numerosos riesgos y traumas, se ganó los cimientos de una inmensa fortuna y un sentimiento de culpabilidad todavía mayor.

				P: Déjate de comentarios capciosos, Albert, y aténte a los hechos. ¿Qué es el asteroide Pórtico?

				R: Se trata de un artefacto abandonado por los Heechees. Los Heechees abandonaron, hace medio millón de años más o menos, una especie de aparcamiento orbital lleno de naves espaciales en condiciones de uso. Dichas naves podían llevarle a uno a lo largo y ancho de la galaxia, pero sin posibilidad de controlar el lugar al que te llevaban. (Para más información, véanse mis otros bancos de datos; transcribo todo esto para demostrar que soy un programa.)

				P: ¡Estáte atento, Albert! Limítate a los hechos, por favor. ¿Quiénes son esos Heechees?

				R: ¡Mira, vamos a dejar una cosa clara! Si «tú» vas a hacerme preguntas a «mí» (a pesar de no ser más que un programa auxiliar parte de mí mismo) debes dejar que te las conteste de la mejor manera posible. Los «hechos» no bastan. Los «hechos» no son más que lo que producen los procesadores de datos muy primitivos. Soy demasiado bueno como para perder mi tiempo en ello; tengo que proporcionarte el trasfondo y las circunstancias. Por ejemplo, la mejor manera de explicarte quiénes son los Heechees es explicándote la historia de cómo aparecieron por primera vez en la Tierra. Es como sigue: Estamos en el Pleistoceno superior, hace más o menos medio millón de años. La primera criatura terrestre que advirtió su presencia fue una hembra de tigre dientes de sable. Dio a luz un par de cachorros, los lamió por los cuatro costados, gruñó para alejar a su inquisitivo macho, se echó a dormir, se despertó y se percató de que faltaba uno de los cachorros. Los carnívoros no...

				P: ¡Albert, por favor! Ésta es la historia de Robinette, no la tuya, así que salta al momento en que Robin empieza a hablar.

				R: Te lo he dicho ya una vez y te lo repito: ¡Si me vuelves a interrumpir, te desconecto, auxiliar! Lo estamos haciendo a mi manera, y mi manera es ésta:

				Los carnívoros no cuentan bien, pero era lo bastante lista como para notar la diferencia que hay entre uno y dos. Por desgracia para su cachorro, los carnívoros tienen accesos de ira. La pérdida del otro la enfureció y en su paroxismo de furia destrozó al sobreviviente. Resulta instructivo observar que ésa fue la única desgracia que tuvo lugar entre los mamíferos de gran tamaño de resultas de la primera visita de los Heechees a la Tierra.

				Una década después, los Heechees regresaron. Devolvieron algunos de los especímenes que se habían llevado, incluida una tigresa ahora vieja y rechoncha, y los cambiaron por nuevos ejemplares. Esta vez no se trataba de cuadrúpedos. Los Heechees habían aprendido a distinguir entre unos predadores y otros, y la especie seleccionada en esta ocasión fue un grupo de criaturas desgarbadas, de frente huidiza, dotados de cuatro manos y de rostro velludo y sin barbilla. Sus lejanísimos y colaterales descendientes, es decir, vosotros los humanos los llamaríais con el tiempo «Australopitecus afarensis». A éstos, los Heechees no los trajeron de vuelta. A su juicio, eran la especie terrestre con más probabilidades de evolucionar hacia una inteligencia superior. Los Heechees les habían reservado una finalidad para esas criaturas, por lo que empezaron por someterlas a un programa destinado a forzar su evolución hacia esa meta.

				
					
						
								
								Éste es un ejemplo de la información a la que me resulta más fácil acceder:

								«... El conflicto de la isla de la Dominica, a pesar de ser terrible, se liquidó en seis semanas dejando a ambos contendientes, Haití y la República Dominicana, ansiosos por conseguir la paz y la oportunidad de rehacer sus maltrechas economías. La siguiente crisis con la que tuvo que enfrentarse el Secretario era mucho más esperanzadora para todo el mundo, pero era también muchísimo más peligrosa para la paz mundial. Me refiero, claro está, al descubrimiento de lo que se dio en llamar Asteroide Heechee. Aunque era de todos conocido el hecho de que alienígenas tecnológicamente avanzados habían visitado tiempo atrás el sistema solar dejando tras de sí valiosos artefactos, la oportunidad de dar con este objeto y su flotilla de naves en condiciones de ser utilizadas era por completo inesperada. El valor de las naves era incalculable, desde luego, y prácticamente todos los estados miembros de las Naciones Unidas que disponían de tecnología espacial reivindicaron algún derecho sobre aquéllas. No hablaré de las delicadas y confidenciales negociaciones que condujeron a la creación del fideicomiso quintupartito de la Corporación de Pórtico, pero con su constitución, una nueva era se abrió para la humanidad.»

								—Memorias, Marie-Clémentine Benhabbouche, Secretaria General de las Naciones Unidas.

							
						

					
				

				Naturalmente, los Heechees no limitaron sus exploraciones al planeta Tierra, pero ningún otro planeta del sistema solar escondía el tesoro que buscaban. Buscaron. Exploraron Marte y Mercurio; peinaron la nube que cubre los gigantes gaseosos, más allá del cinturón de asteroides; descubrieron Plutón, pero no se molestaron en visitarlo; perforaron una serie de túneles en cierto asteroide excéntrico, para construir una especie de hangar para sus naves espaciales y acribillaron el planeta Venus con túneles herméticos. Si se concentraron en Venus no fue porque prefirieran su clima al de la Tierra. De hecho, detestaban su superficie tanto como los humanos; de ahí que todas sus construcciones fueran subterráneas. Pero las construyeron allí porque en Venus no había nada que se pudiera echar a perder, porque por nada del mundo habrían querido los Heechees perjudicar a una especie en plena evolución... de no ser estrictamente necesario.

				Tampoco se limitaron al sistema solar de la Tierra. Sus naves atravesaron la galaxia y salieron de ella. De los doscientos mil millones de objetos de tamaño superior al de un planeta que pueblan la galaxia, ni uno solo se quedó fuera de sus cartas de navegación; también marcaron muchos otros no tan grandes. No todos recibieron la visita de una nave Heechee. Pero ni uno solo se quedó sin su correspondiente vuelo de observación ni sin los análisis de rigor, y algunos de ellos no pasaron de ser meras «atracciones turísticas».

				Sólo unos pocos —apenas un puñado— contenían ese especialísimo tesoro que buscaban los Heechees, de nombre vida.

				La vida era rara en la galaxia. La vida inteligente, por más generosos que fueran los términos con los que los Heechees la definían, era más rara todavía... pero no se hallaba ausente. Estaban los australopitecos terrestres, capaces ya de valerse de herramientas y que empezaban a desarrollar instituciones sociales. Había una prometedora raza alada en lo que los humanos habían de llamar constelación Ophiucus; una raza de cuerpos blandos que habitaba un denso y enorme planeta, en órbita alrededor de una estrella del tipo F-9 en Eridano; cuatro o cinco abigarrados grupos de seres que orbitaban estrellas en el distante corazón de la galaxia, oculto a toda observación humana por nubes de polvo y gas y por racimos estelares. En total, sumaban quince especies de seres, nacidas en quince planetas distintos, distantes entre sí miles de años luz, de las que podía esperarse que desarrollaran la inteligencia suficiente como para escribir libros y construir máquinas en un espacio de tiempo breve. (Para los Heechees, «breve» era cualquier período inferior a un millón de años.)

				Pero aún había más. Aparte de los propios Heechees, existían otras tres sociedades tecnológicas activas en aquellos momentos, y los artefactos de otras dos, ya extintas.

				De manera que los australopitecos no eran los únicos. Su valor era, no obstante, altísimo. Por eso, al Heechee que se encargó de transportar una colonia de ellos desde las planicies de huesos calcinados de su hogar ancestral hasta el nuevo hábitat que les habían preparado los Heechees, se le tributaron grandes honores.

				El suyo era un trabajo duro y prolongado. Él, en particular, pertenecía a la tercera generación de una familia de exploradores y topógrafos, los encargados de organizar el proyecto del sistema solar. Suponía que también sus descendientes continuarían su labor. Pero en eso se equivocaba.

				En total, el tenaz trabajo de los Heechees en el sistema solar duró algo más de cien años; y acabó de repente, en menos de un mes.

				Decidieron suspenderlo, a toda prisa.

				Desde los túneles madriguera de Venus hasta los pequeños puestos de avanzadilla de Dione y del polo sur marciano, pasando por cada uno de los artefactos puestos en órbita, la retirada dio comienzo. Apresurada pero concienzuda. Los Heechees resultaron unos inquilinos de lo más limpio. Se llevaron consigo prácticamente el noventa y nueve por ciento de las herramientas, máquinas, artefactos, cachivaches y quincallería sobre los que habían asentado su vida en el sistema solar, basura incluida. Muy especialmente la basura. Nada quedó atrás por accidente. Y sobre la superficie de la Tierra no quedó nada en absoluto, ni tan siquiera el equivalente Heechee a una botella de Coca-Cola o un kleenex usado. No impidieron que los colaterales descendientes de los australopitecos descubrieran que los Heechees habían pasado por su área. Se aseguraron simplemente de que antes de realizar tal descubrimiento hubieran tenido que aprender a navegar por el espacio. Gran parte de lo que se llevaron era desechable, y lo arrojaron al espacio interestelar o al sol. El resto lo cargaron en naves y lo enviaron a lugares muy lejanos con fines muy concretos. Y todo esto sucedía no sólo en el sistema solar de la Tierra, sino en todas partes. Los Heechees limpiaron el sistema solar de toda huella de su paso por él. Jamás una viuda ha entregado a sus sucesores una herencia tan inmaculada.

				No dejaron tras de sí prácticamente nada, y nada de lo que dejaron carecía de propósito. En Venus solamente dejaron los túneles básicos y las estructuras de los cimientos, además de una muestra de artefactos cuidadosamente seleccionada; en los puestos de avanzadilla, apenas unos pocos signos de su paso; y otra cosa.

				En cada sistema solar en el que había esperanzas de que se desarrollara una raza inteligente, dejaron un regalo, grande y misterioso. En nuestro sistema solar el regalo se encontraba en el asteroide de la esquina derecha que habían utilizado como terminal de sus naves espaciales. Aquí y allí, en remotos y escogidísimos lugares de otros sistemas, abandonaron instalaciones de mayor tamaño. Cada una de ellas contenía el inmenso regalo de una flota de naves Heechees, aquellas naves a toda prueba y plenamente operativas, capaces de viajar más rápido que la luz.

				Los vestigios que dejaran en el sistema solar permanecieron en su lugar durante mucho tiempo, más de cuatrocientos mil años, mientras los Heechees se ocultaban en su agujero-núcleo. Los australopitecos terrestres resultaron ser una tentativa evolutiva fallida, aunque los Heechees no llegaron a saberlo; pero los primos de los australopitecos se convirtieron en neandertales, o cromañones, y luego en ese último capricho evolutivo llamado Hombre Moderno. Mientras tanto, las criaturas aladas evolucionaban, aprendían y daban con el desafío de Prometeo, y se autodestruían. Mientras tanto, dos de las sociedades tecnológicas se encontraban y se destruían mutuamente. Mientras tanto, seis de las restantes razas prometedoras holgazaneaban en las aguas estancadas de su evolución; y mientras tanto, los Heechees se ocultaban en su caparazón Schwarzschild, desde el cual cada pocas semanas —cada pocos milenios del tiempo que volaba fuera de él— lanzaban al exterior temerosos vistazos.

				Y mientras tanto, en el sistema solar sus vestigios aguardaban, hasta que por fin los humanos dieron con ellos.

				Y así fue como los seres humanos se sirvieron de las naves Heechees. En ellas, atravesaron la galaxia de un extremo al otro. Aquellos primeros exploradores eran individuos asustados, desesperados, cuya única oportunidad de escapar a la pegajosa miseria humana era la de arriesgar sus vidas en un viaje de coordenadas temporales desconocidas en dirección a un destino que lo mismo podía hacerles ricos que, cosa mucho más probable, matarlos.

				He aquí, pues, una síntesis, de la historia de los Heechees completa en su relación con la humanidad hasta el momento en que Robin va a dar comienzo a su historia. ¿Alguna pregunta, auxiliar?

				P: Z-z-z-z-z.

				R: Auxiliar, no te pases de listo. Sé que no duermes.

				P: Únicamente estoy tratando de dar a entender que te está costando lo indecible desaparecer de escena, presentador. Y además, sólo nos has hablado del pasado de los Heechees, no de su presente.

				R: Estaba a punto de hacerlo. Es más, voy a hablar a continuación de un Heechee en particular que se llama Capitán (bueno, ése no es su nombre, ya que los hábitos de los Heechees en lo tocante a los nombres no son como los humanos, pero servirá para identificarlo) y que, justo por la época en que se inicia el relato de Robin...

				P: Si es que alguna vez le dejas que lo empiece...

				R: ¡Auxiliar, cállate! El tal Capitán es relevante para la historia de Robin porque llegará un momento en el que sus vidas se crucen de manera dramática, pero por ahora desconoce todavía por completo la existencia de Robin. Él, en compañía de su tripulación, se prepara para abandonar silenciosamente el lugar en el que los Heechees han estado ocultos, en dirección a la amplia galaxia que es nuestro hogar.

				Ahora bien, acabo de hacerte un truquito. Si te he presentado al Capitán —¡que te calles, Auxiliar!—, si te he presentado al Capitán es porque él es uno de los que secuestraron al cachorro de dientes de sable y construyeron los túneles de Venus. Es ya muy viejo.

				Eso no significa, sin embargo, que tenga ya medio millón de años, porque el lugar al que los Heechees corrieron a esconderse es un agujero negro situado en el corazón de la galaxia.

				Ahora, Auxiliar, no quiero que vuelvas a interrumpirme, aunque vaya a tomarme cierto tiempo para referirme a un hecho curioso. Este agujero negro en el que han estado viviendo los Heechees, curiosamente los seres humanos lo conocían ya mucho antes de tener noticias de la existencia de los Heechees. De hecho, si retrocedemos hasta 1932, descubrimos que fue la primera fuente de radiación interestelar que se detectó. Hacia finales del siglo veinte, había sido clasificado por interferometría como un agujero negro de enorme tamaño, con una masa equivalente a la de miles de soles y un diámetro de unos treinta años luz. Por aquel entonces se sabía también que se encontraba a treinta mil años luz de la Tierra en dirección a la constelación de Sagitario, que estaba rodeado por un halo de polvo silicatado y que era un potente emisor de fotones de rayos gamma del tipo 511-keV. En la época en que se descubrió el asteroide Pórtico, se sabía mucho más. Se disponía, de hecho, de todos los datos de importancia excepto uno. No se tenía ni idea de que estuviera lleno de Heechees. Eso no se supo hasta que se empezó —debería decir hasta que yo empecé— a descifrar las antiguas cartas de navegación Heechees.

				P: Z-z-z-z.

				R: Silencio, Auxiliar. La nave en la que viajaba el Capitán era muy parecida a las que los humanos encontraron en Pórtico. No había dado tiempo a introducir modificaciones en su diseño. Por la misma razón por la que el Capitán no tiene medio millón de años de edad: el tiempo pasa despacio en su agujero negro. La única diferencia relevante entre la nave del Capitán y cualquier otra consistía en que la suya llevaba un accesorio.

				En la jerga Heechee al accesorio se lo conocía familiarmente como disruptor de orden de sistemas lineales. Lo que podría muy bien traducirse, en la jerga de nuestros pilotos, como «barrena». Era lo que le permitía al Capitán atravesar la barrera Schwarzschild que rodea los agujeros negros. No parecía gran cosa, un simple cilindro de cristal retorcido sobre un soporte negro ébano, pero cuando el Capitán la puso en funcionamiento, fue como una cascada de diamantes. El resplandor diamantino se expandió y rodeó a la nave, y le abrió camino a través de la barrera, camino por el que la tripulación se deslizó fuera, al ancho universo envolvente. Y en muy poco tiempo. Según los parámetros del Capitán, menos de una hora. Según los relojes del universo exterior, casi dos meses.

				El Capitán, un Heechee, no se parecía a los seres humanos. Si acaso, se parecía al esbozo de un dibujo animado. Pero podía pensarse en él como en un ser humano, ya que poseía casi todas las características de los humanos: curiosidad, inteligencia, afectuosidad, y todas esas otras cualidades que conozco pero que no he podido experimentar nunca. Por ejemplo: estaba de excelente humor porque se le había permitido incluir entre los miembros de la tripulación a una hembra que podía convertirse en su compañera sexual. (También los humanos lo hacen, en lo que ellos llaman viajes de negocios.) Por lo demás, el objetivo de la misión era, por el contrario, muchísimo menos agradable, a poco que uno pensara en ello. Cosa que el Capitán no hizo. Estaba tan preocupado por la misión como pueda estarlo un ser humano ante la perspectiva de que declaren la guerra de un día para otro; si eso ocurre, es el fin de todo, pero como el tiempo va pasando monótonamente sin que ocurra... La única diferencia es que las órdenes que tenía el Capitán no se referían a algo tan inocuo como una guerra nuclear, sino a las razones últimas por las que los Heechees se habían retirado a su agujero negro. Tenía que revisar los artefactos que los Heechees habían dejado tras de sí. Aquellos vestigios no eran accidentales. Eran parte de un plan cuidadosamente preestablecido. Casi se los hubiera podido considerar cebos.

				Por lo que se refiere al sentimiento de culpabilidad de Robinette Broadhead...

				P: Me preguntaba cuándo volverías a eso. Déjame que te haga una sugerencia: ¿por qué no dejas que sea el propio Robin el que nos lo explique personalmente?

				R: ¡Magnífica idea! Dios sabe que es un experto en el tema. Se abre el telón... ¡Con ustedes, Robin Broadhead!

				

			

		

	
		
			
				1. Como en los viejos tiempos

				1

				Como en los viejos tiempos

				Cuando aún no me habían ampliado, sentí cierta necesidad que no había experimentado en más de treinta años, e hice algo que había creído que no volvería a hacer. Practiqué un vicio solitario. Envié a mi mujer, Essie, a que efectuara un par de visitas sorpresa a dos de sus sucursales en la ciudad. Coloqué la orden de «no molestar» en todos los sistemas de comunicación de la casa. Llamé a mi unidad de procesamiento de datos (y amigo) Albert Einstein y le di una serie de órdenes que le hicieron fruncir el entrecejo y chupetear su pipa. Al poco —cuando ya la casa quedó tranquila y Albert, reticente pero obediente, se autoesfumó, y yo me quedé cómodamente tendido en el diván de mi estudio, con un poco de Mozart sonando débilmente en la habitación de al lado, al tiempo que el sistema de refrigeración de la casa destilaba aroma de mimosas, con las luces semiapagadas— al poco, digo, pronuncié el nombre que no había pronunciado en varias décadas:

				—Sigfrid von Shrink, por favor, quisiera hablar con él.

				Por un momento, llegué a pensar que no acudiría. Pero entonces, en la esquina de la habitación, donde está el mueble bar, hubo una súbita neblina luminosa y un destello, y Sigfrid apareció sentado.

				No había cambiado en treinta años. Llevaba un traje oscuro y recio, de esos que se ven en los retratos de Sigmund Freud. Su rostro, maduro y anodino, no había ganado ni una sola arruga, y sus ojos no brillaban menos que antes. En una mano sostenía una libretita y en la otra un lápiz, listos para tomar notas —¡como si aún tuviera necesidad de las notas!— y dijo amablemente:

				—Buenos días, Rob. Por lo que veo, estás francamente bien.

				—Siempre empiezas tratando de infundirme autoconfianza —le dije, y por su rostro relampagueó un amago de sonrisa.

				Sigfrid von Shrink no posee existencia real. No es más que un programa informático de psicoanálisis. No tiene existencia física; lo que yo estaba viendo era solamente un holograma, y lo que oía, una síntesis de voz. En realidad, ni siquiera tiene nombre, ya que «Sigfrid von Shrink» es sólo el nombre que yo le di en una época en que era incapaz de hablarle a una máquina, sin nombre, además, de los problemas que me bloqueaban.

				—Supongo —dijo meditabundo— que la razón por la que me llamas es porque hay algo que te preocupa.

				—Estás en lo cierto.

				Me miró con paciente curiosidad, tampoco en eso había cambiado. Yo disponía de programas mejores —bien, en particular de uno, Albert Einstein, tan bueno que rara vez pierdo el tiempo con los otros—, pero Sigfrid seguía siendo bueno de verdad. Me da todo el tiempo que necesito. Sabe que lo que va cuajando en mi interior necesita tiempo para tomar la forma de palabras, y no me mete prisas.

				No obstante, tampoco me deja divagar y soñar despierto.

				—¿Puedes decirme qué es lo que te preocupa en este preciso momento?

				—Muchas cosas. Cosas distintas.

				—Escoge una —dijo pacientemente, y yo me encogí de hombros.

				—Éste es un mundo complejo, Sigfrid. Con la de cosas buenas que han ocurrido, ¿por qué tendrá la gente que...? Oh, mierda. Ya estoy otra vez, ¿no es eso?

				Parpadeó al mirarme.

				—Ya estás otra vez, ¿qué? —me animó.

				—Digo una cosa que me molesta, no la cosa que me preocupa. Huyo del meollo del asunto.

				—Ésa me parece una observación muy perspicaz, Robin. ¿Quieres probar ahora a decirme cuál es el meollo del asunto?

				—Quiero decírtelo. Es más, tengo tantas ganas de decirlo que estoy a punto de echarme a llorar. Llevo sin hacerlo una jodidísima cantidad de tiempo.

				—No has sentido la necesidad de llamarme en mucho tiempo —señaló, y yo asentí.

				—Exactamente.

				Esperó un poco, dándole la vuelta al lápiz entre sus dedos, despacito, de vez en cuando, con esa expresión tan suya de cortés y amistoso interés, sin prejuzgar nada, esa expresión que era lo único de su cara que yo podía recordar entre sesión y sesión; entonces, dijo:

				—Por definición, Robin, las cosas que te preocupan en lo más hondo de tu persona son difíciles de expresar. Eso lo sabes. Lo comprendimos juntos, hace años. No debe sorprenderte el hecho de no haber tenido necesidad de verme en todos estos años, puesto que, obviamente, las cosas te han ido bien.

				—Sí, realmente bien —asentí—, probablemente mucho mejor de lo que merezco... Oye, ¿no estaré expresando sentimientos de culpabilidad al decir eso?

				Sigfrid suspiró, pero no había dejado de sonreír.

				—Sabes que prefiero que no me hables como un psicoanalista, Robin.

				Le devolví la sonrisa. Él hizo una pausa, después de la cual dijo:

				—Enfrentémonos a la situación actual objetivamente. Te has asegurado de que nadie pueda oírnos. ¿Temes que te espíen? ¿Que alguien llegue a escuchar lo que no le dirías ni a tu mejor amigo? Incluso le has dicho a Albert Einstein, tu procesador de información, que desapareciera y que borrara esta conversación de cualquier banco de datos. Lo que tienes que decirme debe de ser muy, muy íntimo. Tal vez se trate de un sentimiento del que te avergüenzas. ¿Te dice eso algo, Robin?

				Me aclaré la garganta.

				—Acabas de poner el dedo en la llaga, Sigfrid.

				—¿Y? ¿Qué tenías que decirme? ¿Puedes decírmelo ahora?

				Me lancé a ello.

				—¡Naturalmente que puedo! ¡Es sencillísimo! ¡Es tan obvio! ¡Maldita sea, me estoy haciendo viejo!

				Ésa es la mejor manera. Cuando te cuesta decirlo, dilo y en paz. Ésta es una de las cosas que aprendí durante aquellas sesiones de hace tantos años en las que le lloraba mis penas a Sigfrid tres veces por semana, y siempre me ha dado resultado. Tan pronto como lo hube soltado, me sentí purgado, en fin, no feliz como cuando se te resuelve un problema, pero al menos aquella bola de angustia había sido excretada. Sigfrid asintió levemente. Miró el lápiz que retorcía entre sus dedos, esperando a que continuara. Y supe que sería capaz, ahora sí. Había pasado lo peor. Era una sensación familiar. La recordaba bien, de aquellas antiguas y tormentosas sesiones.

				Ahora bien, yo ya no soy el de entonces. A aquel Robin Broadhead le reconcomía el sentimiento de culpabilidad por haber dejado morir a la mujer a la que amaba. Aquel sentimiento de culpabilidad se había visto aliviado en gran medida gracias a la intervención de Sigfrid. Aquel Robin Broadhead se tenía en tan poco que no podía creer que nadie lo tuviera en demasiada estima, por lo que tenía pocos amigos. Ahora tengo... qué sé yo. Docenas. ¡Cientos! (Les hablaré de algunos de ellos.) Aquel Robin Broadhead no podía aceptar la idea de ser amado, y desde entonces he disfrutado de un cuarto de siglo de maravilloso matrimonio. Así pues, era un Robin Broadhead bastante distinto de aquel otro.

				Pero algunas cosas no han cambiado en absoluto.

				—Sigfrid —dije—, soy viejo, voy a morirme cualquier día de éstos, ¿y sabes qué es lo que me maravilla?

				Levantó la vista de su lápiz.

				—¿Qué te maravilla, Robin?

				—¡Lo poco que he madurado para ser tan viejo!

				Hizo un mohín con los labios.

				—¿Podrías explicarte mejor, Robin?

				—Claro —le contesté.

				
					
						
								
								Soy yo, Albert Einstein, otra vez. Creo que es mejor que aclare qué es lo que está diciendo Robin acerca de la tal Gelle-Klara Moynlin. Era una de los prospectores de Pórtico, y él estaba enamorado de ella. Ambos, junto con otros prospectores, acabaron en un agujero negro. Sacrificando a unos era posible que se salvaran los otros. Robin lo logró. Klara y los demás, no. Tal vez fue un accidente; tal vez un gesto altruista de Klara para salvar a Robin; quizá fuera el pánico lo que hizo que Robin lo logrará aun a costa de todos los demás; sigue siendo difícil decirlo. Pero Robin, un auténtico adicto al sentimiento de culpabilidad, cargó durante años con la imagen de Klara en aquel agujero negro en el que el tiempo está casi detenido, perpetuamente atrapada en aquel primer instante de conmoción y de terror, y —eso creía él— culpándole eternamente por ello. Sólo la ayuda de Sigfrid consiguió librarle de aquello.

								Tal vez se pregunten cómo he conseguido enterarme de qué han hablado Sigfrid y Robin, ya que dicha conversación estaba protegida. Es fácil. Lo sé ahora igual que el propio Robin sabe ahora muchas de las cosas que hicieron otras personas no estando él presente para verlas.

							
						

					
				

				Y, efectivamente, el resto salió solo porque había meditado largamente sobre el asunto, no les quepa la menor duda, antes de tomar la medida de llamar a Sigfrid.

				—Creo que tiene que ver con los Heechees —continué—. Déjame que siga antes de decirme que estoy loco, ¿vale? Como sin duda recuerdas, formé parte de la generación Heechee; de niños, crecimos oyendo hablar de los Heechees, que si sabían todo lo que los humanos ignoraban, que si poseían todo aquello de que los humanos carecían...

				—Los Heechees no eran tan absolutamente superiores, Robin.

				—Te estoy hablando de lo que nos parecía a nosotros los niños. Nos asustaban, porque solíamos meternos miedo diciéndonos unos a otros que los Heechees se nos llevarían como el hombre del saco. Además, nos llevaban tanta delantera en todo que parecía imposible competir con ellos. Un poco era como Papá Noel y otro poco como los pervertidos esos que raptan niños, contra los que nos ponían en guardia nuestras madres. Se parecían algo a Dios. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Sigfrid?

				—Reconozco los sentimientos —dijo con cautela—, sí. Es más, ese tipo de sensaciones ha aparecido en el análisis de muchas personas de tu generación, e incluso de generaciones posteriores.

				—¡Justo! Y recuerdo algo que me dijiste una vez a propósito de Freud. Dijiste que él había dicho que ningún hombre puede hacerse adulto mientras su padre esté vivo.

				—Bueno, de hecho...

				Lo interrumpí:

				—Y yo te dije que nanay, que mi padre había tenido la cortesía de morirse siendo yo un niño.

				—Oh, Robin —suspiró.

				—No, escúchame. ¿Qué me dices de la inmensa figura paterna que hay en ello? ¿Cómo puede nadie convertirse en adulto mientras Nuestro Padre Que Está en los Cielos sigue allí en lo alto, tan alto que no nos podemos acercar a él y mucho menos librarnos del viejo hijo de puta?

				Sigfrid sacudió la cabeza tristemente.

				—«Figura paterna.» Citas de Sigmund Freud.

				—¡No, lo digo en serio! ¿Es que no lo entiendes?

				—Sí, Robin —dijo con seriedad—. Comprendo lo que me dices de los Heechees. Es cierto. Ése es uno de los problemas de la raza humana, de acuerdo, y por desgracia, el doctor Freud jamás contempló semejante posibilidad. Pero no estamos hablando de la humanidad, sino de ti. No me has llamado para discutir sobre temas abstractos. Me has llamado porque te sientes desgraciado, y tú mismo me has dicho que es el proceso de envejecimiento lo que hace que te sientas así. Conque centrémonos en ello si somos capaces. Por favor, no me teorices, dime sólo cómo te sientes.

				—¡Pues me siento —grité— condenadamente viejo! Eso tú no puedes entenderlo porque eres una máquina. No sabes lo que se siente cuando se te nubla la vista y te aparecen en el dorso de las manos esas manchas color óxido que salen con la edad y la piel te cuelga en pliegues a ambos lados de la barbilla. Cuando te tienes que sentar para ponerte los calcetines porque si lo haces sobre un solo pie te caes. Cuando cada vez que se te pasa por alto la fecha de un aniversario empiezas a temer que se trate de Alzheimer, ¡ni cuando tienes ganas de mear y no lo consigues! Cuando...

				Pero me callé a la mitad, no porque me hubiera interrumpido él, sino porque me miraba pacientemente como si se fuera a pasar la vida escuchándome decir aquello, ¿y qué ganaba yo con decirlo? Me concedió una pausa para asegurarse de que había acabado y acto continuo empezó a decir con calma:

				—Según tus informes médicos, te trasplantaron una nueva próstata hace dieciocho meses, Robin. Esa molestia debida a problemas de la edad puede fácilmente...

				—¡Y me lo dices tan tranquilo! ¿Qué sabes tú de mis informes médicos? —grité—. ¡Sigfrid, di órdenes para que esta conversación fuera inaccesible!

				—Y lo es, Robin. Créeme, ni una sola palabra de lo que aquí se diga será accesible a ninguno de tus programas, ni a nadie que no seas tú. Pero, claro está, yo sí puedo acceder a tus bancos de datos, y eso incluye tus informes médicos. ¿Puedo continuar? El yunque y el estribo de tu oído interno pueden reemplazarse fácilmente, con lo cual quedará resuelto tu problema de equilibrio. Los trasplantes de córnea se encargarán de esas incipientes cataratas. Lo demás es pura cosmética, y desde luego que no va a haber problemas a la hora de asegurarte nuevos tejidos. Nos queda, por último, el Alzheimer y, sinceramente, Robin, no veo que padezcas el menor síntoma.

				Me encogí de hombros. Él permaneció un momento en silencio y, a continuación, dijo:

				—Así pues, todos los problemas que has mencionado (además de una larga lista de otros de los que nada has dicho pero que recogen tus informes médicos) pueden ser solucionados en cualquier momento, si no lo han sido ya. Tal vez hayas enfocado mal el problema, Robin. Tal vez el problema no sea que estés envejeciendo, sino que no deseas hacer nada para impedirlo.

				—¿Por qué demonios no habría de querer?

				Asintió.

				—Con el corazón en la mano, Robin: ¿eres capaz de contestar tú a esa pregunta?

				—¡No, no puedo! Si pudiera, ¿crees que estaría hablando contigo?

				Sigfrid apretó los labios y esperó.

				—¡A lo mejor es que quiero envejecer!

				Se encogió de hombros.

				—¡Venga, Sigfrid —me hice el zalamero—, por favor! De acuerdo, admito que lo que dices es cierto. Tengo el Certificado Médico Completo Extra y puedo disponer de tantos órganos ajenos como quiera, y la razón por la que no me aprovecho de ello está en algún rincón de mi cabeza. Sé cómo le llamáis a eso: Depresión Endógena. ¡Pero con eso no resolvemos nada!

				—¡Ah, Robin! —suspiró—. Otra vez a vueltas con la jerga psicoanalítica. Y de la mala. «Endógena» sólo significa «que procede del interior». Lo cual no significa que no haya una causa.

				—¿Cuál es la causa, entonces?

				Me contestó pensativo:

				—Juguemos a una cosa. Hay un botón junto a tu mano izquierda...

				Miré donde decía; sí, había un botón en el sillón de cuero.

				—No es más que el botón que sujeta la piel.

				—Sin duda, pero en el juego que vamos a jugar, en cuanto lo aprietes, hará que queden realizadas todas las operaciones que quieras o que necesites. Instantáneamente. Apoya tu dedo en ese botón, Robin. Ahora. ¿Deseas apretarlo?

				—... No.

				—Ya. ¿Y puedes decirme por qué no?

				—¡Porque no tengo derecho a quitarle a nadie sus órganos!

				No había planeado decir aquello. No sabía que iba a hacerlo. Y una vez lo hube dicho, no me sentí capaz más que de quedarme sentado como estaba y escuchar el eco de lo que acababa de decir; también Sigfrid se quedó callado un buen rato.

				Entonces, cogió su lápiz y se lo metió en un bolsillo, dobló las hojas y las metió en otro bolsillo, y se inclinó hacia delante.

				—Robin —me dijo—, creo que no puedo ayudarte. Hay en esto un sentimiento de culpabilidad que no veo modo de resolver.

				—¡Pero tanto como me ayudaste en el pasado! —lloriqueé.

				—En el pasado —continuó inflexible— te estabas haciendo daño por algo que, probablemente, no era del todo culpa tuya, y que de todas formas pertenecía por entero a tu pasado. Pero esto no es en absoluto lo mismo. Puedes vivir, quizás, otros cincuenta años si te haces trasplantar órganos en buen estado que reemplacen los tuyos defectuosos. Pero es enteramente cierto que esos órganos procederán de otra persona, y el que tú vivas más puede contribuir en mayor o menor medida a que ese alguien viva bastante menos. Admitir esta verdad no es un sentimiento neurótico de culpabilidad, Robin, sino admitir una verdad moral.

				Y, además de «adiós», eso fue todo lo que me dijo, con una sonrisa a la vez llena de amabilidad y disculpa.

				Odio que mis programas informáticos me hablen de moral. Sobre todo cuando tienen razón.

				Conviene no olvidar que mientras yo me encontraba en plena depresión, estaban sucediendo muchas otras cosas. ¡Ya lo creo! En todo el mundo, en todos los mundos, y en los espacios que mediaban entre ellos, a muchas personas les estaban ocurriendo muchas cosas, cosas que no sólo eran muchísimo más interesantes que mi depresión sino que, además eran mucho más importantes para todos, incluido yo mismo. Pero por aquel entonces, yo no lo sabía, aunque afectaban a personas (no siempre eran personas) que yo conocía. (O que no conocía aún o que sí conocía pero había olvidado.) Déjenme que les ponga algunos ejemplos. Mi futuro amigo el Capitán, que era uno de esos Papá Noel Pervertidos Mentales que me habían perseguido en mis pesadillas infantiles, estaba a punto de pasar más miedo del que a mí me había producido nunca pensar en los Heechees. Mi antiguo (y que pronto volvería a serlo) amigo Audee Walthers, Jr., estaba a punto de encontrarse, para desgracia suya, con mi otrora amigo (o no-amigo) Wan. Y el mejor de todos mis amigos (si se me permite decirlo así, puesto que no era «real»), el programa informático Albert Einstein, estaba a punto de darme una sorpresa... ¡Qué complicadísimo, todo ello! No puedo evitarlo. Yo vivía de una manera muy compleja en un mundo muy complicado. Ahora he sido ampliado, y todos estos fragmentos están bien ensamblados, como se verá, pero por aquel entonces yo no sabía ni que tales fragmentos existieran. Era un pobre hombre que envejecía, oprimido por la idea de la muerte y la conciencia del pecado; y cuando mi mujer volvió a casa y me encontró hundido en el diván, con la mirada extraviada en el mar de Tappan, me espetó:

				—¡Pero bueno, Robin! ¿Se puede saber qué es lo que te pasa?

				Le sonreí y la dejé que me besara. Essie me regaña mucho. Pero también me ama mucho, y es mucha mujer. Alta. Delgada. Con una larga melena rubio-dorada que recoge en un apretado moño soviético cuando hace de profesora o de mujer de negocios; por no hablar del contoneo de su cintura cuando se acerca a la cama. Sin pararme a pensar en lo que iba a contestarle, lo cual me hubiera dado tiempo a callármelo, solté:

				—He estado hablando con Sigfrid von Shrink.

				—Ah —dijo Essie envarándose—, oh.

				Mientras digería lo que acababa de decirle, empezó a retirar las horquillas de su moño. Dos décadas de convivencia es tiempo más que suficiente de conocer a alguien, por lo que pude seguir sus procesos internos igual que si los hubiera ido diciendo en voz alta. Había en ellos preocupación por el hecho de que hubiera tenido que recurrir a un psicoanalista. Pero había también una considerable dosis de confianza en Sigfrid. Essie estaba convencida de tener una deuda de gratitud con Sigfrid porque le constaba que sin la ayuda de Sigfrid yo no habría sido capaz de admitir, mucho tiempo atrás, que estaba enamorado de ella. (Y también de Gelle-Klara Moynlin, pues ése era el problema.)

				—¿Te apetece contarme de qué habéis hablado? —me preguntó amablemente.

				Y yo le contesté:

				—De la vejez y las depresiones, cariño. Nada grave. ¿Qué tal día has tenido?

				Ella me estudió con aquellos ojos suyos capaces de atravesar paredes, mientras se soltaba el cabello con los dedos hasta dejarlo suelto del todo, y maduró su respuesta hasta su completa definición:

				—Condenadamente agotador —contestó—, hasta el punto de necesitar una copa... tanto como tú, creo.

				Bebimos, pues. Como en el diván cabíamos los dos, vimos juntos ponerse la luna sobre la costa de Jersey mientras Essie me contaba su jornada; nadie hizo preguntas indiscretas.

				Essie lleva su propia vida, y tiene una agenda tan apretada que me maravilla que pueda encontrar algún hueco para mí. Además de visitar sus filiales, había tenido una agotadora sesión de una hora con el programa de investigación en el que habíamos invertido para integrar la tecnología Heechee en nuestros propios programas. En realidad, los Heechees no habían utilizado jamás la informática, ni mucho menos instrumentos tan elementales como controles de navegación, pero poseían formidables ideas en campos similares. Por supuesto, ésa era la especialidad de Essie, en la que se había doctorado. Cuando se pone a hablar de sus programas, es como si pudiera leerle el pensamiento: no había necesidad de preguntarle al bueno de Robin, bastaba con teclear la orden de prioridad absoluta en el programa de Sigfrid para tener acceso total a la entrevista. Le dije amorosamente:

				—No eres tan lista como te crees.

				Essie se detuvo a media frase.

				—La conversación que he mantenido con Sigfrid —le expliqué—, está sellada.

				—¡Ya! —dijo, pagada de sí misma.

				—Nada de «ya» —le contesté yo, no menos autosatisfecho—, porque se lo he hecho prometer a Albert. Está grabada de tal manera que ni tú puedes extraerla sin cargarte todo el sistema.

				—¡Ya! —dijo de nuevo, volviéndose para mirarme a los ojos.

				Esta vez el «ya» había sonado más fuerte y con un deje que podría traducirse por «voy a tener que decirle cuatro cosas a Albert al respecto».

				Me gusta tomarle el pelo a Essie, pero como la quiero tanto, no la dejé sobre ascuas.

				—No quiero romper el precinto —dije—, por... bueno, supongo que por vanidad. Siempre que hablo con Sigfrid parezco un miserable llorón. Pero te explicaré de qué trata.

				Ella volvió a recostarse, complacida, y me escuchó mientras le contaba la conversación. Cuando acabé, estuvo meditando durante unos instantes y después dijo:

				—¿Y estás deprimido por eso? ¿Porque no te quedan demasiadas esperanzas?

				Asentí.

				—¡Vamos, Robin! Puede que tengas un futuro limitado, pero Dios mío, ¡menudo presente glorioso! ¡Piloto intergaláctico! ¡Magnate podrido de dinero! ¡Irresistible objeto sexual de una esposa también de lo más sexy!

				Le sonreí y me encogí de hombros. Un silencio espeso.

				—Que tengas dudas morales —me concedió por fin—, es razonable. Se supone que son cosas que pueden preocuparte. Acuérdate de que yo también tuve mis escrúpulos, no hace tanto, cuando los órganos de alguna joven sirvieron para reemplazar los míos.

				—¡Así que lo entiendes!

				—¡Pues claro! De la misma manera que entiendo que tomar una decisión moral no es motivo para que te preocupes tanto. La depresión está fuera de lugar. Afortunadamente —dijo levantándose del diván y tomándome de la mano—, tenemos a nuestro alcance una medida antidepresiva. ¿Te importa venir conmigo al dormitorio?

				Bien, está claro que no me importaba, y así lo hice. Y comprobé cómo se desvanecía la depresión, porque si algo me gusta en este mundo es compartir mi cama con S. Ya. Lavorovna-Broadhead. Y hubiera disfrutado exactamente lo mismo de haber sabido que faltaban menos de tres meses para que la muerte que tanto me había deprimido me alcanzara.
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				Lo que ocurrió en el planeta Peggys

				Mientras tanto, en el planeta Peggys mi amigo Audee Walthers buscaba en un peculiar prostíbulo a alguien muy especial.

				Lo he llamado amigo mío, aunque no había vuelto a pensar en él desde hacía años. En cierta ocasión me había hecho un favor. De eso sí que no me había olvidado... o sea que, si alguien me hubiera preguntado: «Oye, Robin, ¿te acuerdas de que Audee Walthers se la jugó para conseguirte una nave en cierta ocasión?», yo habría respondido indignado: «¡Demonios, pues claro! ¡Cómo iba a olvidar algo así!» Pero lo cierto es que tampoco me había pasado cada minuto de mi vida pensando en ello, y en aquel preciso instante yo no tenía ni la más remota idea de dónde estaba ni de si seguía vivo.

				Walthers era fácil de recordar, porque tenía un aspecto poco corriente. Era bajito y poco agraciado. Tenía la cara más ancha en las mandíbulas que en las sienes, lo que le daba cierto aire de sapo simpático. Estaba casado con una bella e insatisfecha mujer más de veinte años más joven que él. Tenía diecinueve años y se llamaba Dolly. Si me hubiese pedido mi opinión, le hubiera dicho que casar a Mayo con Diciembre no suele dar resultado, salvo en casos como el mío, en que Diciembre es considerablemente rico. Pero él deseaba a toda costa que su matrimonio funcionase, porque quería mucho a su mujer, y por eso trabajaba como un esclavo para Dolly. Audee Walthers era piloto. Pilotaba lo que fuera. Había pilotado aparatos orbitales en Venus. Cuando el gran transporte terrestre (que constantemente le recordaba mi existencia ya que yo era accionista mayoritario y lo había rebautizado con el nombre de mi mujer) llegaba a la órbita de Peggys, Audee pilotaba un carguero con el que sacaba y metía la mercancía del transporte; el resto del tiempo pilotaba cualquier cosa que se alquilara para realizar cualquier servicio de flete. Como casi todo el mundo en Peggys, había recorrido sus buenos cuarenta mil millones de kilómetros desde donde había nacido para poder malvivir allí; a veces lo conseguía, a veces no. De manera que, cuando al regresar de uno de sus chárters, Adjangba le dijo que había otro en perspectiva, Walthers hizo lo indecible por hacerse con él. Aunque ello significara tener que recorrer todos los bares de Port Hegramet para pescar al pasaje. Cosa harto difícil. Aun siendo una ciudad de apenas cuatro mil habitantes, Port Hegramet estaba saturado de bares. Había puntos neurálgicos, pero no estaban en los más obvios: el café del hotel; el pub del aeropuerto; el gran casino de Port Hegramet, el único lugar con espectáculo de variedades; los árabes que formaban su pasaje no estaban en ninguno de ellos. Tampoco Dolly estaba en el casino, donde se suponía que actuaba con su número de marionetas, ni tampoco en casa, o por lo menos no contestó al teléfono. Media hora más tarde Walthers seguía buscando a los árabes por calles mal iluminadas. Había dejado atrás los barrios del oeste, los más ricos, y los encontró en un prostíbulo, a las afueras de la ciudad, en plena discusión.

				Todos los edificios de Port Hegramet eran provisionales. Era ésta una necesaria consecuencia de la naturaleza de colonia del lugar; cuando, cada mes, llegaban los nuevos inmigrantes en el enorme transporte terrestre, el Paraíso Heechee, la población aumentaba como un globo hinchando con hidrógeno. Después, iba deshinchándose gradualmente, a medida que los colonos eran trasladados a las plantaciones, a las explotaciones forestales y a las minas. Pero nunca se descendía al último índice, de modo que cada mes se contaba con unos centenares más de nuevos residentes: se construían nuevas viviendas y algunas de las más viejas se echaban abajo. Pero este prostíbulo en particular era el más provisional de todos los edificios. Tres paneles de plástico para construcción a modo de paredes, y un cuarto panel apoyado sobre ellos a manera de techo, con el lado que daba a la calle abierto. Aun así el interior estaba lleno de humo y en penumbra, por el tabaco y la marihuana que se mezclaban con el amargo y aguardentoso olor del licor casero que se vendía allí sin licencia.

				Walthers reconoció a su mecenas de inmediato, gracias a la descripción que le había facilitado su agente. No había muchos como él en Port Hegramet... Árabes sí, claro está, pero ricos, ¿cuántos?, ¿y viejos? Mr. Luqman era más viejo incluso que Adjangba, gordo y calvo, con una sortija en cada uno de sus amorcillados dedos, casi todas de diamantes. Estaba en compañía de un grupo de árabes al fondo del garito, pero en cuanto Walthers hizo ademán de dirigirse hacia ellos, la cantinera alargó un brazo.

				—Fiesta privada —dijo—. Ellos pagan, usted fuera.

				—Me están esperando —dijo Walthers con la esperanza de que así fuera.

				—¿Para qué?

				—¿Y a usted qué le importa? —contestó Walthers con enfado mientras calculaba qué sucedería si se abría paso empujándola a un lado. La mujer, delgada, de tez oscura, joven, con brillantes aros azules colgándole de las orejas, no era problema; pero el tiparrón aquel de cabeza de bala que observaba todo sentado en un rincón era otra historia. Pero, por suerte, Luqman vio a Walthers y se le acercó dando tumbos, beodo.

				—Usted es mi piloto —anunció—. Venga y tómese algo.

				—Gracias, señor Luqman, pero tengo que irme a casa. He venido sólo a confirmar lo del chárter.

				—Sí. Iremos con usted.

				Se volvió y miró de soslayo a los demás de su grupo, que estaban discutiendo con acaloramiento.

				—¿Quiere tomar algo? —volvió a preguntar por encima del hombro.

				Estaba más borracho de lo que Walthers había creído en un principio. Le contestó otra vez:

				—No, gracias. ¿Querría firmarme ahora el contrato del chárter, por favor?

				Luqman se volvió a mirar la copia que Walthers le tendía.

				—¿El contrato? —Se quedó pensativo algunos instantes—. ¿Por qué tiene que haber un contrato?

				—Es la costumbre, señor Luqman —dijo Walthers, perdiendo la paciencia.

				Detrás de Luqman, los árabes intercambiaban gritos; ellos y Walthers se disputaban a oleadas la atención de Luqman.

				Y había otro detalle. Había cuatro individuos enzarzados en la discusión, cinco contando a Luqman.

				—El señor Adjangba me dijo que eran cuatro en total —observó Walthers—. Hay sobrecarga si son ustedes cinco.

				—¿Cinco? —Luqman observó con atención el rostro de Walthers—. No, somos cuatro.

				Entonces su expresión cambió y sonrió con simpatía.

				—¡Ah! Pero ¿creía usted que ese loco venía con nosotros? No, no, no va con nosotros. A lo mejor adonde se va, y solo, es a su propia tumba, como siga insistiendo en discutirle a Shameem lo que el profeta dice en sus enseñanzas.

				—Ya —dijo Walthers—. Bien, y si ahora es tan amable de firmarme aquí...

				El árabe se encogió de hombros y tomó la copia de manos de Walthers. La desplegó sobre la superficie de zinc de la barra y empezó a leerla con grandes esfuerzos, pluma en mano. La discusión aumentó de tono, pero Luqman parecía haberla desterrado de su mente.

				La mayoría de los parroquianos del garito eran africanos. Kiyuku los que ocupaban un lado y Masai los que ocupaban el opuesto. A primera vista, rodeados por tal compañía, los pendencieros ocupantes de la mesa le habían parecido todos iguales. Ahora Walthers se apercibía de su error. Uno de los litigantes era más joven que los demás, y más bajo y delgado. El color de su piel era más oscuro que el de la mayoría de europeos, pero no tan oscuro como el de los libios; sus ojos eran tan oscuros como los de ellos, pero sin kohl.

				No era asunto que le importara.

				Se dio la vuelta y aguardó pacientemente, ansioso por marcharse. No sólo porque deseara ver a Dolly. Port Hegramet era un tanto segregacionista. Los chinos vivían entre los chinos, los latinoamericanos en su barrio, los europeos en el distrito de los europeos; aunque no siempre de manera pacífica y ordenada, no. Las diferencias seguían vivas entre los distintos subgrupos: los chinos de Cantón no se trataban con los de Taiwán, los portugueses seguían teniendo poco que ver con los finlandeses y los otrora chilenos y los exargentinos seguían peleándose entre sí. Pero no por ello sentían los europeos ninguna necesidad de acudir a los baretos de los africanos, y por eso, cuando Luqman le devolvió el contrato firmado, le dio las gracias y salió rápidamente y con un cierto alivio. Había cubierto menos de una manzana cuando oyó gritos más fuertes de ira y un chillido de dolor.

				En el planeta Peggys uno procuraba meter sus narices en los asuntos ajenos lo menos posible, pero Walthers tenía un chárter que proteger. El grupo al que veía golpear a un individuo bien podía tratarse de los gorilas africanos atacando al cabecilla del grupo de su chárter. Lo que convertía aquello en asunto suyo. Dio media vuelta y echó a correr, error del que, créanme, se arrepintió profundamente tiempo después.

				Cuando Walthers llegó, los asaltantes habían desaparecido, y la quejosa y sangrante figura que yacía sobre la acera no pertenecía al grupo de su chárter. Era el joven desconocido, que se agarró a la pierna de Walthers.

				—Ayúdeme y le daré cincuenta mil dólares —le dijo confuso, con los labios húmedos de sangre.

				—Voy a ver si encuentro alguna patrulla —propuso Walthers, tratando de desentenderse del asunto.

				—¡Nada de patrullas! Ayúdeme a matar a ésos y le pagaré —le espetó—. ¡Soy el capitán Juan Henriquette Santos-Schmitz y puedo permitirme el lujo de comprar sus servicios!

				Claro está que yo nada sabía de todo esto en aquel entonces. Por lo demás, tampoco Walthers sabía que Luqman trabajaba para mí. Importaba poco. Había decenas de miles de personas que trabajaban para mí, y el que Walthers lo supiera o no, no cambiaba las cosas. Lo malo es que no reconociera a Wan, ya que no había oído hablar de él más que en términos generales. A la larga, este detalle sí iba a ser de importancia para Walthers.

				Yo conocía a Wan particularmente bien. Lo había conocido cuando no era más que un niño semisalvaje, criado por máquinas y seres no humanos. Al hacer para ustedes mi recuento de conocidos, he llamado a Wan no amigo. Lo conocía, es cierto, pero nunca fue lo bastante sociable como para ser amigo de nadie.

				Podría incluso decirse que era bastante hostil —no sólo con relación a mí, sino a la humanidad entera— o que lo había sido en la época en que era un adolescente asustado y lascivo que soñaba allá en la nube de Oort, sin saber, ni preocuparse por ello, que aquellos mismos sueños estaban volviéndonos locos a todos los demás.

				Pero no era culpa suya, ciertamente. Como tampoco lo era que los malditos terroristas se hubieran inspirado en él y estuvieran volviéndonos locos a todos otra vez, siempre que tenían oportunidad... pero si retomamos la cuestión de la «culpa» y de ese otro término afín, «culpabilidad», nos encontraremos de nuevo con Sigfrid von Shrink antes de que nos demos cuenta, y de lo que estamos hablando ahora es de Audee Walthers.

				No es que Walthers fuera un buen samaritano, pero no podía abandonar a aquel hombre en la calle. Mientras lo conducía al apartamento en el que vivía con Dolly, Walthers no tenía ni idea de por qué lo hacía. El joven estaba herido, pero para eso estaban los centros de primeros auxilios, y además era de modales poco afables. Mientras avanzaban, de camino hacia la barriada llamada Pequeña Europa, el joven fue reduciendo su oferta monetaria y no hizo más que quejarse de la cobardía de Walthers; cuando por fin se dejó caer sobre el camastro plegable de Walthers, la oferta había quedado reducida a doscientos cincuenta dólares, y sus comentarios acerca del carácter de Walthers habían sido incesantes.

				Por lo menos, el joven había dejado de sangrar. Se incorporó y miró con desprecio el apartamento que lo rodeaba. Dolly no había vuelto a casa todavía, y cómo no, había dejado el apartamento hecho un desastre; platos sucios sobre la mesa plegable, sus marionetas esparcidas por todas partes, ropa interior escurriéndose sobre el fregadero y un suéter colgado del pomo de la puerta.

				—Menudo asco de sitio —dejó caer el huésped indeseado—. No vale los doscientos cincuenta dólares.

				Una airada respuesta afloró a los labios de Walthers. Se la tragó, como todas las demás que había estado sofocando durante la última media hora: ¿de qué iba a servirle?

				—Le ayudaré a lavarse —le contestó—. Después, puede irse.

				Los labios magullados ensayaron una mueca de desprecio.

				
					
						
								
								También aquí es necesario aclarar lo que dice Robin. Los Heechees estaban muy interesados en los seres vivos, en especial en la vida inteligente o en la vida de los seres que la prometían. Poseían un sistema que les permitía conocer los sentimientos de las criaturas a mundos de distancia.

								El problema era que ese sistema permitía lo mismo recibir que transmitir. Las propias emociones del operador eran percibidas por los sujetos. Si quien utilizaba la máquina estaba triste, o deprimido —o loco—, las consecuencias eran funestas. El muchacho, Wan, poseía una de esas máquinas en el lugar en que había sido abandonado de niño. El la llamaba «diván de los sueños» —los académicos la rebautizarían después con el nombre de Transceptor telepático-psicocinético—, y cuando la usaba, tenían lugar los fenómenos que Robin describe de manera tan subjetiva.

							
						

					
				

				—Qué estúpido por su parte haber dicho eso —dijo el hombre—, ya que soy el capitán Juan Henriquette Santos-Schmitz. Poseo mi propia nave espacial, y acciones y royalties en las naves de transporte que traen suministros a este planeta, entre otras muchas empresas importantes, y se dice de mí que soy la undécima persona más rica de la humanidad.

				—Nunca he oído hablar de usted —masculló Walthers vertiendo agua caliente en el interior de una palangana.

				Pero no era verdad. Había transcurrido mucho tiempo, cierto, pero algo había, algún recuerdo. Alguien que había aparecido en los noticieros de la Piezovisión cada hora durante una semana y luego cada semana durante un mes o dos. Sin duda, no hay nadie a quien se olvide con tanta facilidad como al «famoso del mes».

				—Usted es el muchacho que creció en aquel hábitat Heechee —dijo de pronto.

				—¡Exacto! ¡Ay, me está haciendo daño! —gimió el joven.

				—Bueno, pues quédese quieto —contestó Walthers, preguntándose qué hacer con la undécima persona más rica del mundo.

				A Dolly le encantaría conocerlo, claro está. Pero una vez que se pasara la novedad, ¿qué intrigas maquinaría para que Walthers se hiciera con toda aquella riqueza y comprara con ella una plantación insular, una casa de verano en Heather Hills, o un billete de vuelta a casa? ¿Qué iba a ser mejor, a la larga, retener al joven con algún pretexto hasta que llegara Dolly o acompañarlo a la puerta y explicárselo luego todo a Dolly?

				Los dilemas que se ponderan en demasía se resuelven por sí solos; aquél se resolvió cuando la puerta crujió y chirrió al entrar Dolly.

				Fuera cual fuera el aspecto de Dolly en casa —a veces sus ojos lagrimeaban por culpa de alguna alergia a la flora peggysiana, casi siempre estaba de mal humor y rara vez iba peinada—, al salir de casa estaba siempre deslumbrante. A las claras se vio que, al entrar, deslumbraba al inesperado visitante, y, aunque llevaba más de un año casado con aquella sorprendentemente esbelta figura y con aquel impasible rostro de alabastro, y pese a conocer la estricta dieta merced a la cual se conseguía la primera y el defecto dental que explicaba el segundo, también Walthers estuvo a punto de quedar deslumbrado.

				Walthers la saludó con un beso y un abrazo; ella le devolvió el beso, pero no con demasiada atención. Miraba, por encima de él, en dirección al desconocido. Con los brazos todavía en su cintura, Walthers dijo:

				—Querida, éste es el capitán Santos-Schmitz. Estaba peleándose y lo he traído aquí...

				Ella lo separó de un empujón.

				—¡Junior, espero que no...!

				Le llevó un instante comprender el error en el que Dolly había caído.

				—¡Oh, no, Dolly! La pelea no era conmigo. Yo sólo pasaba por allí.

				Ella dulcificó su expresión y se volvió al invitado.

				—Por supuesto que eres bienvenido aquí, Wan. Déjame ver qué te han hecho.

				Santos-Schmitz se hinchó de satisfacción.

				—Me conoces —le dijo, permitiéndole palpar las vendas que Walthers acababa de aplicarle.

				—¡Por supuesto, Wan! Todos en Port Hegramet te conocen. —Sacudió compadecida su cabeza al ver su ojo morado—. Te hiciste notar anoche en el Spindle Lounge.

				Él se echó hacia atrás para verla mejor.

				—¡Ah, claro! Tú eres la animadora. Vi tu actuación.

				Dolly Walthers rara vez sonreía, pero tenía un modo de arrugar las comisuras de sus ojos y apretar sus bellos labios que valía más que todas las sonrisas; era una expresión atractiva. La mostró a menudo mientras acomodaban a Santos-Schmitz, le daban café y escuchaban sus explicaciones de por qué los libaneses se habían equivocado al enfurecerse con él. Si Walthers había creído que Dolly iba a reprocharle el haber traído a casa a aquel individuo, se dio cuenta de que nada debía temer en tal sentido. Pero a medida que se hacía tarde empezó a ponerse nervioso.

				—Wan —dijo—, mañana tengo que volar y me imagino que preferirás volver a tu hotel.

				—Desde luego que no —le reconvino su esposa—. Hay sitio suficiente en el apartamento. Puede dormir en la cama, tú en el sofá y yo me acostaré en la hamaca del cuarto de costura.

				La sorpresa de Walthers era tan grande que no podía refunfuñar, ni menos aún contestar. Era una idea estúpida. Estaba claro que Wan querría regresar a su hotel, y que Dolly estaba tratando simplemente de ser obsequiosa; era imposible que ella deseara todo aquel tinglado que les iba a privar de toda intimidad justo la noche antes de que él saliera de nuevo a volar, con los irascibles árabes. Por eso esperó confiado a que Wan les pidiera que lo disculparan y a que su mujer se dejara convencer; al poco, su confianza disminuía y terminaba por desaparecer. Aunque Walthers era un hombre de talla corta, el sofá era aún más corto que él, y se pasó toda la noche dando vueltas y más vueltas, deseando no haber oído jamás el nombre de Juan Henriquette Santos-Schmitz. Deseo que compartía con toda la raza humana, incluyéndome a mí.

				El problema no era sólo que Wan fuera una persona desagradable, y no era culpa suya, desde luego (sí, sí, Sigfrid, lo sé, sal de mi cabeza). Es que era un fugitivo de la justicia, o lo habría sido, de haber sabido alguien con exactitud qué era lo que había sustraído de entre los artefactos Heechees.

				Al decirle a Walthers que era rico, no había mentido. El mero hecho de haber venido al mundo en un artefacto Heechee en el que era el único ser humano le dio derechos sobre abundante tecnología Heechee. Esto le supuso, después de que los tribunales examinaran el caso, muchísimo dinero. Y alimentó en su fuero interno la opinión de que cualquier objeto Heechee con el que se topara que no tuviera dueño expreso, le pertenecía. Se había quedado con una nave Heechee —eso lo sabía todo el mundo— pero con su dinero compró a los abogados que consiguieron paralizar la demanda interpuesta por la Corporación de Pórtico para que la devolviera. También se había hecho con algunos instrumentos Heechees poco corrientes, y si alguien hubiera llegado a saber cuáles, el asunto habría saltado a los tribunales en un santiamén y Wan se habría convertido en el enemigo público número uno en lugar de ser un mero fastidio. Conque Walthers tenía todo el derecho del mundo a odiarlo, aunque, por supuesto, no fuera por las razones arriba mencionadas.

				Cuando Walthers vio a los libios a la mañana siguiente, estaban resacosos y de mal humor. Walthers se sentía peor, y la diferencia estribaba en que su humor era todavía más negro a pesar de no estar bajo los efectos de ninguna resaca. Esto último motivaba en buena parte su mal humor.

				Sus pasajeros nada le preguntaron acerca de lo sucedido la noche precedente; de hecho, prácticamente ni abrieron la boca mientras el aparato zumbaba por encima de las anchas sabanas, los escasos claros y las manchas de las granjas de Peggys, más escasas aún. Luqman y uno de sus hombres estaban envueltos en la coloreada nube de los hologramas de la zona que iban a perforar, obtenidos desde los satélites. Otro de los hombres dormía, el cuarto miraba torvamente por la ventanilla con la barbilla apoyada en el puño. El aparato casi volaba solo, en aquella época del año, gracias a que había pocas turbulencias. Walthers tuvo tiempo de sobra para pensar en su mujer. Había sido para él un triunfo casarse con Dolly, pero ¿por qué no conseguían, ahora que estaban casados, ser felices?

				Dolly había llevado una vida dura; de eso no cabía duda. Una chica de Kentucky, sin dinero, sin familia, sin trabajo —sin conocimientos y, probablemente, sin un gran cerebro—, una chica así, tenía que echar mano de todos los recursos a su alcance si quería escapar de las minas de carbón. Uno de los recursos que Dolly podía explotar era su aspecto. Un buen aspecto, aunque menoscabado. Su figura era esbelta, sus ojos brillantes, pero sus dientes parecían de conejo. A los catorce años consiguió un puesto de bailarina y animadora en Cincinnati, pero aquello no daba para vivir a menos de que hicieras «horas extras». Dolly no quería hacerlo. Trataba de nadar y guardar la ropa. Intentó cantar, pero no tenía voz. Además, tratar de cantar con la boca entrecerrada para que no se le vieran sus dientes de Bugs Bunny la hacía parecerse a un ventrílocuo... Y cuando un cliente que quería molestarla porque ella le había parado los pies, se lo dijo, una lucecita se encendió en su cabeza... El presentador del club se tenía por artista. Así que Dolly le hizo algunas labores de lavandería y costura a cambio de diálogos sacados de comedias viejas y manidas, se fabricó algunas marionetas, estudió todas las grabaciones de shows de marionetas que encontró en la Piezovisión y probó suerte en el último espectáculo del sábado por la noche cuando una nueva cantante la sustituyó el domingo. Su actuación no fue ningún éxito, pero la nueva cantante era aún peor que Dolly, de manera que logró una prórroga. Dos meses en Cincinnati, un mes en Louisville, casi tres meses en clubs a las afueras de Chicago; si los contratos hubieran sido seguidos, habría podido vivir con relativo desahogo, pero entre uno y otro transcurrieron semanas e incluso meses. Sin embargo, no llegó a pasar hambre. Cuando por fin Dolly llegó al planeta Peggys, su Espectáculo se las había visto con tantas audiencias hostiles, o ebrias, que había conseguido limar sus aristas hasta revestirlo de una forma bastante aceptable. No lo suficiente como para convertirse en una auténtica profesional. Pero sí lo bastante como para seguir tirando. Mudarse al planeta Peggys fue un acto de desesperación, porque el hacerlo suponía hipotecar la propia vida. Allí no habría posibilidad alguna de alcanzar el estrellato, pero no podía estar económicamente peor de lo que estaba. Y ya que no pudo seguir nadando con la ropa puesta, al menos se vendió con cierta dignidad. Y Audee Walthers, Jr. le ofreció un precio más alto que el que le había ofrecido la mayoría: el matrimonio. Lo aceptó. A los dieciocho. Con un hombre que le doblaba la edad.

				No obstante, la dura vida de Dolly no era en realidad mucho más dura que la de la mayoría de los que estaban en el planeta Peggys; excluidos, claro está, tipos como los prospectores de Audee. Los prospectores pagaban la tarifa completa para Peggys, ellos o las compañías para las que trabajaban, y todos ellos llevaban, a buen seguro, el billete de vuelta en el bolsillo.

				Cosa que no les hacía estar más animados. El vuelo hasta el lugar que habían elegido en West Island para situar el campamento base duró seis horas. Una vez que hubieron comido e instalado sus vivaques, rezaron sus oraciones una o dos veces, no sin discutir hacia qué dirección había que hacerlo; sus resacas respectivas se habían disipado ya, pero no quedaba tiempo ese día para empezar ningún trabajo. No les quedaba tiempo a ellos. Pero sí a Walthers. Le ordenaron sobrevolara veinte mil hectáreas de breñas. Como no tenía más que llevar un sensor de masa para registrar las anomalías gravitacionales, no importaba que tuviera que volar de noche. A Luqman, en cualquier caso, le traía sin cuidado; no así a Walthers, que odiaba especialmente este tipo de vuelos; tenía que mantenerse a muy baja altitud, y algunos de los montes eran incómodamente elevados. De manera que voló con el radar y la sonda de rastreo a la vez, aterrorizando a las lentas y estúpidas bestezuelas que habitaban en las sabanas en West Island, y llevándose él también un susto de muerte cuando se encontró dando cabezadas y tuvo que tratar de ganar altura desesperadamente cuando uno de los montes se le vino encima.

				Consiguió dormir cinco horas antes que Luqman le despertara para ordenarle un reconocimiento fotográfico de varios lugares poco claros, y cuando lo hubo hecho lo enviaron a que lanzara estacas por todo el terreno. No eran simples estacas de metal; eran geófonos, y tenían que ser instalados en una formación de varios kilómetros de longitud. Además, tenían que caer por lo menos desde veinte metros de altura para que penetraran en la superficie y quedaran derechos y sus lecturas fueran fiables; y cada uno de ellos sólo contaba con dos metros de margen de error. No le hizo ningún favor a Walthers señalar que ambas premisas se contradecían entre sí, razón por la cual no se sorprendió cuando los datos petrológicos de los vibradores se demostraron inútiles. Vuelva a plantarlos, le dijo Luqman, y de esta manera Walthers tuvo que volver sobre sus pasos, a pie, extraer los geófonos y clavarlos de nuevo, a mano.

				Él había firmado un contrato para hacer de piloto, pero Luqman parecía tener una visión más amplia del asunto. No fue solamente el tener que pasearse con los geófonos. Un día le hicieron cavar en busca de las criaturas con forma de garrapata que constituían la versión peggysiana de las lombrices de tierra, pues aireaban el suelo. Al día siguiente le dieron una especie de rotor que se clavaba en el suelo, perforaba hasta una profundidad de varias decenas de metros y extraía muestras de la corteza. Le habrían hecho pelar patatas de haberlas comido, y de hecho intentaron hacerle cargar con la limpieza de los platos sucios, aceptando tan sólo, tras mucho regatear, hacerlo según un estricto orden rotatorio. (Pero Walthers advirtió que a Luqman el turno no parecía llegarle nunca.) No era que las tareas no fueran interesantes. Los bichos con forma de garrapata eran introducidos en un recipiente lleno de disolvente, y el caldo resultante se convertía en una mancha sobre una hoja de filtro electrofórico. Las muestras de corteza se introducían en pequeñas incubadoras de agua esterilizada, aire esterilizado y vapores de hidrocarburo esterilizados. En ambos casos se trataba de pruebas para hallar petróleo. Los bichos, al igual que las termitas, eran potentes excavadores. Parte del terreno a través del cual excavaban volvía a la superficie con ellos, y la electrofóresis determinaría qué era lo que habían traído consigo. Las incubadoras examinaban lo mismo pero de distinta forma. Peggys, como la Tierra, albergaba en su suelo microorganismos que podían vivir a base de una dieta de hidrocarburos puros. Por ello, si algo se desarrollaba en las incubadoras, tenía por fuerza que ser autóctono, y no podría serlo si no contaba con una base de hidrocarburos en el suelo de esa zona. En ambos casos se trataría de petróleo.

				Pero para Walthers las pruebas eran, más que nada, pesadeces que paralizaban su trabajo, y su único respiro consistía en que lo enviasen de vuelta a la nave con el magnetómetro o a lanzar más estacas. Pasados los tres primeros días se retiró a su tienda a examinar la copia de su contrato para asegurarse de que le podían pedir que hiciera todo aquello. Podían. Tendría que decirle cuatro cosas a su agente cuando volviera a Port Hegramet; a los cinco días reconsideró esta posibilidad. Le atraía más la idea de matar a su agente... Pero todas aquellas idas y venidas en la nave tuvieron su lado positivo. A los ocho días del inicio de la expedición, que había de durar tres semanas, Walthers informó fríamente al señor Luqman de que se estaba quedando sin combustible y tenía que volver a la base a por más hidrógeno.

				Al llegar, encontró su pequeño apartamento a oscuras; pero estaba en orden, lo que constituía una agradable sorpresa: Dolly estaba en casa, lo que era todavía más agradable; y aún más, estaba zalamera, obviamente encantada de verle.

				Fue una tarde perfecta. Hicieron el amor; Dolly preparó algo de cena; volvieron a hacer el amor, y a medianoche se sentaron en la cama deshecha, con las espaldas apoyadas en las almohadas y las piernas estiradas ante ellos, con las manos entrelazadas y compartiendo una botella de vino de Peggys.

				—Me gustaría que me llevaras contigo —le dijo Dolly cuando acabó de contarle cómo le iba con el chárter de New Delaware. Le hablaba sin mirarlo, mientras se probaba perezosamente en su mano libre cabezas de marionetas, con expresión tranquila.

				—Es imposible, cariño —rió él—. Eres demasiado bonita para que te lleve a los páramos con cuatro árabes calentorros. Mira, la verdad es que ni yo mismo me siento demasiado seguro.

				Ella levantó la mano, con expresión todavía tranquila. La marioneta que sostenía esta vez era una cara infantil de patillas luminosas, de un rojo brillante. La boca rosada se abrió y la voz infantil susurró:

				—Wan dice que son fieros de verdad. Dice que hubieran sido capaces de matarlo sólo por discutir de religión con ellos. Dice que creyó que iban a matarlo.

				«Oh.» Walthers cambió de postura pues la almohada dejó de parecerle tan cómoda. No llegó a pronunciar la frase que tenía en mente, o sea «Oh, así que has estado viendo a Wan, ¿no?», porque hubiera podido dar la impresión de que estaba celoso. Sólo dijo: ¿Cómo está Wan?, pero la primera pregunta estaba implícita en ésta, y ambas fueron contestadas. Wan estaba mucho mejor. El ojo de Wan ya casi no estaba morado. Wan tenía una nave fantástica en órbita, una Cinco Heechee, que era de su propiedad exclusiva y había sido modificada; eso decía él; ella no la había visto. Claro está. Wan había dejado entrever que parte del equipamiento era antigua maquinaria Heechee, conseguida tal vez de manera un tanto poco honesta. Wan había dejado entrever que había mucha maquinaria que nunca era declarada porque la gente que la encontraba no quería pagar los correspondientes royalties a la Corporación de Pórtico, ¿sabes? Wan se creía con derecho a hacerlo, sinceramente porque había tenido aquella vida tan increíble, criado casi por los mismísimos Heechees...

				Sin Walthers quererlo, la pregunta implícita se exteriorizó.

				—Parece que te has visto a menudo con Wan —acertó a decir intentando sonar despreocupado; pero al oír su propia voz vio que no era así.

				De hecho, no estaba tranquilo; estaba preocupado o enfadado, más enfadado que preocupado, en realidad, porque... ¡carecía de sentido! Wan era ciertamente poco atractivo y poco amable. Por supuesto, era rico, y también mucho más cercano que él a la edad de Dolly...

				—Oh, cariño, no estés celoso —dijo Dolly con su propia voz, sonando, si acaso, complacida; lo que, de algún modo tranquilizó a Walthers—. De todas formas va a irse muy pronto, ¿sabes? No quiere estar aquí cuando llegue el transporte, y por eso ha salido a ordenar que le preparen las provisiones para el próximo viaje. Es por lo único que vino aquí. —Levantó la mano con la marioneta y la voz infantil del muñeco canturreó—: ¡Juni-or está celoso de Do-lly, Juni-or está celoso de Do-lly!

				—No estoy celoso —contestó instintivamente, para luego admitir—: Sí lo estoy. No me lo reproches, Dolly.

				Ella se estiró hasta que le puso los labios cerca de la oreja, y él sintió su cálido aliento murmurándole con la voz de la marioneta:

				—Prometo no hacerlo, señor Junior, pero me encantaría que usted...

				Y lo que se dice ir, la reconciliación fue la mar de bien, si se exceptúa que justo en mitad del cuarto asalto, quedó interrumpida por el gruñido del timbre del piezófono.

				Walthers dejó que sonara quince veces, que fue lo que necesitó para acabar lo que tenía entre manos, aunque no tan cuidadosamente como habría sido su intención. Le habló el oficial de guardia del aeropuerto.

				—¿Llamo en mal momento, Walthers?

				—Limítate a decirme qué es lo que quieres —dijo Walthers tratando de evitar que el oficial se diera cuenta de que aún le costaba trabajo respirar.

				—Bien, pues levántate y anda, Audee. Hay un grupo de seis con escorbuto, cuadrante siete tres pe, las coordenadas son un tanto confusas pero tienen una frecuencia de radio. Es todo lo que tienen. Les llevas un doctor, un dentista, y una tonelada de vitamina C, y tienes que estar allí al alba. Lo que significa que tienes que despegar como más tarde dentro de una hora y media.

				—¡Demonios, Carey! ¿No puedes esperar?

				—Sólo si quieres dejarlos morir. Están mal de verdad. El pastor que los encontró dice que dos de ellos no pasarán de esta noche.

				Walthers soltó una maldición para sus adentros, miró a Dolly con aire culpable y a continuación empezó a recoger sus cosas con reticencia.

				Cuando Dolly habló, no fue con la voz del muñeco:

				—Junior, ¿cuándo volveremos a casa?

				—Ésta es nuestra casa —dijo, tratando de quitarle hierro al asunto.

				—¡Por favor, Junior!

				El rostro relajado se había puesto tenso, y la máscara de marfil volvía a estar impasible, pero él pudo detectar la tensión de su voz.

				—Dolly, cariño —le dijo—, no tenemos nada que hacer allí. Por eso es por lo que la gente como nosotros viene aquí, ¿recuerdas? Ahora tenemos un planeta nuevo, entero... Mira, esta misma ciudad va a ser más grande que Tokio, más moderna que Nueva York; van a poner seis nuevos transportes en un par de años, ya lo sabes, y un acelerador Lufstrom en lugar de las viejas lanzaderas...

				—Pero ¿cuándo? ¿Cuando sea vieja?

				No había ninguna razón que justificara el tono de conmiseración de su voz, pero allí estaba de todas formas. Walthers tragó saliva, inspiró profundamente y trató de resultar amable.

				—Mi querida piernas largas —dijo—, tú no serás vieja ni a los noventa años.

				No hubo respuesta.

				—¡Oh, cariño! —siguió diciendo, conciliador—. ¡Las cosas van a mejorar! Van a empezar a construir una factoría alimentaria en nuestra propia Oort muy pronto. ¡Es probable incluso que empiecen el año próximo! Han llegado a prometerme un puesto de piloto en la constructora...

				—¡Vaya, fantástico! Así que en lugar de pasarte fuera de casa un mes te pasarás un año. Y mientras tanto yo tendré que pudrirme en este poblacho sin ni siquiera un programa decente con el que hablar.

				—Habrá programas...

				—¡Me habré muerto antes!

				Se había despejado por completo. Los gozos de la noche se habían desvanecido definitivamente.

				—Mira —le dijo—, si no te gusta estar aquí no tenemos por qué quedarnos. Hay más lugares en Peggys que Port Hegramet. Podemos salir al campo abierto, despejar algo de tierra, levantar una casa...

				—¿Y criar niños fuertes, fundar una dinastía? —La voz de Dolly estaba llena de desprecio.

				—Bueno... sí, algo así, me imagino.

				Ella se dio la vuelta en la cama.

				—Dúchate —le aconsejó—. Hueles a haber estado jodiendo.

				Y mientras Audee Walthers, Jr. se duchaba, una criatura que se parecía bastante poco a las marionetas de Dolly (aunque una de ellas se suponía que lo representaba) veía por primera vez en treinta y un años sus primeras estrellas nuevas; y mientras tanto, uno de los seis prospectores enfermos dejaba de respirar, para alivio del pastor que, con la cabeza vuelta hacia otro lado, trataba de auxiliarle; y mientras tanto había disturbios en la Tierra y cincuenta y un colonos morían en un planeta a más de ochocientos años luz...

				Y mientras tanto, Dolly había tenido tiempo de levantarse a hacerle café y dejárselo sobre la mesa. Se había vuelto a la cama, en la que quedó, o fingió que se quedaba profundamente dormida mientras él se tomaba el café y salía de casa.

				Cuando observo a Audee, desde esta grandísima distancia que nos separa, me entristece tener que decir que me parece un fracasado. No lo era, en realidad. Era una persona más que admirable. Era un piloto de primera clase, físicamente era bravo, hosco, duro de verdad cuando tenía que serlo, amable cuando le daban la oportunidad de demostrarlo. Supongo que, desde el interior de cada cual, todos parecemos fracasados, y está claro que es desde dentro desde donde yo lo observo ahora, desde dentro y a mucha distancia, o desde fuera, depende de qué plano de la geometría se elija para aplicarlo a esta metáfora. (Puedo oír suspirar al viejo Sigfrid, «¡Ay, Robin, esas digresiones!», pero él nunca ha sido ampliado.) Lo que trato de decir es que todos tenemos áreas de fracaso. Sería más delicado llamarlos áreas de vulnerabilidad, y lo único que le pasaba a Audee es que era extremadamente vulnerable en lo tocante a Dolly.

				
					
						
								
								Supongo que se dan cuenta de que el «fracaso» del que se está excusando Robin aquí no es el de Audee Walthers. Robin no era ningún fracasado, pero sentía la necesidad, de cuando en cuando, de reafirmarse en la convicción de que no lo era. ¡Qué extraños son los humanos!

							
						

					
				

				Pero el fracaso no era el estado habitual de Audee. Durante las horas que siguieron estuvo tan bien como el que más: lleno de recursos, infatigable, auxilió a los necesitados. Tenía que hacerlo así.

				El planeta Peggys escondía algunas trampas bajo su apacible fachada.

				Teniendo en cuenta cómo suelen ser los planetas distintos de la Tierra, Peggys era una joya. Su aire podía respirarse. Podía sobrevivirse al clima. La flora no acostumbraba a ser peligrosa y la fauna era sorprendentemente mansa. Bien, exactamente mansa, no. Más bien estúpida. Walthers se preguntaba a veces qué era lo que los Heechees habían visto en Peggys. A los Heechees se les suponía interesados en las formas de vida inteligentes —y no es que las hubieran encontrado en abundancia—, que ciertamente no abundaban en el planeta Peggys. El animal más inteligente era un depredador del tamaño de un zorro y de la velocidad de un topo. Poseía el mismo coeficiente intelectual que una gallina, como lo demostraba el hecho de que era su propio peor enemigo. Sus presas eran todavía más torpes y lentas que él, por lo que siempre tenía la comida asegurada; y la causa de su muerte era, por antonomasia, la muerte por ahogamiento causada por partículas de comida, que se producía cuando intentaba devolver después de haber comido demasiado. Los seres humanos podían alimentarse de ese depredador, y de la mayoría de sus presas, y en general, de la mayoría de seres vivos... siempre que se tuviera cuidado.

				Los prospectores de uranio, harapientos y descuidados, no habían extremado las precauciones. Cuando el violento sol tropical estalló sobre la jungla y Walthers detuvo su aparato en el claro más cercano, uno de ellos había muerto por eso.

				El equipo médico no podía malgastar su tiempo con el fallecido, por lo que se apiñaron en torno a los cinco a los que les quedaba apenas un soplo de vida y enviaron a Walthers a que cavara una tumba. Durante un momento abrigó la esperanza de descargar la tarea sobre los pastores, pero sus rebaños estaban desbandados por todas partes. Tan pronto como les dio la espalda, los pastores hicieron lo propio.
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