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  INSTINTO ASESINO


  Joseph Finder


  Jason Steadman, un ejecutivo de ventas de una gran empresa de electrónica, es un tipo ingenioso y carismático al que aprecian mucho en la oficina. Sin embargo, tiene un único problema en su trabajo: carece del instinto asesino necesario para promocionarse en la empresa. Ante el disgusto de su ambiciosa esposa, que no deja de insistirle en que se haga valer más, parece que su carrera ha tocado techo. Jason se ha quedado atrás.


  Pero todo esto cambiará una noche en la que Jason conoce a Kurt Semko, un antiguo oficial de las fuerzas especiales que acaba de volver de Irak. Jason enuentra en Kurt el lanzador que buscaba para el equipo de sóftbol de la empresa, y a cambio le consigue a Kurt un trabajo en ella. Al poco de este encuentro, a Jason le empiezan a pasar cosas buenas en el terreno laboral, a la vez que a sus rivales les suceden todo tipo de desgracias. La carrera de Jason despega, y por fin parece a punto de cumplir el sueño de su esposa.


  Poco a poco, Jason irá descubriendo que su amigo Kurt ha estado abonándole su camino hacia la cima con los medios más eficientes, aunque también los más despiadados. Cuando Jason intente detenerlo, se dará cuenta de que su nuevo amigo se ha convertido en el enemigo más peligroso que se podía imaginar. Y entonces, lo que estará en juego será mucho más que su carrera profesional.
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  Joseph Finder, nacido en 1958, se graduó en Harvard en estudios rusos. Después de escribir varios controvertidos ensayos que revelaban la relación entre Estados Unidos y el espionaje ruso, dio un giro hacia la ficción. Finder, que reside ahora en Boston, sigue colaborando asiduamente con medios como The New York Times y The Washington Post. Ha publicado más de una decena de libros y novelas, tres de ellas en Rocaeditorial: Paranoia, Instinto asesino y La compañía.
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  ACERCA DE LA OBRA

  Novela ganadora del Thriller Award del año 2007.


  Para Emma, mi forofa del béisbol


  Cuando el estudiante está preparado,

  aparece el maestro.

  

  PROVERBIO BUDISTA


  
Prólogo


  Yo nunca había disparado con una pistola.


  De hecho, jamás había empuñado una hasta esta noche.


  Era una Colt 45 semiautomática, pesada y engorrosa. Su empuñadura era áspera. No podía sostenerla con firmeza. No obstante, me hallaba lo suficientemente cerca de él para meterle una bala en el pecho. Si no lo hacía, si no lo mataba en esos momentos, estaba claro que él me mataría a mí. Yo no podía competir con él, y ambos lo sabíamos.


  Era de noche y éramos los únicos que nos hallábamos en la vigésima planta, y probablemente en todo el edificio. Fuera del mío, el laberinto de despachos estaba oscuro. Probablemente no volvería a ver a las personas que trabajaban conmigo y para mí.


  La mano me temblaba, pero apreté el gatillo.


  Hacía unos días, cualquiera que me hubiera visto me habría tomado por un ejecutivo corporativo de éxito, un tipo con un cargo de responsabilidad casado con una mujer muy guapa, un hombre al que la vida le sonreía.


  Mi idea del peligro era acostarme sin haberme cepillado los dientes. Justo entonces pensé que no viviría para ver amanecer.


  ¿En qué me había equivocado? ¿Cuándo había comenzado todo? ¿Cuando había arrojado una bola de nieve contra un chico llamado Sean Herlihy? ¿Cuando me habían elegido el tercero empezando por la cola para el equipo de kickball?


  No, le diré exactamente cuándo empezó.


  Hace diez meses. 


  
PRIMERA PARTE 



  
Capítulo 1


  De acuerdo, soy un idiota.


  El Acura se precipitó en una zanja porque yo trataba de hacer demasiadas cosas a la vez. Por la radio sonaba «The Bends», de los Radiohead, a todo volumen, mientras yo conducía de regreso a casa, a demasiada velocidad, porque, como de costumbre, me había retrasado. Tenía la mano izquierda sobre el volante, mientras con la derecha consultaba mi BlackBerry por si había recibido algún correo electrónico, confiando en haber cerrado un trato con un cliente nuevo muy importante. La mayoría de los correos electrónicos eran residuos de antes de que nuestro vicepresidente de división, Crawford, hubiera decidido marcharse a trabajar para Sony. De pronto empezó a sonar mi móvil. Dejé mi BlackBerry sobre el asiento del coche y tomé el móvil.


  Por el tono comprendí que era una llamada de mi esposa, Kate, de modo que no me molesté en bajar el volumen de la música. Supuse que me llamaba para averiguar cuándo regresaría a casa del trabajo para preparar la cena. Durante los últimos meses Kate se había aficionado al tofu, al arroz integral, a la col rizada y a ese tipo de productos. A juzgar por lo mal que sabía, debía de ser una comida muy saludable; pero yo no había hecho ningún comentario al respecto.


  Sin embargo, ése no era el motivo de su llamada. Por el tono de su voz me di cuenta enseguida de que Kate había estado llorando, y antes de que me lo dijera, comprendí el motivo.


  —Ha llamado DiMarco —dijo Kate. DiMarco era nuestro médico especialista en fecundación in vitro de Boston, quien hacía unos dos años que trataba a Kate para que se quedara embarazada. Yo no tenía muchas esperanzas, y además, no conocía a nadie que hubiera creado a un bebé en un tubo de ensayo, por lo que tenía mis dudas sobre esos métodos. Pensaba que la tecnología avanzada debía aplicarse a pantallas planas de plasma, no a crear bebés. No obstante, me sentí como si me hubieran asestado un puñetazo en el estómago.


  Pero lo peor era el efecto que tendría sobre Kate. Últimamente estaba trastornada debido a las inyecciones de hormonas que le administraban. Esto haría que perdiera la chaveta definitivamente.


  —Lo siento mucho —dije.


  —No dejarán que sigamos intentándolo eternamente —respondió Kate—. Lo único que les importa son sus números, y nosotros hacemos que desciendan.


  —Katie, sólo es nuestro tercer intento con el método de fecundación in vitro. En cualquier caso, existe una probabilidad de aproximadamente un diez por ciento por ciclo. Seguiremos intentándolo, cariño. Eso es todo.


  —Lo que me preocupa es qué vamos a hacer si esto no da resultado —contestó Kate con una voz aguda y entrecortada que hizo que se me encogiera el corazón—. ¿Ir a California para intentar lo de la donante de óvulos? No lo soportaría. ¿Adoptar a un niño? Jason, apenas te oigo.


  A mí me parecía bien adoptar a un niño, o no; pero como no soy un imbécil integral, decidí bajar la música. En el volante hay un botoncito que nunca he aprendido a utilizar, de modo que empecé a oprimir botones con el pulgar de la mano con la que conducía; pero en lugar de bajar el volumen, éste aumentó hasta que la música de Radiohead se convirtió en ensordecedora.


  —Kate —dije, pero en ese momento me di cuenta de que el coche se había metido en el arcén y luego había salido de la carretera. Solté el móvil, sujeté el volante con ambas manos y pegué un volantazo, pero era demasiado tarde.


  Se oyó un estrepitoso golpe seco. Giré el volante y pegué un frenazo.


  A continuación se produjo un angustioso chirrido metálico. El impacto me lanzó contra el volante, tras lo cual caí de nuevo hacia atrás. De pronto el coche se ladeó y cayó de costado. El motor seguía funcionando, y las ruedas giraban en el aire.


  Comprendí enseguida que no había sufrido graves daños, pero quizá me había lastimado un par de costillas. Es curioso: de inmediato me puse a pensar en esos viejos filmes en blanco y negro que muestran los peligros de conducir de forma temeraria, que solían poner en los cincuenta y los sesenta, que llevaban unos títulos macabros como El último baile de fin de curso y Muerte mecanizada, de la época en que todos los policías lucían un corte de pelo al cepillo y unos gigantescos sombreros de ala ancha como la Policía Montada del Canadá. Un chico de mi grupo de amigos en la universidad tenía una cinta de esos espeluznantes filmes educativos, que te impresionaban hasta el punto de que no entiendo cómo alguien que estuviera aprendiendo a conducir fuera capaz de volver a sentarse al volante de un coche después de ver El último baile de fin de curso.


  Giré la llave del contacto, apagué la música y me quedé unos instantes en silencio antes de recoger el móvil del suelo del coche para llamar a la Triple A.


  Pero la línea seguía abierta y oí a Kate gritando.


  —Hola —dije.


  —¿Estás bien, Jason? —chilló Kate histérica—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Estoy bien, cariño.


  —Dios santo, Jason, ¿has sufrido un accidente?


  —No te preocupes, cielo. No me he… Estoy perfectamente. No ha ocurrido nada grave. No te preocupes.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde apareció un camión grúa pintado de rojo en cuyo panel lateral ponía GRÚAS M.E. WALSH. El conductor se acercó sosteniendo una carpeta sujetapapeles metálica. Era un tipo alto y musculoso que lucía una descuidada perilla y un pañuelo alrededor de la frente sujeto a la parte posterior de la cabeza, con el pelo entrecano corto por delante y largo por atrás. Llevaba una cazadora de cuero negra Harley-Davidson.


  —Menudo trompazo —comentó.


  —Gracias por venir —contesté.


  —De nada —dijo él—. Deje que lo adivine. Iba hablando por el móvil.


  Pestañeé, dudando unos segundos antes de responder tímidamente:


  —Sí.


  —Esos chismes son un peligro.


  —Es cierto —respondí. Yo no podía sobrevivir sin mi móvil. Pero ese tipo no parecía aficionado a los móviles. Conducía un camión grúa y una moto. Probablemente llevaba una radio de BC en el camión grúa junto con su tabaco de mascar Red Man y unos cedés de los Allman Brothers. Era uno de esos tipos que al cortar su césped encuentra un coche, que piensa que las últimas cuatro palabras del himno nacional son «caballeros, arranquen sus motores».


  —¿Está bien? —me preguntó.


  —Sí.


  Él hizo marcha atrás en su camión hasta acercarlo a mi coche, bajó la plataforma y enganchó el cabrestante a mi Acura. Luego conectó la polea eléctrica y empezó a sacar mi coche de la zanja. Por fortuna, nos hallábamos en un tramo de carretera relativamente desierto —siempre tomo el desvío desde mi despacho en Framingham hasta Mass Pike—, por lo que no pasaban muchos coches. Observé que el camión llevaba una cinta adhesiva amarilla en un costado que decía: «Apoya a nuestras tropas», y una de esas pegatinas en blanco y negro que ponen POW/MIA* en el parabrisas. Tomé nota de no criticar la guerra de Irak a menos que quisiera que ese tío me aplastara la laringe con sus manos.


  —Súbase —dijo.


  La cabina del camión apestaba a humo de tabaco rancio y a gasolina. En el salpicadero había una calcomanía que decía «Fuerzas Especiales». Empecé a experimentar unos sentimientos cálidos y confusos sobre la guerra.


  —¿Tiene un taller de reparación de automóviles al que suela acudir? —me preguntó el tipo. Apenas podía oírle debido al ruido del mecanismo de la plataforma del camión.


  Tengo un amigo que sabe mucho de mecánica, pero yo no distingo un carburador de un caribú.


  —No suelo tener accidentes —respondí.


  —No tiene aspecto de ser un tipo que se mete debajo del capó para cambiar el aceite —dijo él—. Conozco un taller de reparación de automóviles que no está lejos —añadió—. Iremos allí.


  Circulamos durante casi todo el rato en silencio. Traté un par de veces de entablar conversación con él, pero era como tratar de encender una cerilla húmeda.


  Normalmente puedo conversar con cualquiera sobre cualquier tema: deportes, niños, perros, programas de televisión o lo que sea. Soy jefe de ventas de una de las compañías de aparatos electrónicos más importantes del mundo, a nivel de Sony y Panasonic. La división para la que trabajo fabrica esos maravillosos monitores y televisores planos de LCD y plasma que mucha gente anhela poseer: unos productos geniales. Y he comprobado que los buenos comerciales, los que están dotados para este oficio, son capaces de entablar una conversación con quien sea. Como yo.


  Pero este tipo no quería hablar, y al cabo de un rato desistí. Me sentía incómodo sentado en el asiento del copiloto de un camión grúa conducido por un Hell’s Angel y vestido con mi costoso traje gris marengo, tratando de evitar mancharme con chicle o alquitrán o lo que estuviera pegado en el asiento de vinilo. Me palpé las costillas para cerciorarme de que no me había roto ninguna. En realidad, no me dolían mucho.


  Contemplé la colección de pegatinas sobre el salpicadero, la calcomanía de las Fuerzas Especiales, una con una bandera que decía: «Estos colores no se corren», otra que ponía: «Fuerzas Especiales: soy el hombre sobre el que tu madre te previno». Al cabo de un rato, pregunté:


  —¿El camión es suyo?


  —No, el dueño de la empresa de grúas es un colega al que a veces le echo una mano.


  El tipo empezaba a mostrarse locuaz.


  —¿Su amigo pertenece a las Fuerzas Especiales? —pregunté.


  Se produjo un largo silencio. Yo ignoraba que fuera incorrecto preguntarle a alguien si pertenecía a las Fuerzas Especiales. Quizás ese tipo tendría que matarme después de responder afirmativamente.


  Cuando me disponía a repetir la pregunta, él contestó:


  —Ambos pertenecíamos a ellas.


  —Ah —dije, y volví a guardar silencio.


  Él encendió la radio, por la que transmitían un partido de béisbol. Los Red Sox jugaban contra los Seattle Mariners en Fenway Park, y era un partido muy excitante, igualado, muy disputado, en el que se habían marcado pocos tantos. Me encanta escuchar un partido de béisbol por la radio. En casa tengo un televisor de pantalla plana, que compré a un precio rebajado por trabajar en la compañía, y contemplar un partido de béisbol en un televisor de alta definición es una experiencia increíble. Sin embargo, no hay nada como un partido transmitido por radio: el sonido del bate, el clamor de la multitud, incluso los estúpidos anuncios de lunas de coches. Es un clásico. Los locutores suenan exactamente como sonaban cuando yo era un niño, y como probablemente sonaban como cuando mi difunto padre era un niño. Sus voces monocordes y nasales suenan como unas deportivas gastadas, cómodas y familiares. Todos utilizan unas frases manidas como «¡La pelota vuela alto!», «Corredores en las esquinas» y «Abanicar». Me divierte cuando se ponen a gritar histéricamente: «¡Hacia atrás, hacia atrás!».


  Uno de los locutores hizo un comentario sobre el lanzador de los Sox, diciendo:


  —Pero incluso en la cumbre de su carrera, jamás alcanzará el récord de velocidad de lanzamiento de ciento sesenta kilómetros por hora, una bola lanzada ¿por…? Seguro que sabes la respuesta, Jerry.


  Y el otro respondió:


  —Nolan Ryan.


  —Nolan Ryan —dijo el primer locutor—. Muy bien. Ocurrió en el estadio de Anaheim, el 20 de agosto de 1974. —Probablemente leía en el prompter los datos que le proporcionaba el productor.


  —Se equivoca —dije.


  —¿Qué? —preguntó el conductor, volviéndose hacia mí.


  —Esos tíos no saben lo que dicen —contesté—. El récord de velocidad de lanzamiento lo tiene Mark Wohlers.


  Wohlers. Ciento sesenta y cinco.


  —Exacto —dije sorprendido—. Ciento sesenta y cinco kilómetros por hora, en mil novecientos noventa y cinco.


  —Durante los entrenamientos de primavera de los Atlanta Braves. —El conductor esbozó una sonrisa campechana, mostrando una dentadura blanca y regular—. No creía que lo supiera nadie.


  —Aunque el lanzador más veloz de todos los tiempos, no en las ligas principales…


  —Steve Dalkowski —dijo él—. Ciento setenta y cinco kilómetros por hora.


  —Le destrozó la máscara a un árbitro —dije, asintiendo con la cabeza—. ¿Usted también era un forofo del béisbol de niño? ¿Coleccionaba miles de tarjetas de béisbol?


  Él sonrió de nuevo.


  —Desde luego. Esos paquetes de chicle Topps que contenían un asqueroso chicle de globo rancio…


  —Que siempre manchaban una de las tarjetas que contenía el paquete.


  Se echó a reír.


  —¿Le llevaba su padre a Fenway con frecuencia? —pregunté.


  —No soy de aquí —respondió—. Me crié en Michigan. Y mi padre no vivía con nosotros. Además, no teníamos dinero para asistir a los partidos.


  —Nosotros tampoco —dije—. De modo que solía escuchar la transmisión de los partidos por radio.


  —Igual que yo.


  —¿Jugaba al béisbol en el jardín trasero? —pregunté—. ¿Rompía los cristales de las ventanas?


  —No teníamos un jardín trasero.


  —Yo tampoco. Mis amigos y yo jugábamos en un parque cerca de casa.


  Él asintió con la cabeza, sonriendo.


  Yo tenía la sensación de conocer a ese tipo. Probablemente proveníamos del mismo estrato social: pobres, sin un jardín trasero y esas cosas. Pero yo había estudiado en la universidad y lucía un elegante traje, mientras que él había ingresado en el ejército como muchos de mis compañeros de instituto.


  Escuchamos el partido durante un rato. Le tocaba el turno al bateador de Seattle. Lanzó la bola con fuerza a la primera. Se oyó el chasquido del bate.


  —¡Y lanza una bola elevada y profunda que cae en el jardín izquierdo! —anunció uno de los locutores.


  La bola se dirigía al guante de un excelente bateador de los Red Sox, aunque un pésimo defensa que hacía cosas como desaparecer del jardín izquierdo, en medio de un partido, para ir a orinar, y eso cuando no la pifiaba a la hora de atrapar la bola.


  —Ya la tiene —dijo el locutor—. La bola va a caer en su guante.


  —La dejará caer —dije.


  —Seguro —apostilló el conductor riendo.


  —Ahí va —dije.


  El conductor soltó una estruendosa carcajada.


  —Es patético —comentó.


  En el estadio se oyó un rugido de decepción.


  —La bola ha dado en el dorso del guante cuando el jugador se ha tirado de cabeza para atraparla —dijo el locutor—. Un error de campeonato.


  El conductor y yo emitimos simultáneamente una exclamación de disgusto.


  Él apagó la radio.


  —No soporto seguir escuchándolo —dijo.


  —Gracias —dije cuando nos detuvimos en el aparcamiento del taller de reparación de automóviles.


  Era un lugar bastante cutre que parecía una antigua gasolinera transformada en un taller de reparación de automóviles. El letrero decía WILLKIE AUTO BODY REPAIR. El empleado de servicio se llamaba Abdul, y pensé que hoy en día tendría problemas a la hora de pasar los trámites de seguridad en un aeropuerto. Supuse que el conductor del camión grúa empezaría a descargar la carcasa de mi pobre Acura, pero en lugar de ello entró en la sala de espera y observó cómo Abdul tomaba nota de mis datos del seguro. En la pared de la habitación vi otra pegatina que decía: «Apoya a nuestras tropas», y una calcomanía de las Fuerzas Especiales.


  —¿Jeremiah está en casa? —preguntó el conductor.


  —Sí —respondió Abdul—. Por supuesto. Está en casa con los niños.


  —Éste es un amigo mío —dijo el conductor—. Quiero que le tratéis bien.


  Al volverme, caí en la cuenta de que el conductor del camión grúa se refería a mí.


  —Por supuesto, Kurt —respondió Abdul.


  —Dile a Jerry que pasé por aquí —dijo Harley.


  Me entretuve leyendo un viejo número de Maxim mientras Kurt y Abdul entraban de nuevo en el taller. Regresaron al cabo de unos minutos.


  —Abdul se va a esmerar en reparar su coche —dijo Kurt—. Aquí trabajan muy bien. Utilizan un sistema de mezcla de pintura computerizado. Es un taller muy limpio. Mientras ustedes terminan con el papeleo, llevaré el coche al área de reparaciones.


  —Gracias —respondí.


  —De acuerdo, Kurt, hasta luego —dijo Abdul.


  Salí al cabo de unos minutos y vi a Kurt sentado en su camión grúa, con el motor encendido, escuchando el partido.


  —¿Dónde vive? —me preguntó—. Le acercaré a su casa.


  —Queda bastante lejos. En Belmont.


  —Saque sus cosas del coche y súbase.


  —¿No le importa?


  —Me pagan por horas, colega, no por el servicio.


  Recogí mis cedés del suelo del coche y tomé mi maletín y guante de béisbol del asiento trasero.


  —¿Ha trabajado usted en un taller de reparación de automóviles? —pregunté cuando me subí de nuevo al camión.


  El busca empezó a sonar, y Kurt lo desconectó.


  —He hecho de todo.


  —¿Le gusta trabajar con el camión grúa?


  Kurt se volvió y me miró como si estuviera loco.


  —Acepto los trabajos que me ofrecen.


  —¿La gente ya no quiere emplear a soldados?


  —A la gente le encanta emplear a soldados —contestó Kurt—. Pero no a los que están de baja por CD.


  —¿Qué significa CD?


  —Conducta deshonrosa. Tienes que ponerlo en la solicitud de empleo, y en cuanto lo ven, te echan con cajas destempladas.


  —Ya —dije—. Lamento habérselo preguntado. No es asunto mío.


  —No importa. Lo que me cabrea es que cuando te echan por conducta deshonrosa, no obtienes ningún beneficio de la Administración de Veteranos ni una pensión. Es muy jodido.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté—. Si no le importa que se lo pregunte.


  Se produjo otro prolongado silencio. Kurt puso el intermitente y cambió de carril.


  —No me importa —respondió. Se detuvo de nuevo, y pensé que quizá no iba a responder. Luego dijo—: El comandante de mi equipo A de las Fuerzas Especiales ordenó a la mitad de nuestros hombres que se embarcaran en una misión suicida, una misión de reconocimiento en Tikrit muy arriesgada. Advertí al comandante que existía un noventa por ciento de probabilidades de que cayeran en una emboscada, y eso fue justamente lo que ocurrió. Los atacaron con granadas propulsadas por cohetes. Y mi colega Jimmy Donadio murió.


  Kurt calló, con la vista fija en la carretera mientras conducía. Luego dijo:


  —Era un buen chico, estaba a punto de regresar a casa, tenía un niño al que aún no conocía. Yo le tenía en gran estima. De modo que perdí los estribos y ataqué al comandante. Le partí la nariz.


  —Caray —dije—. Joder, no se lo reprocho. ¿Le hicieron un consejo de guerra?


  Kurt se encogió de hombros.


  —Tuve suerte de que no me enviaran a Leavenworth. Pero ninguno de los mandos quería que se supiera lo ocurrido, y menos que el CID investigara el asunto. No querían que los hombres se desmoralizaran. Además, no favorecía la imagen del regimiento. De modo que me echaron por conducta deshonrosa, sin enviarme a la cárcel.


  —Caray —repetí. No estaba seguro de qué significaban las siglas CID, pero no quería preguntárselo.


  —¿Es usted un abogado o algo por el estilo? —inquirió él.


  —Un comercial.


  —¿Dónde trabaja?


  —En Entronics. En Framingham.


  —Qué guay. ¿Puede conseguirme un televisor de plasma a un precio reducido?


  Dudé unos instantes antes de responder:


  —No trabajo en la línea de venta al consumidor, pero quizá pueda hacer algo. Kurt sonrió.


  —Bromeaba. De todos modos, no podría adquirir uno de esos aparatos aunque me lo vendieran a precio de coste. He observado que lleva un guante de béisbol en el coche. Es muy bonito. Un Guante de Oro Rawlings, del mejor cuero, como los que utilizan los profesionales. Parece nuevo de trinca, recién sacado de la caja. ¿Hace poco que lo tiene?


  —Unos dos años —respondí—. Es un regalo de mi esposa.


  —Ah. ¿Juega usted al béisbol?


  —No mucho. Principalmente con el equipo de mi compañía. Jugamos a sóftbol, no a béisbol, pero mi esposa no conoce la diferencia. —Nuestro equipo era un auténtico desastre. Llevábamos una racha en que perdíamos todos los partidos, semejante a la histórica y patética temporada de los Baltimore Orioles en 1988—. ¿Usted juega?


  Kurt se encogió de hombros.


  —Solía jugar.


  Hubo otra larga pausa de silencio.


  —¿En la escuela? —pregunté.


  —Los Detroit Tigers querían contratarme, pero no llegué a firmar con ellos.


  —¿De veras?


  —Mi velocidad de lanzamiento era de unos ciento cincuenta kilómetros por hora.


  —¡Es increíble! ¡Caray! —exclamé, volviéndome hacia él.


  —Pero en esa época me interesaban otras cosas, así que me enrolé en el ejército. A propósito, me llamo Kurt —dijo retirando la mano del volante y estrechando la mía con firmeza—. Kurt Semko.


  —Jason Steadman.


  Tras otra larga pausa, se me ocurrió una idea.


  —Nos vendría bien un buen lanzador —dije.


  —¿A quiénes?


  —Al equipo de mi compañía. Mañana por la noche tenemos un partido y nos vendría de perlas contar con un buen lanzador. ¿Quiere jugar mañana con nuestro equipo?


  Se produjo otra larga pausa.


  —¿No es imprescindible que trabaje para la compañía?


  —Los tipos contra los que jugamos no saben quiénes trabajan para nosotros y quiénes no.


  Kurt volvió a guardar silencio.


  Al cabo de unos minutos pregunté:


  —¿Qué le parece?


  —No sé —respondió Kurt, encogiéndose de hombros. Observaba la carretera fijamente con una media sonrisa.


  En aquellos momentos me pareció una idea divertida.


  
Capítulo 2


  Amo a mi esposa.


  A veces me parece increíble que una mujer tan inteligente, sofisticada e impresionantemente guapa haya elegido a un tipo como yo. Mi esposa suele decir en broma que nuestro noviazgo fue el mejor trabajo de vendedor que hice en mi vida. No se lo discuto. A fin de cuentas, logré cerrar el trato.


  Cuando entré, Kate estaba sentada en el sofá viendo la televisión. Tenía un bol de palomitas en el regazo y una copa de vino blanco en la mesita de café ante ella. Llevaba unos viejos y desteñidos pantalones cortos de gimnasia de los tiempos en que estudiaba en un centro privado de enseñanza secundaria, que ponían de relieve sus largas y bien torneadas piernas. En cuanto me vio, se levantó del sofá y corrió a abrazarme. Hice una mueca de dolor, pero Kate no reparó en ello.


  —¡Dios santo! —exclamó—. Estaba muy preocupada.


  —Estoy bien. Ya te lo dije. Lo único que resultó herido fue mi amor propio. Aunque el conductor del camión grúa pensó que yo era un idiota.


  —¿De veras estás bien, Jase? ¿Llevabas puesto el cinturón de seguridad? —Kate se apartó para mirarme. Tenía los ojos de un maravilloso color entre verde y avellana, el pelo negro y espeso, la mandíbula bien definida y los pómulos pronunciados. Me recordaba a una joven Katharine Hepburn morena. Kate, con encantadora ingenuidad, se consideraba feúcha, debido, según ella, a unas facciones demasiado afiladas y exageradas. Pero esta noche tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Era evidente que había estado llorando largo rato.


  —El coche se salió de la carretera —dije—. Yo estoy bien, pero el coche ha quedado destrozado.


  —El coche —respondió Kate con un movimiento de la mano para despachar el tema, como si mi Acura TL fuera un rollo de papel higiénico. Supongo que había heredado esos ademanes aristocráticos de sus padres. Kate proviene de una familia adinerada. Mejor dicho, su familia había sido muy rica, pero el dinero no había durado hasta la generación de Kate. La fortuna de los Spencer había sufrido un duro revés en 1929, cuando su bisabuelo hizo unas malas inversiones durante la crisis económica. El resto lo liquidó su padre, que era un alcohólico y sólo sabía gastar el dinero, no administrarlo.


  Las únicas cosas que había conseguido Kate habían sido unos años de estudios en un colegio caro, una voz cultivada, un gran número de amigos ricos de la familia que ahora se compadecían de ella y un montón de antigüedades, buena parte de las cuales había colocado en nuestra casa de estilo colonial de tres dormitorios, de más mil metros cuadrados, en Belmont.


  —¿Cómo has regresado? —preguntó Kate.


  —Me trajo el conductor de la grúa, un tipo interesante, ex soldado de las Fuerzas Especiales.


  —Hum —dijo Kate, con ese sonido que yo sabía perfectamente que indicaba que no le interesaba el tema, por más que fingiera lo contrario.


  —¿Eso es la cena? —pregunté, señalando el bol de palomitas en la mesita de café.


  —Lo siento, cielo, esta noche no me apetecía cocinar. ¿Quieres que te prepare algo?


  Imaginé el brik de tofu en el frigorífico y casi me estremecí.


  —No te preocupes. Ya me las arreglaré. Acércate. —Abracé de nuevo a Kate, esta vez soportando el dolor sin torcer el gesto—. Olvídate del coche. Estoy preocupado por ti.


  De pronto Kate rompió a llorar entre mis brazos. Se derrumbó. Percibí su respiración entrecortada y sus lágrimas tibias que humedecían mi camisa. La abracé con fuerza.


  —Es que pensé que esta vez… iba a dar resultado —dijo.


  —Quizá dé resultado la próxima vez. Hemos de tener paciencia.


  —¿Nunca te preocupa nada?


  —Sólo lo que no puedo resolver —contesté.


  Al cabo de un rato nos sentamos juntos en el sofá, una incómoda antigualla inglesa, aunque sin duda muy valiosa, dura como el banco de una iglesia, y vimos un documental en el Discovery Channel sobre los bonobos, una especie de chimpancés más inteligentes y evolucionados que nosotros. Al parecer, los bonobos constituyen una sociedad dominada por las hembras. Nos mostraron unas imágenes de una hembra de bonobo tratando de seducir a un macho, separando las piernas y restregándole el culo en la cara. El locutor lo llamaba «presentarle su trasero». Me abstuve de hacer un comentario sobre nuestras propias relaciones conyugales, que habían pasado a ser prácticamente inexistentes. Ignoro si se debía a los tratamientos de fertilidad, pero de un tiempo a esta parte nuestra vida sexual se había convertido en una especie de lecho de muerte. No recordaba la última vez que Kate me había «presentado su trasero».


  Cogí un puñado de palomitas. Habían sido reventadas por medio de aire y ligeramente untadas con algo parecido a mantequilla. Sabían a cacahuetes de poliestireno. Como no podía escupir educadamente la que tenía en la boca, terminé de masticarla y me la tragué.


  La hembra de bonobo no parecía tener éxito con el macho, pero siguió intentándolo. Extendió el brazo y le indicó que se acercara moviendo los dedos hacia arriba, como una estrella del cine mudo haciendo el papel de prostituta. No obstante, el macho era un inútil integral, de modo que la hembra se acercó a él y lo agarró con fuerza por las pelotas.


  —¡Ay! —dije—. Supongo que esa bonobo no ha leído ¿De verdad está tan loco por ti?


  Kate meneó la cabeza procurando no sonreír.


  Me levanté, entré en el cuarto de baño y me tomé un par de comprimidos Advil. Luego fui a la cocina y me serví una generosa ración de helado Brigham’s Oreo en un bol. No me molesté en preguntar a Kate si quería, porque nunca come helados. Nunca come nada que engorde.


  Luego me senté de nuevo en el sofá y me puse a comer el helado mientras el narrador decía:


  —Las hembras se besan, abrazan y restregan sus genitales con sus amigas especiales.


  —¿Dónde están los bonobos machos? —pregunté—. ¿Sentados en el sofá con el mando a distancia?


  Kate me observó comerme el helado.


  —¿Qué es eso, cariño?


  —¿Esto? —contesté—. Un producto de leche descremada helada que sustituye al tofu.


  —Cielo, sabes que no debes comer helados por la noche.


  —No me apetecen para desayunar.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo Kate, palpándose su vientre extraplano. Yo, por el contrario, empezaba a echar barriga a los treinta. Kate podía comer de todo sin engordar un gramo. Tenía un metabolismo increíble. Las mujeres la odiaban por ello. A mí me irritaba un poco. Si yo hubiera tenido su metabolismo, no me dedicaría a comer bulgur y tempeh.


  —¿No podemos ver otra cosa? —pregunté—. Esto me está poniendo cachondo.


  —No digas esas ordinarieces, Jason. —Kate tomó el mando a distancia y empezó a hacer zapeo a través de los centenares de canales hasta detenerse en un programa que me resultó familiar. Reconocí a los actores que hacían el papel de los atractivos hermano y hermana adolescentes y su padre divorciado, que era un abogado especializado en divorcios. Era la serie S.B. de la Fox, sobre unos adolescentes guapos y ricos y sus familias disfuncionales en Santa Bárbara: bailes de fin de curso, accidentes de carretera, divorcios, drogas, madres que engañan a sus maridos… Se había convertido en el programa televisivo más popular de la temporada.


  Y había sido creado por mi cuñado, Craig Glazer, un importante productor de televisión casado con Susie, la hermana mayor de Kate. Craig y yo fingíamos llevarnos bien.


  —¿Cómo es posible que te guste esa porquería? —pregunté, arrebatando a Kate el mando a distancia y cambiando a un canal en el que ponían un viejo documental estilo National Geographic sobre los yanomami, una tribu primitiva de la Amazonia.


  —Te aconsejo que abandones esa actitud hostil antes de que Craig y Susie vengan la semana que viene.


  —Sin mi hostilidad, ¿qué me queda? En cualquier caso, Craig y Susie no saben lo que opino de Craig.


  —Susie lo sabe perfectamente.


  —Probablemente opina lo mismo que yo sobre su marido. Kate arqueó una ceja en un gesto provocador, pero no dijo nada.


  Contemplamos durante un rato el documental sobre la Naturaleza, aunque distraídamente. El narrador dijo con un engolado acento inglés que los yanomami constituían la sociedad más violenta y agresiva que existía en el mundo. Eran conocidos como el Pueblo Feroz. Siempre andaban enzarzados en guerras, por lo general debido a las mujeres, que escaseaban.


  —Supongo que eso te gusta, que se peleen por las mujeres —comenté.


  Kate negó con la cabeza.


  —Estudié las costumbres del Pueblo Feroz en una de mis clases sobre feminismo. Los hombres golpean a sus esposas. Las mujeres piensan que cuantas más cicatrices de machete ostenten, más deben de amarlas sus maridos.


  En la mesita de noche de Kate siempre había un libro sobre feminismo. El último se titulaba algo así como This Sex Which Is Not One (Este sexo que no lo es). Yo no captaba el significado del título, pero por suerte no iba a participar en ningún concurso.


  Desde hacía unos años, supongo que debido a su trabajo, Kate se mostraba muy interesada en las culturas africanas y sudamericanas poco conocidas. Trabajaba para la Fundación Meyer de Arte Folclórico y Foráneo en Boston. Daban dinero a personas pobres y sin hogar que realizaban unas pinturas y esculturas que parecían hechas por mi sobrino de ocho años. En cambio, no daban mucho dinero a sus empleados. La fundación pagaba a Kate ocho mil dólares al año, y pensaban que ella debería pagarles a ellos por el privilegio de trabajar allí. Creo que Kate gastaba más dinero en gasolina y tiques de aparcamiento que el que ganaba.


  Kate y yo seguimos mirando el programa un rato más. Kate comía palomitas, y yo comía mi helado Oreo. El narrador dijo que los jóvenes yanomami demostraban su virilidad «ensangrentando su lanza» o matando a alguien. Utilizaban hachas, lanzas, arcos y flechas, y unas cerbatanas confeccionadas con bambú que disparaban dardos envenenados.


  —Qué guay —dije.


  Los yanomami incineraban a sus muertos, echaban las cenizas en su sopa de plátano y se las bebían.


  Quizá no fuera tan guay.


  Cuando acabó el programa, conté a Kate la última novedad acerca de Crawford, el vicepresidente de la división, que había dejado la compañía para trabajar en Sony y se había llevado a seis de sus colaboradores más valiosos, lo cual había dejado un gigantesco hueco en mi departamento.


  —Es tremendo —dije—, un desastre.


  —Pero ¿qué dices? —preguntó Kate, mostrándose interesada—. Es estupendo.


  —No lo entiendes. Entronics acaba de anunciar que van a adquirir la filial estadounidense de una compañía holandesa llamada Meister.


  —He oído hablar de Meister —contestó Kate un tanto irritada—. ¿Y qué?


  Royal Meister Electronics N.V. es una gigantesca empresa de aparatos electrónicos, uno de nuestros mayores competidores. Tenían una filial en Dallas que vendía los mismos productos que nosotros, pantallas de LCD y plasma, proyectores y otros aparatos.


  —De modo que Crawford se ha largado de Dodge. Debe de saber algo.


  Kate se incorporó, encogiendo las piernas y abrazándose las rodillas.


  —Escucha, Jase, ¿no comprendes lo que eso significa? Es tu oportunidad.


  —¿Mi oportunidad?


  —Llevas un montón de años como jefe de ventas regional. Es como si te hubieses quedado atascado en ámbar.


  Me pregunté si Kate pretendía superar la mala noticia sobre su prueba de embarazo ocupándose de mi carrera.


  —No se ha presentado otro puesto.


  —Vamos, Jase, piénsalo. Si Crawford se ha marchado, llevándose a seis de sus colaboradores más valiosos, la división de ventas no tendrá más remedio que llenar algunos de esos huecos con hombres de la compañía. Ésta es tu oportunidad de asumir un cargo directivo, para empezar a ascender en el escalafón.


  —Que está lleno de trampas. Me gusta mi trabajo, Katie. No quiero ser vicepresidente.


  —Pero básicamente has alcanzado el tope de tu salario, ¿no es así? Nunca ganarás mucho más de lo que ganas ahora.


  —¿A qué te refieres? Gano bastante dinero. ¿Recuerdas cuánto ganaba hace tres años?


  Kate asintió con los ojos fijos en los míos, como dudando en añadir algo más. Luego dijo:


  —Cielo, hace tres años fue un año anormal. No dabais abasto con las pantallas de plasma, y Entronics se convirtió en el dueño del mercado. Eso no volverá a ocurrir.


  —Mira, Kate, existe una máquina corporativa que se dedica a clasificar a los tipos de mi edad como si fuéramos huevos, ¿comprendes? Nos coloca en envases etiquetados como Huevos Grandes, Extra Grandes y Tamaño Superior.


  —¿Y tú qué eres?


  —No quiero entrar en la categoría de Tamaño Superior. Soy un comercial, y punto.


  —Pero si ocupas un cargo directivo, ganarás mucho dinero.


  Un par de años antes, Kate solía insistir en que debía esforzarme en ascender en el escalafón corporativo; pero supuse que se había olvidado del tema.


  —Los tipos que ocupan cargos directivos nunca salen de la oficina —dije—. Tienen que colocarse un aparato antirrobos en el tobillo. Están pálidos como la cera porque siempre se encuentran en la sala de conferencias. Demasiados lameculos, demasiado politiqueo. No va conmigo. ¿Por qué has sacado el tema?


  —Escucha, de jefe de ventas regional pasas a vicepresidente de división, luego a vicepresidente primero y por último a director general, y al poco tiempo dirigirías la compañía. Dentro de un par de años podrías ganar una fortuna.


  Suspiré resignado; quería discutir con Kate, pero sabía que era inútil. Cuando Kate se ponía así, era como un terrier que no soltaba su hueso de plástico.


  Lo cierto es que Kate y yo tenemos unos conceptos muy distintos acerca de lo que es una fortuna. Mi padre trabajaba en una planta de metal laminado en Worcester, donde fabricaban conductos y tuberías para sistemas de aire acondicionado y ventilación. Había ascendido a jefe del taller y desempeñaba un papel muy activo en el sindicato de metalurgia. No era un hombre ambicioso; creo que había aceptado el primer trabajo que se había presentado, había tratado de hacerlo bien y no se había movido de ahí. Pero trabajaba duro, hacía horas y turnos extraordinarios siempre que podía y al final de la jornada llegaba molido a casa, incapaz de hacer otra cosa que sentarse delante del televisor, como un zombi, y beberse una Budweiser. A mi padre le faltaban las yemas de dos dedos de la mano derecha, lo cual había constituido para mí un recordatorio silencioso de cuán peligroso era su trabajo. Cuando mi padre me dijo que quería que yo estudiara en la universidad para no tener que hacer lo que hacía él, comprendí que hablaba en serio.


  Vivíamos en una planta de una vivienda de tres pisos para varias familias en Providence Street, en Worcester, un edificio revestido de amianto con una valla de tela metálica alrededor del patio de hormigón. El hecho de pasar de ahí a poseer una casa de estilo colonial en Belmont…, francamente, me parecía una proeza.


  Por el contrario, la casa en la que se había criado Kate, en Wellesley, era más grande que el edificio en el que se hallaba su dormitorio en Harvard. Un día pasamos en coche frente a la casa. Era una gigantesca mansión de piedra con una imponente verja de hierro forjado que ocupaba un sinfín de metros cuadrados. Incluso después de que el borrachín de su padre liquidara lo que quedaba de la fortuna familiar debido a una mala inversión y tuvieran que vender la casa de veraneo en Osterville, Cape Cod, y posteriormente la mansión en Wellesley, la casa a la que se habían mudado era el doble de grande que la casa en la que Kate y yo vivíamos ahora.


  Tras una pausa, Kate dijo:


  —Supongo que no querrás terminar como Cal Taylor.


  —Eso ha sido un golpe bajo.


  Cal Taylor tenía unos sesenta años y había trabajado de comercial en Entronics toda su vida, desde la época en que vendían transistores y televisores de baja calidad y trataban de competir con Emerson y Kenwood. Taylor era un ejemplo aleccionador. El mero hecho de verlo me ponía los pelos de punta, porque representaba aquello en lo que temía convertirme. Con su pelo canoso y su bigote manchado de nicotina, su aliento que apestaba a Jack Daniel’s, su tos de fumador y su interminable colección de chistes malos, constituía mi pesadilla personal. Era un perdedor, un fracasado que había conseguido permanecer en la compañía gracias a unas tenues amistades que había entablado a lo largo de los años, las pocas que se había molestado en cultivar. Estaba divorciado, se alimentaba de comida precocinada que comía frente al televisor y pasaba casi todas las noches en un bar del barrio.


  De pronto, la expresión de Kate se suavizó y ladeó la cabeza.


  —Cielo —dijo suavemente, casi con tono zalamero—, mira esta casa.


  —¿Qué le ocurre?


  —No queremos criar a nuestros hijos en un lugar así —respondió Kate con voz entrecortada. Parecía triste—. No hay espacio para jugar. El jardín es muy pequeño.


  —Odio cortar la hierba. De todos modos, de niño no tuve un jardín.


  Kate hizo una pausa y desvió los ojos. Me pregunté en qué estaba pensando. Si confiaba en regresar a Manderley, se había casado con el hombre equivocado.


  —Vamos, Jason, ¿qué ha sido de tus ambiciones? Cuando te conocí, eras un joven dispuesto a comerse el mundo. ¿Te acuerdas?


  —Lo fingí para que te casaras conmigo.


  —Sé que estás bromeando. Eres ambicioso, lo sabes muy bien. Te has vuelto… —estaba seguro de que Kate iba a añadir «un tipo gordo y satisfecho», pero en vez de eso, dijo—: acomodadizo. Sin embargo, ha llegado el momento de ir a por ello.


  Yo no dejaba de pensar en el documental sobre el Pueblo Feroz. Cuando Kate se casó conmigo, debió de pensar que yo era un guerrero yanomamo a quien podía convertir en el jefe de la tribu.


  No obstante, respondí:


  —Hablaré con Gordy.


  Kent Gordon era vicepresidente primero y dirigía toda la división de ventas.


  —Perfecto —dijo Kate—. Exígele que te conceda una entrevista para hablar de un ascenso.


  —Exigir no es mi estilo.


  —Pues sorpréndele. Muestra cierta agresividad. Le encantará. Aquí, o matas o te matan. Tienes que demostrarle que eres un killer.


  —Sí, ya —contesté—. ¿Crees que podré conseguir en eBay una de esas cerbatanas que utilizan los yanomami?


  
Capítulo 3


  —Estamos jodidos, chico —dijo Ricky Festino—, pero que muy jodidos.


  Ricky Festino era miembro de lo que llamábamos la Banda de los Hermanos, un colega de la división de ventas de Entronics USA Visual Systems. Los comerciales suelen ser unos tipos afables, efusivos y campechanos. Sin embargo, Festino no era así. Era una excepción. Era hosco, cínico, de un sarcasmo corrosivo. Lo único que se le daba bien era conseguir contratos. Había abandonado la Facultad de Derecho de la Universidad de Boston al cabo de un año, y el curso que más le había gustado era el de los contratos: un buen indicador sobre su carácter.


  Tengo la impresión de que Festino detestaba su trabajo y tampoco sentía un gran cariño por su esposa y sus dos hijos. Llevaba cada mañana en coche a su hijo menor a un colegio privado y entrenaba al equipo de béisbol de su hijo mayor, lo cual en teoría le convertía en un buen padre, salvo que siempre se estaba quejando. Nunca supe qué le motivaba aparte del temor y la amargura; pero sea lo que fuere, conseguía lo que se proponía.


  Tampoco comprendía el motivo de que yo le cayera bien. Imagino que a Ricky Festino yo debía de parecerle irritantemente optimista. Lo lógico hubiera sido que me despreciara, pero en lugar de ello me trataba como a la mascota de la familia, el único que le comprendía realmente, un golden retriever bonachón con el que desahogarse cuando me sacaba de paseo. A veces me llamaba Tigger, refiriéndose al simpático, extrovertido y básicamente estúpido amigo de Winnie-the-Pooh. Si yo era Tigger, Festino era Eeyore.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —A la adquisición. ¿A qué va a ser? Mierda —farfulló Festino mientras vertía unas relucientes gotas de un producto antibacteriano para limpiarse las manos de una botellita de plástico que llevaba siempre encima. Se frotó las manos violentamente, y percibí el olor a alcohol. Festino estaba obsesionado con los gérmenes—. Acabo de estrechar la mano de ese tipo de CompuMax, que no hacía más que estornudar.


  CompuMax era un «constructor de sistemas», una compañía que se dedicaba a montar y vender ordenadores anónimos de gama baja a empresas. Era un mal cliente, principalmente porque no invertían dinero en componentes de marca y Entronics era una marca demasiado importante para ellos. Festino estaba tratando de venderles una gran cantidad de monitores de LCD que Entronics no fabricaba, que obteníamos de una firma coreana de segundo orden y a los que poníamos nuestro logotipo. Festino trataba de convencerles de que si al menos uno de sus componentes ostentaba la marca de Entronics, sus aparatos resultarían más atractivos y deseables. Era una buena idea, pero los de CompuMax no estaban convencidos. Deduje que Festino no había sabido venderles el producto, pero yo no podía intervenir demasiado: era su operación.


  —Empiezo a comprender por qué los japoneses consideran sucios a los occidentales —prosiguió Festino—. Ese tío no dejaba de estornudar tapándose la nariz con la mano y, al despedirse, quiso estrecharme la mía. ¿Qué iba a hacer yo, negarme a estrechar su asquerosa mano? Ese tipo era un caldo de cultivo de microbios humano. ¿Quieres un poco? —preguntó, ofreciéndome la botellita de plástico.


  —No, gracias.


  —¿Es cosa de mi imaginación, o tu despacho es mucho más pequeño que el mío?


  —Es la decoración —respondí—. El tamaño es el mismo.


  En realidad, mi despacho parecía cada día más pequeño. La división de ventas de Entronics USA Visual Systems ocupaba toda la planta superior del edificio Entronics en Framingham, a unos treinta y cinco kilómetros al oeste de Boston. Es con mucho la estructura más elevada de la ciudad, rodeada por unos bloques de oficinas de baja altura. Hacía diez años los lugareños se habían opuesto ferozmente a su construcción. Es un bonito edificio, pero todo el mundo en Framingham lo considera una afrenta. Un chistoso lo había apodado el Falo de Framingham. Otros lo llamaban la Erección de Entronics.


  Festino se sentó en la silla del visitante.


  —Deja que te diga algo sobre la negociación con Royal Meister. Los japoneses siempre tienen un plan maestro. Nunca te dicen de qué se trata, pero siempre tienen un plan maestro a largo plazo. Nosotros no somos más que esas pequeñas piezas circulares… ¿Cómo se llama ese juego de estrategia al que juegan los japoneses?


  —¿Te refieres al Go?


  —Eso es. Go, como «vete» en inglés. Vete a hacer puñetas. Vete y que te den morcilla.


  Observé unas manchas oscuras de sudor en los sobacos de la camisa azul de Ricky. Los despachos de Entronics mantenían una temperatura estable de veinte grados centígrados, en verano y en invierno, y si pecaban de algo, era de fríos; sin embargo, Ricky sudaba mucho. Tenía un par de años más que yo y estaba bastante deteriorado físicamente. Era grueso, con una barriga más pronunciada que la mía y un cuello cuya lorza de grasa sobresalía sobre el cuello de su camisa, que le quedaba estrecha. Hacía un par de años había empezado a teñirse el pelo, y el tono que usaba era un negro excesivamente intenso.


  Miré disimuladamente la hora en la pantalla de mi ordenador. Había dicho al tipo de Hoteles y Resorts Lockwood que le llamaría antes del mediodía, y eran las doce y cinco.


  —Oye, mira, Rick…


  —No lo entiendes. Eres demasiado buenazo —dijo Ricky, torciendo el gesto—. Entronics quiere adquirir la filial de Royal Meister en Estados Unidos, ¿de acuerdo? Pero ¿por qué? ¿Crees que sus pantallas de plasma son mejores que las nuestras?


  —No —respondí, tratando de no inducirle a seguir hablando.


  Diría al tipo de Lockwood que no le había llamado antes porque estaba a punto de cerrar un trato muy importante. No quería mentirle, pero le insinuaría que había otra cadena de hoteles de cinco estrellas que quería instalar también unos televisores con pantallas de plasma en todas las habitaciones. Si lo hacía bien, quizá lograra hacerle creer que se trataba de la cadena Four Seasons o algo así. Quizá conseguiría que se decidiera de una vez, o quizá no.


  —Justamente —dijo Ricky—. Es por su personal de ventas. Nos van a dar la patada. Los tipos en Tokio están sentados en sus esteras tatami en el Mega Tower, frotándose las manos ante la perspectiva de adquirir un personal de ventas mejor preparado técnicamente que nosotros. ¿Y qué significa eso? Que posiblemente nos echarán a todos, salvo al diez por ciento de los empleados más valiosos, que trasladarán a Dallas. Eso se llama consolidar. El suelo en Dallas es mucho más barato que en Boston. Venderán este edificio y al resto de nosotros nos arrojarán bajo las ruedas de un autobús. Es obvio, Jason. ¿Por qué crees que Crawford se ha pasado a Sony?


  Festino se sentía tan orgulloso de su genio maquiavélico que no quise decirle que yo había llegado a la misma hipótesis. De modo que asentí con la cabeza y le miré con gesto intrigado.


  Entonces vi pasar frente a mi despacho a un enjuto japonés y le saludé con un breve ademán.


  —Hola, Yoshi —dije.


  Yoshi Tanaka, un tipo sin personalidad que lucía unas gruesas gafas con montura de aviador, era un funin-sha, un japonés expatriado que se había trasladado a Estados Unidos para ponerse al día. Sin embargo, era más que eso. Oficialmente, era el director de Planificación Comercial, pero todo el mundo sabía que era un informador para los directivos de Entronics en Tokio, que permanecía en su despacho hasta altas horas de la noche y les informaba por teléfono y correo electrónico. Era los ojos y los oídos de los de Tokio aquí. Pero apenas chapurreaba el inglés, lo cual debía de constituir un obstáculo a la hora de espiar.


  Yoshi los tenía a todos muertos de miedo, pero a mí no me caía mal. Sentía lástima de él. No debía de ser fácil vivir en un país cuya lengua desconoces, sin familia, aunque supuse que tendría una familia en Tokio. No me imaginaba trabajando en Japón sin hablar japonés. Siempre estás en una situación de desventaja. Te sientes aislado. No entiendes lo que dicen los demás. Los colegas de Yoshi, que desconfiaban de él, le marginaban. No debía de ser una posición cómoda. De hecho, debía de ser muy dura. Nunca me sumé a los demás para machacar a Yoshi.


  Ricky se volvió, sonrió a Yoshi y, cuando éste pasó de largo, murmuró:


  —Maldito espía.


  —¿Crees que te habrá oído? —pregunté.


  —No. Y aunque me haya oído, no habrá entendido lo que he dicho.


  —Oye, mira, Rick, ese tipo de Lockwood está esperando que le llame…


  —Esto es la monda. ¿Siguen dándote largas?


  Asentí con gesto apesadumbrado.


  —Déjalo correr, tío. Olvídalo. No insistas.


  —¿Me estás diciendo que olvide un negocio de cuarenta millones de dólares?


  —Lo único que quiere conseguir ese tipo son unas entradas para la Super Bowl. Cualquier negociación que dure tanto tiempo está muerta.


  Suspiré. Festino era un experto en negociaciones muertas.


  —Tengo que llamarle.


  —Pareces un hámster sobre una rueda. Todos somos unos hámsteres. Cuando menos lo esperemos, aparecerá un tipo con una bata blanca que vendrá a practicarnos la eutanasia, y tú sigues corriendo alrededor de la rueda. Olvídalo, colega.


  Me levanté para inducir a Festino a hacer lo propio.


  —¿Vendrás a jugar esta noche?


  —Desde luego —contestó Festino, levantándose—. Carol está cabreada porque anoche salí con unos clientes. ¿Qué más da que pase otra noche en la casita del perro? ¿Contra qué equipo jugamos esta noche, el Charles River?


  Asentí con la cabeza.


  —Será otra ignominiosa derrota para la Banda de los Hermanos. No tenemos un lanzador como Dios manda. Trevor es un desastre.


  Sonreí recordando al conductor del camión grúa que había conocido anoche.


  —Tengo a un lanzador.


  —¿Tú? Tú también eres un lanzador desastroso.


  —No me refiero a mí, sino a un tipo que es prácticamente un profesional.


  —Pero ¿qué dices?


  Se lo expliqué brevemente.


  Rick me miró receloso y, por primera vez en esa mañana, sonrió.


  —Diremos a los chicos del Charles River que es el nuevo encargado de almacén o algo parecido.


  Asentí con la cabeza.


  —Un sustituto —dijo Rick.


  —Exacto. Tras dudar unos instantes, Rick dijo:


  —No es lo mismo lanzar una bola en un partido de sóftbol que de béisbol.


  —Ese tipo es un atleta tremendo, Rick. Estoy seguro de que sabrá lanzarla a la velocidad exigida.


  Ricky ladeó la cabeza y me miró con gesto de admiración.


  —¿Sabes, Tigger? Debajo de ese aspecto de inocentón ocultas una mente muy astuta. Jamás lo había sospechado. He de confesar que me siento impresionado.


  
Capítulo 4


  El grupo de Hoteles y Resorts Lockwood era una de las cadenas de hoteles de lujo más importantes del mundo. No obstante, sus instalaciones estaban un poco anticuadas y necesitaban una puesta al día. Parte del plan del director para competir con el Four Seasons y el Ritz-Carlton era instalar unas Wave Radios Bose y unos televisores de plasma de cuarenta y dos pulgadas en todas las habitaciones. Yo sabía que estaban hablando también con NEC y Toshiba.


  Les había propuesto que realizaran un estudio comparativo y había ordenado que enviaran una de nuestras pantallas a las oficinas Lockwood en White Plains, Nueva York, la sede de dicha cadena hotelera, para que compararan nuestro producto con los de NEC y Toshiba. Sabía que nuestro producto tenía cuando menos la misma calidad que los de la competencia, puesto que todavía se vendía bien. Pero Brian Borque, vicepresidente de Administración de Bienes Inmuebles de la cadena Lockwood, no acaba de decidirse.


  Me pregunté si Ricky Festino tenía razón al decir que Borque me estaba vacilando para conseguir unas entradas para la Super Bowl y el campeonato de liga y unas cenas en Alain Duchase, en Nueva York. Casi deseaba que sus sospechas se confirmaran para salir de dudas.


  —Hola, Brian —dije a través del auricular.


  —¡Hola! —respondió Brian Borque. Siempre parecía alegrarse de hablar conmigo.


  —Sé que debí llamarte hace un rato. Lo siento. —Estuve a punto de endilgarle la mentira sobre la otra cadena hotelera, pero no me atreví—. Tuve una reunión que se prolongó mucho.


  —No te preocupes, hombre. Por cierto, esta mañana he leído un artículo sobre vosotros en el Journal. ¿Es verdad que Meister va a adquirir vuestra compañía?


  —Al revés. Entronics va a adquirir la filial de Meister en Estados Unidos.


  —Qué interesante. Nosotros también hemos hablado con ellos.


  No lo sabía. Genial, otro jugador en esta negociación interminable. Me acordé de una vieja película que vi un día en la universidad titulada Danzad, danzad malditos, sobre una maratón de baile en la que los participantes bailan hasta caer rendidos.


  —Supongo que eso significa un competidor menos —dije con tono jovial—. ¿Cómo fue el cumpleaños de Martha? ¿La llevaste a Viena como ella quería?


  —A Vienna, Virginia. Oye, mira, la semana que viene tengo que ir a Boston. ¿Te apetece asistir a un partido de los Sox?


  —Claro.


  —¿Aún podéis conseguir esos asientos increíbles?


  —Haré lo que pueda.


  —Tras dudar unos instantes, dije—: Escucha, Brian…


  Al notar el cambio en mi tono de voz, Brian me interrumpió.


  —Ojalá tuviera una respuesta que darte, colega, pero no la tengo. Créeme, me gustaría cerrar el trato con vosotros.


  —Mi jefe me está presionando, Brian. Este acuerdo está previsto desde…


  —Eh, yo nunca dije que podíais darlo por hecho.


  —Lo sé, lo sé. Es Gordy. Me está presionando. Quiere que concierte una reunión entre él y vuestro director general.


  —Gordy —dijo Brian con tono despectivo. Kent Gordon era el vicepresidente primero y director de ventas de Entronics USA, cinturón negro y Seis Sigma, el tipo más agresivo que he conocido jamás. Era brutal, astuto e implacable, lo cual no tiene nada de malo, y toda mi carrera estaba en sus manos. Gordy me estaba presionando de un modo tremendo para que cerrara este trato, del mismo modo que presionaba a todos para que cerraran un trato, y era más que plausible que quisiera que yo concertara una reunión entre el director de los Hoteles Lockwood y él. Pero no era cierto. Gordy no me lo había pedido. Quizá no tardara en hacerlo, pero aún no lo había hecho. Era un farol que me había marcado.


  —Lo sé —respondí—, pero ya sabes que no puedo controlar lo que haga.


  —No te recomiendo que lo hagas.


  —Mis jefes quieren cerrar este trato, que al parecer está en un callejón sin salida, y…


  —Jason, cuando yo estaba sentado en tu lado de la mesa, intenté este truco mil veces —dijo Brian con tono afable.


  —¿Qué? —pregunté, pero no tuve el valor de rematar mi farol. Me palpé mis contusionadas costillas. Apenas me dolían.


  —Mira, me gustaría poder decirte cómo está el asunto, pero no lo sé. El resultado del estudio comparativo fue estupendo, y vuestro precio es aceptable. Quizá no debería decirlo, pero vuestro precio es más que aceptable. Sin embargo, los de arriba toman unas decisiones en las que yo, como es lógico, no intervengo.


  —¿Te refieres a que los de arriba tienen algún favorito?


  —Más o menos, Jason. Si yo conociera toda la historia, te lo diría. Eres un tipo estupendo, y sé que te has esforzado en conseguir este contrato; y si el producto no estuviera a la altura, o si los números no cuadraran, no dudaría en decírtelo. Pero no se trata de eso. No sé de qué se trata.


  Hubo unos minutos de silencio.


  —Te agradezco tu sinceridad, Brian —respondí. Pensé de nuevo en la máquina que clasificaba los huevos y me pregunté cómo funcionaba exactamente—. ¿Qué días de la semana que viene vas a venir a Boston?


  Mi jefe inmediato era una mujer, cosa bastante insólita en este negocio. Se llamaba Joan Tureck y era jefe regional a cargo de toda Nueva Inglaterra. Yo no sabía mucho sobre su vida personal. Había oído decir que era lesbiana y que vivía con una mujer en Cambridge, pero Joan nunca hablaba de su compañera ni la había traído nunca a la oficina. Era un poco sosa, pero nos llevábamos bien, y siempre me había apoyado, aunque a su estilo, con discreción.


  Cuando entré, Joan estaba hablando por teléfono. Siempre estaba hablando por teléfono. Llevaba puestos unos auriculares y sonreía. Todos los despachos de Entronics tienen unas ventanas estrechas a cada lado de las puertas para que todos podamos ver el interior de los mismos. No existe ninguna privacidad.


  Por fin Joan me vio frente a su despacho y alzó un dedo. Esperé fuera hasta que me indicó que pasara con un ademán de su mano izquierda.


  —¿Has hablado con Hoteles Lockwood esta mañana? —me preguntó Joan. Tenía el pelo corto, rizado, de un color castaño anodino con unas pocas canas en las sienes. Nunca iba maquillada.


  Asentí con la cabeza y me senté.


  —¿Aún no sabes nada?


  —Nada.


  —¿No crees que ha llegado la hora de pedir refuerzos?


  —Es posible. No consigo metérsela. —Enseguida me arrepentí de haber empleado esa metáfora sexual, hasta que recordé que también podía interpretarse como una metáfora deportiva.


  —Necesitamos cerrar ese trato. Si puedo ayudarte en algo… —Observé que Joan parecía muy cansada, casi agotada, lo cual era raro en ella. Tenía unas ojeras de color rojizo pardusco. Bebió un largo trago de una taza de café con el dibujo de un gato—. ¿Es de eso de lo que quieres hablar?


  —No, de otra cosa —respondí—. ¿Tienes un par de minutos?


  Joan miró su pequeño reloj de pulsera.


  —Tengo un almuerzo, pero podemos hablar hasta que aparezca la persona con la que he quedado para comer.


  —Gracias. De modo que Crawford se larga —dije.


  Joan pestañeó, lo que no me ayudó en absoluto.


  —Y todos sus colegas —proseguí—. Probablemente te ascenderán a vicepresidenta de dirección, ¿no es así?


  Joan volvió a pestañear y vaciló unos instantes.


  —Ten en cuenta que con la adquisición de Meister, vamos a tener que reestructurar la plantilla. Despediremos a todos los que no sean unos empleados de primera.


  «Tal como había supuesto», pensé, mordiéndome el labio inferior.


  —¿Crees que debo empezar a recoger mis cosas?


  —No tienes por qué preocuparte, Jason. Has logrado figurar en el Club durante cuatro años consecutivos. —El Club, o Club 101, estaba formado por los representantes comerciales que habían realizado un trabajo extraordinario, obteniendo un 101 por ciento de sus cifras de ingresos—. Incluso te nombraron comercial del año.


  —El año pasado, no —puntualicé. El año pasado había obtenido ese título el empalagoso de Trevor Allard y había ganado un viaje a Italia. Se había llevado a su mujer y a los pocos días la había engañado con una tía italiana que había conocido en el Harry’s Bar de Venecia.


  —Tuviste un cuarto trimestre malo. Todo el mundo tiene algún trimestre malo. Lo importante es que los clientes compran productos a las personas que les caen bien, y tú caes bien a todo el mundo. Pero no has venido a verme para hablar de eso.


  —¿Tengo alguna posibilidad de obtener el cargo de jefe regional, Joan?


  Joan me miró sorprendida.


  —¿Lo preguntas en serio?


  —Sí.


  —Como sabes, Trevor se ha postulado para ese puesto. Y se está esforzando mucho en conseguirlo.


  Algunos de los compañeros le llamaban Trevor Teflón porque tenía las mismas cualidades que ese material. Me recordaba al untuoso Eddie Haskell del viejo programa de televisión Déjaselo a Beaver. Supongo que habrán deducido que pierdo mucho tiempo mirando viejos refritos en televisión.


  —Trevor sería un buen jefe regional. Pero yo también. ¿Cuento con tu apoyo?


  —Yo… prefiero no tomar partido por nadie, Jason —contestó Joan con tono contrito—. Si quieres que le hable de ti a Gordy, lo haré encantada; pero no sé si tiene en cuenta mis recomendaciones.


  —Es lo único que te pido. Háblale de mí. Dile que quiero una entrevista con él.


  —Lo haré. Sin embargo, puede que Trevor encaje más en el tipo que busca Gordy.


  —¿Más agresivo?


  —Supongo que es lo que Gordy denomina «un tipo que come carne».


  Algunos le llamaban otras cosas menos agradables.


  —Yo también como carne.


  —Le hablaré de ti. Pero no quiero tomar partido. Quiero permanecer neutral en este tema.


  Entonces llamaron a la puerta de su despacho, y Joan hizo un gesto con los dedos invitando a la persona que había llamado a entrar.


  La puerta se abrió y apareció un hombre alto y atractivo, con el pelo castaño y alborotado y unos ojos pardos y somnolientos, que miró a Joan sonriendo y mostrando una dentadura perfecta. Trevor Allard era alto, delgado, atlético y arrogante, y seguía presentando el aspecto de jefe del equipo de Saint Lawrence que había sido hacía pocos años.


  —¿Estás lista para ir a comer, Joan? —preguntó—. Ah, hola, Jason, no te había visto.


  
Capítulo 5


  Cuando llegué a casa, Kate ya había regresado del trabajo. Estaba tumbada en el sofá duro como una piedra de la abuela Spencer, leyendo una colección de historias de Alice Adams. Lo leía para su grupo de lectura, formado por nueve mujeres con las que había estudiado en el instituto y la universidad que se reunían una vez al mes para hablar sobre novelas «literarias» escritas sólo por mujeres.


  —Esta noche tengo partido —dije después de besarnos.


  —Ah, claro, es martes. Quería probar esa receta de tofu del libro del Mooserwood Cookbook, pero supongo que esta noche no tendrás tiempo.


  —Comeré algo de camino al campo —me apresuré a responder.


  —¿Quieres una hamburguesa de soja?


  —No, de veras, no te molestes.


  Kate no era una gran cocinera, y esta nueva afición al tofu era un rollo, pero la admiraba por molestarse siquiera en intentarlo. Su difunta madre no tenía ni idea de cocinar. Habían tenido una cocinera, además de otros sirvientes domésticos, hasta que el dinero se había agotado. Mi madre regresaba de una larga jornada de trabajo como secretaria y recepcionista en la consulta de un médico y nos preparaba una suculenta cena para mi padre y para mí, por lo general un chop suey americano, consistente en macarrones con carne picada y salsa de tomate. Yo nunca había oído hablar de alguien que tuviera una cocinera, aparte de en las películas.


  —Le dije a Joan que quería una entrevista para hablar del ascenso —dije.


  —Eso es estupendo, cielo. ¿Cuándo vas a tener esa entrevista?


  —No lo sé. Ni siquiera sé si Gordy me entrevistará para ese puesto. Estoy seguro de que quiere dárselo a Trevor.


  —Al menos está obligado a entrevistarte, ¿no?


  —Gordy no está obligado a nada.


  —Te entrevistará —afirmó Kate categórica—. Y entonces le dirás lo mucho que deseas ese puesto y lo bien que lo harás.


  —En realidad —respondí—, empiezo a desearlo, sobre todo para evitar que Trevor se convierta en mi jefe.


  —No estoy segura de que ésa sea la mejor razón, cielo. ¿Puedo enseñarte algo?


  —Claro. —Yo ya sabía lo que era. Debía de ser un cuadro que Kate había descubierto en el trabajo, realizado por un artista «foráneo» pobre en un estilo totalmente primitivo. Esto ocurría por lo menos una vez al mes. Kate se deshacía en elogios sobre la obra, y yo no lo comprendía.


  Kate se dirigió al vestíbulo y regresó con un voluminoso paquete de cartón del que sacó un trozo de tela cuadrado.


  —¿No es fantástico? —preguntó, sosteniéndolo en alto y sonriendo de gozo.


  Parecía una pintura de un gigantesco edificio de apartamentos de color negro debajo del cual había unas personas diminutas que eran aplastadas por él. Una de ellas se estaba convirtiendo en una bola de llamas azules. Otra tenía una burbuja que le salía de la boca que decía: «Me siento oprimido por la deuda de la sociedad capitalista». Unos enormes billetes de cien dólares dotados de alas flotaban contra un cielo celeste, y sobre la escena aparecían pintadas las palabras: «Dios bendiga a América».


  —¿No te parece brillante ese irónico «Dios bendiga a América», ese edificio fálico que representa la deuda, aplastando a esas personitas?
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