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			«Un breve y excelente libro sobre el declive del liberalismo estadounidense que explica cómo pasó de los éxitos de Roosevelt a los abismos de la política de la identidad actual.»

			FAREED ZAKARIA, CNN

			 

			«En su nuevo libro Lilla lanza un aviso importante, apasionado y muy crítico a los liberales que, en su opinión, están atrapados en el fango. El mensaje de Lilla es oportuno y necesario.»

			ARLIE RUSSELL HOCHSCHILD, The Washington Post

			 

			«Lilla plantea una conversación magistral en este breve ensayo.»

			Los Angeles Review of Books

			 

			«El regreso liberal es un diagnóstico perfecto.»

			The Guardian

			 

			«El libro de Lilla es un importante contrapeso a la opinión general.»

			The Financial Times

			 

			«Tras el desastre de noviembre de 2016, se necesita urgentemente un análisis de la catástrofe. Mark Lilla ha escrito un ensayo profundo y provocador sobre lo que ocurrió, y lo que liberales, moderados y progresistas deberían hacer al respecto.»

			STEVEN PINKER


		

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			Debemos entender que existe una diferencia entre ser un partido que se preocupa por el trabajo y ser un partido del trabajo. Hay una diferencia entre ser un partido que se preocupa por las mujeres y ser el partido de las mujeres. Y podemos y debemos ser un partido que se preocupa por las minorías sin convertirnos en un partido de las minorías. Ante todo somos ciudadanos.

			EDWARD M. KENNEDY, senador, 1985


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La renuncia

		

	
		
			 

			 

			 

			Donald J. Trump es presidente de Estados Unidos. Y su sorprendente victoria ha dado por fin energía a los liberales y progresistas estadounidenses. Están organizando lo que llaman «resistencia» a todo lo que representa. Crean redes, van a manifestaciones, asisten a los plenos del ayuntamiento e inundan las líneas telefónicas de sus representantes en el Congreso. Ya se habla con entusiasmo de recuperar escaños en la Cámara de Representantes y en el Senado en las elecciones de mitad de la legislatura, y la presidencia en tres años. La búsqueda de candidatos ha comenzado y, sin duda, hay asesores que sueñan con los despachos que ocuparán en el Ala Oeste de la Casa Blanca.

			 

			 

			Ojalá la política estadounidense fuera tan sencilla. Pierdes la bandera y la recuperas. Nosotros, los liberales, hemos jugado a este juego antes y, a veces, hemos ganado. Hemos tenido presidentes demócratas en cuatro de las diez legislaturas que siguieron a la victoria de Ronald Reagan en 1980 y hubo importantes logros en cuestiones de medidas políticas durante los gobiernos de Bill Clinton y Barack Obama. Pero si rascas la superficie de las elecciones presidenciales, que parecen seguir su propio ritmo histórico, las cosas se vuelven muy oscuras, muy deprisa.

			Clinton y Obama fueron elegidos y reelegidos con mensajes que hablaban de esperanza y de cambio. Pero se vieron bloqueados en casi cada momento por republicanos llenos de confianza en el Congreso, un Tribunal Supremo escorado a la derecha y una mayoría creciente de gobiernos estatales en manos de los republicanos. Los triunfos electorales de esos presidentes no hicieron nada para detener o ralentizar siquiera la deriva derechista de la opinión pública estadounidense. De hecho, en buena medida gracias al complejo mediático sin escrúpulos y enormemente influyente de la derecha, cuanto más tiempo se mantenía en el cargo, más despreciaba el público el liberalismo como doctrina política. Y ahora nos enfrentamos a páginas web de la extrema derecha populista que mezclan medias verdades, mentiras, teorías de la conspiración e invenciones para crear un mejunje tóxico que se tragan fácilmente los crédulos, los indignados y los amenazadores. Los liberales se han convertido en el tercer partido ideológico de Estados Unidos, por detrás de los autodenominados «independientes y conservadores», incluso entre los jóvenes y algunas minorías. Nos han repudiado en términos nada ambiguos. Donald Trump no es, para ser sinceros, la mayor de nuestras preocupaciones. Y, si no miramos más allá de él, hay muy poca esperanza para nosotros.

			 

			 

			El liberalismo estadounidense en el siglo XXI está en crisis: una crisis de imaginación y de ambición por nuestra parte, una crisis de vínculo y de confianza por parte del público. La mayoría de los estadounidenses han dejado muy claro que ya no responden a cualquier mensaje general que estuviéramos transmitiendo las décadas pasadas. Incluso cuando votan a nuestros candidatos, son cada vez más hostiles hacia nuestra manera de hablar y de escribir (especialmente sobre ellos), hacia nuestra manera de argumentar, hacia nuestra manera de hacer campaña, hacia nuestra manera de gobernar. La famosa observación de Abraham Lincoln resulta de nuevo oportuna:

			 

			El sentir del público lo es todo. Con él, nada puede fracasar; en su contra, nada puede prosperar. Quien moldea el sentir del público va más allá que quien promulga leyes o pronuncia decisiones judiciales.

			 

			La derecha estadounidense entiende perfectamente esta ley básica de la política democrática y por eso ha controlado la agenda política del país durante dos generaciones. Los liberales han rechazado aceptarla el mismo tiempo. Como Bartleby el escribiente, «prefieren no hacerlo». La pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué aquellos que dicen hablar por el gran demos estadounidense se muestran tan indiferentes ante la tarea de agitar sus emociones y de ganar su confianza? Esta es la cuestión que me gustaría explorar.

			 

			 

			Escribo como un liberal estadounidense frustrado. Mi frustración no se dirige hacia los votantes de Trump o hacia aquellos que han apoyado de manera explícita el ascenso de este demagogo populista, ni hacia aquellos que han engrasado las ruedas de su campaña, ni hacia aquellos cobardes de Washington que se han doblegado ante él. Otros irán a por ellos. Mi frustración tiene su fuente en una ideología que durante décadas ha impedido que los liberales desarrollen una visión ambiciosa de Estados Unidos y de sus ciudadanos capaz de inspirar a toda clase de estos y en todas las regiones del país. Una visión que orientara al Partido Demócrata y le ayudase a ganar elecciones y a ocupar nuestras instituciones políticas a largo plazo, para que pudiéramos realizar los cambios que nosotros queremos y Estados Unidos necesita. Los liberales aportan mucho a la competición electoral: valores, compromisos, propuestas de políticas. Lo que no llevan es una imagen de cómo podría ser nuestra forma de vida compartida. Desde la elección de Ronald Reagan, la derecha estadounidense ha ofrecido una. Y es esa imagen —no el dinero, no la falsa publicidad, no el discurso del miedo, no el racismo— la que ha sido la fuente última de su fuerza. En la competición por la imaginación estadounidense, los liberales han abdicado.

			 

			 

			El regreso liberal es la historia de esa renuncia. Su argumento se puede resumir brevemente. Sugiero que la historia política estadounidense del siglo pasado se puede dividir de forma útil en dos «dispensaciones», para invocar el término de la teología cristiana. La primera, la Dispensación Roosevelt, se extendió desde la época del New Deal hasta la era del movimiento de los derechos civiles y la Gran Sociedad de los años sesenta y se agotó en la década de 1970. La segunda, la Dispensación Reagan, empezó en 1980 y ahora la cierra un populismo oportunista y carente de principios. Cada dispensación trajo consigo una imagen inspiradora del destino de Estados Unidos y un claro catecismo de doctrinas que establecían los términos del debate político. La Dispensación Roosevelt presentaba un Estados Unidos en donde los ciudadanos estaban implicados en una empresa colectiva para protegerse unos a otros frente al riesgo, la miseria y la negación de los derechos fundamentales. Sus consignas eran «solidaridad», «oportunidad», «deber público». La Dispensación Reagan presentaba un Estados Unidos más individualista en donde las familias, las pequeñas comunidades y las empresas florecerían una vez quedaran libres de los grilletes del Estado. La primera dispensación era política; la segunda, antipolítica.

			 

			 

			La gran renuncia liberal empezó durante los años de Reagan. Con el final de la Dispensación Roosevelt y el ascenso de una derecha unida y ambiciosa, los liberales estadounidenses afrontaban un grave desafío: desarrollar una nueva visión política del destino compartido del país, adaptada a las nuevas realidades de la sociedad estadounidense y escarmentada por los fracasos de antiguos enfoques. Los liberales no lograron hacerlo. En vez de eso, se lanzaron hacia las políticas del movimiento de la identidad y perdieron la noción de lo que compartimos como individuos y de lo que nos une como nación. Una imagen del liberalismo de Roosevelt y los sindicatos que lo apoyaban era la de dos manos que se estrechaban. Una imagen recurrente del liberalismo de la identidad es la de un prisma que refracta un solo haz de luz hacia los colores que lo conforman, lo que produce un arcoíris. Eso lo dice todo.

			La política de la identidad no es nada nuevo, sin duda, en la derecha estadounidense. Lo asombroso durante la Dispensación Reagan fue el desarrollo de una versión de izquierdas que se convirtió en el credo de facto de dos generaciones de políticos, profesores, maestros, periodistas, activistas y funcionarios liberales del Partido Demócrata. No constituía un accidente histórico; porque la fascinación, y luego obsesión, hacia la identidad no desafiaba el principio fundamental del reaganismo. Reforzaba ese principio: el individualismo. La política de la identidad de la izquierda se ocupaba al principio de amplios sectores de personas —afroamericanos, mujeres— que buscaban reparar grandes errores históricos, primero desde la movilización y, después, por medio de las instituciones para asegurar sus derechos. Pero en los años ochenta, esto había dado paso a una pseudopolítica de la mirada hacia uno mismo y hacia una autodefinición cada vez más estrecha y excluyente, que ahora se cultiva en nuestras universidades. La principal consecuencia ha sido girar a los jóvenes hacia sí mismos, en vez de volverlos hacia fuera, hacia el mundo más amplio. Los ha dejado sin preparación para pensar sobre el bien común y lo que se debe hacer, en términos prácticos, para garantizarlo, sobre todo la dura y poco glamurosa tarea de convencer a gente muy distinta a nosotros para que se una en un esfuerzo común. Cada avance de la conciencia identitaria liberal ha marcado un retroceso de la conciencia política liberal. Sin ella no se puede imaginar la visión de un futuro para los estadounidenses.

			 

			 

			Así que no debería sorprendernos que el término «liberalismo» provoque indiferencia, si no hostilidad, entre tantos estadounidenses en este momento. Se considera, con cierta justicia, un credo que profesan sobre todo élites urbanas educadas de forma separada del resto del país, que ven los asuntos del día principalmente a través de la lente de la identidad y cuyos esfuerzos se centran en el cuidado y nutrición de movimientos muy sensibilizados que disipan, en vez de centrar, las energías de lo que queda de la izquierda. Al contrario de lo que los forenses centristas de la elección de 2016 dirán, la razón por la que los demócratas pierden terreno no es que se hayan alejado demasiado de la izquierda. Tampoco lo es que, como ya insisten los progresistas, se hayan ido demasiado a la derecha, en especial en asuntos económicos. Pierden porque han retrocedido a cuevas que han cavado en la falda de lo que una vez fue una gran montaña.

			No existe una prueba más clara de esta retirada que la página web del Partido Demócrata. En el momento en que escribo, la página web republicana presenta de forma destacada un documento titulado «Principios para una Renovación de Estados Unidos», que es una declaración de posiciones sobre once cuestiones políticas amplias. La lista empieza con la Constitución («Nuestra Constitución debería preservarse, valorarse y honrarse») y termina con la inmigración («Necesitamos un sistema de inmigración que dé seguridad a nuestras fronteras, haga cumplir la ley e impulse nuestra economía»). No hay un documento así en la página web de los demócratas. En cambio, cuando bajas al final de la página, encuentras una lista de enlaces titulada «Gente». Y cada enlace te lleva a una página diseñada para atraer a una identidad y grupo determinados: mujeres, hispanos, «estadounidenses étnicos», el colectivo LGBT, nativos americanos, afroamericanos, asiáticos americanos, gente de las islas del Pacífico... Hay diecisiete grupos así, y diecisiete mensajes distintos. Uno podría pensar que, por error, ha dado con la web del Gobierno libanés, no con la de un partido que tenga una visión del futuro de Estados Unidos.

			 

			 

			Pero quizá la acusación más dañina que se le puede hacer al liberalismo de la identidad es que deja a los grupos que pretende cuidar en una situación más vulnerable de lo que de otro modo estarían. Hay una buena razón por la que los liberales prestan una atención extra a las minorías, puesto que son las que tienen más posibilidades de ver violados sus derechos. Pero en una democracia, la única forma de defenderlos de manera significativa —y no limitarnos a hacer gestos vacíos de reconocimiento y «celebración»— es ganar elecciones y ejercer el poder a largo plazo en todos los niveles del Gobierno. Y la única manera de lograr eso es tener un mensaje que atraiga a tanta gente como sea posible y la una. El liberalismo de la identidad hace justo lo contrario.

			Esta orientación equivocada tiene consecuencias en el mundo real. Una cosa es preservar el derecho constitucional al aborto a escala nacional y otra muy distinta garantizar que no se erijan barreras espurias a la hora de practicar uno a nivel estatal y local. Lo mismo ocurre con los derechos de voto y con otros asuntos. Si, por ejemplo, queremos proteger a los conductores negros del abuso policial o a las parejas de gais y de lesbianas del acoso en las calles, necesitamos fiscales del Estado dispuestos a perseguir esos casos y jueces estatales que apliquen la ley. Y la única forma de asegurarnos de que los tenemos es elegir gobernadores y legisladores estatales demócratas liberales que hagan esos nombramientos.

			 

			 

			Sin embargo, no estamos ni en la competición. Los republicanos han convencido a gran parte del público de que ellos son el partido de Joe Tableta de Chocolate y los demócratas, el partido de Jessica la del Yoga. El resultado es que, en la actualidad, ciertas partes del país están tan dominadas por la derecha republicana radical que algunas leyes federales son, en términos prácticos, letra muerta. Si los liberales de la identidad estuvieran pensando políticamente, en vez de pseudopolíticamente, se concentrarían en darle la vuelta a eso a escala local, no en organizar otra manifestación en Washington o en preparar otro informe judicial federal. La paradoja del liberalismo de la identidad es que paraliza la capacidad de pensar y de actuar de una manera que lograría en verdad lo que dice desear. Le fascinan los símbolos: alcanzar una diversidad superficial en las organizaciones, volver a contar la historia para centrarse en grupos marginales y, a menudo, minúsculos, fabricar eufemismos inofensivos para describir la realidad social, proteger los oídos y los ojos de los jóvenes ya acostumbrados a películas violentas de cualquier encuentro con puntos de vista alternativos. El liberalismo de la identidad ha dejado de ser un proyecto político y se ha transformado en uno evangélico. La diferencia sería la siguiente: el evangelismo dice la verdad al poder. La política toma el poder para defender la verdad.

			 

			 

			No puede haber una política liberal sin una noción del nosotros, de lo que somos como ciudadanos y de lo que nos debemos unos a otros. Si los liberales esperan recuperar la imaginación estadounidense y convertirse en una fuerza dominante en el país, no será suficiente con vencer a los republicanos aplastando la vanidad del mítico Joe Tableta de Chocolate. Han de ofrecer una visión de nuestro destino común a partir de algo que todos los estadounidenses, de todo origen, comparten de verdad: la ciudadanía. Debemos aprender de nuevo a hablar a los ciudadanos como tales y a enmarcar nuestros llamamientos —incluso los que benefician a grupos particulares— en términos de principios que todo el mundo pueda compartir. El nuestro ha de ser un liberalismo cívico.[1]

			Esto no significa que haya que volver al New Deal. Los futuros liberales no pueden ser como los liberales de antaño; han cambiado demasiadas cosas. Pero se necesitará que el encantamiento de la política identitaria que ha cautivado a dos generaciones se rompa para que podamos centrarnos en lo que compartimos como ciudadanos. Espero convencer a mis compañeros liberales de que su forma de mirar el país, de hablarle, de enseñar a los jóvenes e implicarse en la práctica política ha sido errónea y contraproducente. Su renuncia debe terminar y se ha de adoptar un nuevo enfoque.

			 

			 

			Es una verdad agridulce que nunca ha habido una mejor oportunidad en medio siglo para que los liberales empiecen a recuperar el país. Desde la elección de Trump, los republicanos están desorganizados y en bancarrota intelectual. La mayoría de los estadounidenses reconoce ahora que la «ciudad brillante en la colina» de Reagan se ha convertido en localidades del cinturón minero con tiendas cerradas desde hace mucho, fábricas abandonadas e invadidas por los matorrales, ciudades donde el agua es imbebible y en donde las familias subsisten con trabajos a tiempo parcial, por los que les pagan el salario mínimo, y sin seguro médico. Un Estados Unidos en donde los demócratas, los independientes y muchos republicanos se sienten abandonados por su país. Quieren que Estados Unidos sea de nuevo Estados Unidos.

			Pero no hay «de nuevo» en política, solo el futuro. Y no existe ninguna razón para pensar que el futuro de Estados Unidos no vaya a ser liberal. Nuestro mensaje puede y debe ser simple: somos una república, no un campamento. Los ciudadanos no son animales que atropellas en la carretera. No son daños colaterales. No son el furgón de cola en el reparto. Un ciudadano, solo por el hecho de serlo, es uno de nosotros. Hemos estado codo con codo para defender el país contra enemigos extranjeros en el pasado. Ahora tenemos que permanecer juntos codo con codo para asegurarnos de que ninguno de nosotros corra el riesgo de quedarse atrás. Somos todos estadounidenses y nos lo debemos todo unos a otros. Ese es el significado del liberalismo.

			 

			 

			Los estadounidenses liberales tienen la reputación de, como dice el proverbio, no perder nunca la oportunidad de perder una oportunidad. Ojalá que la profecía no se cumpla esta vez. La elección de Donald Trump ha liberado energía almacenada entre liberales y progresistas que incluso ellos mismos parecen sorprendidos de haber descubierto. Una ola popular de izquierdas se ha levantado para resistir una ola populista de derechas y resulta alentador observarla. Pero la «resistencia» no será suficiente. Nuestra estrategia a corto plazo debe ser dirigir cada gota de esa energía hacia la política electoral, para traer de verdad el cambio que buscamos. Y nuestra ambición a largo plazo ha de ser desarrollar una visión de Estados Unidos que nazca de forma auténtica de valores liberales y, al mismo tiempo, hable a cada ciudadano como tal. Esto requerirá una reorientación de nuestro pensamiento y de nuestro compromiso, pero, sobre todo, significará poner la era de la identidad detrás de nosotros. Es hora —se hace tarde— de entrar en contacto con la realidad.
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