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			Introducción

			
			Este libro no pretende ser la historia de la dictadura ni de la transición hacia la democracia. Es apenas un libro de memorias entrelazadas, testimonio de una generación que padeció la dictadura y siempre buscó los caminos para salir de ella.

			No deseo, tampoco, minimizar la importancia de la negociación entre políticos y militares, pero sí agregar una perspectiva a menudo soslayada o ignorada desde tiendas políticas diversas, incluso opuestas.

			La idea que dio origen a estas páginas nació de una conversación informal con Bruno Gili y Pablo Mieres en la que llegamos a la conclusión de que esta historia aún no había sido contada.

			Mucha gente participó en actividades políticas, gremiales, culturales y en mil formas de militancia en aquellos años: entrevistarlos a todos hubiera sido imposible. Los testimonios que están recogidos en estas páginas fueron elegidos intentando cubrir un aspecto plural y lo más representativo posible, pero muchos otros también podrían estar aquí. Espero que ellos lo comprendan y se sientan representados a través de las historias de sus compañeros.

			Parte del relevamiento documental y las entrevistas a Gilberto Ríos, Samuel Sztern, Felipe Michelini y Javier García fueron hechas por la periodista Fernanda Gómez Pascual, que colaboró en la producción de este libro. Tengo que agradecer su profesionalismo y la calidad de su trabajo.

			Esta obra no habría sido posible sin la colaboración de Edgardo Rubianes, Óscar Destouet, Hoenir Sarthou, Gonzalo Kmaid y Gonzalo Tancredi que, con suma generosidad, compartieron materiales de sus archivos personales. A todos ellos, muchas gracias.

			También retribuyo la colaboración de la Editorial Fin de Siglo.

			Renglón aparte merece la extrema generosidad del colega Marcello Figueredo, quien durante más de un año me cedió su notable colección de semanarios de la época: Aquí, Opinar, La Democracia, La Razón, Somos Idea, entre otros.

			Agradezco también las correcciones y sugerencias de Marcela, Óscar y Pablo.

			Me gustaría aprovechar para destacar el tremendo valor del trabajo que realiza el sitio de internet Anáforas, de la Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de la República, que ha digitalizado y puesto a disposición del público cientos de publicaciones uruguayas desde la época de la colonia. Gracias a Anáforas, también pude consultar y valerme de las colecciones del semanario Jaque y las revistas La Plaza y Sin Falta, disponibles a través de la web.

			 


			 

			 

			 

			 

			 

 

 

			“[...] son una verdadera ‘generación al pedo’ que en toda su vida no han participado en ningún episodio que los comprometiera generacionalmente, en la defensa de valores cívicos y sociales, poniendo en juego su libertad o su vida [...]”

				 

	Extupamaro C.E.R., en referencia a la generación que siguió a la suya, la de los 60. En la publicación digital Posta Porteña,

			14 de noviembre de 2017.


			
			
			
			
			
			
			
			
			La oscuridad

			
			
			
			
			
			“Ese tema no va más. Hay que cuidar las exportaciones de carne”.


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El teléfono sonó en El Diario. Posiblemente fuera 1978 o 1979, plena dictadura. La edición periodística la dirigían Romeo Otero, Juan Francisco Fontoura y Tomás Linn. Uno de los jefes gritó:

			–Jorge, atendé.

			Burel atendió. Era uno de los más jóvenes de aquella redacción donde también trabajaban Roberto Altieri, el Laco Domínguez, Roy Berocay, Iván Kmaid. Burel envidiaba a sus compañeros más veteranos, como el Laco y el Turco Kmaid, porque habían conocido lo que era ser periodista en tiempos de libertad. Él, en cambio, había llegado a las redacciones en ese período oscuro, de censura y autocensura, donde cada palabra estaba controlada y una coma mal puesta podía llevarte a un cuartel militar.

			“Era un país completamente cerrado desde el punto de vista informativo”, recuerda. “Era una cosa dada y muy trágica, sobre todo para mi generación. Era muy complicado formarnos como periodistas en esa época”.

			La llamada era de un corresponsal del interior. Burel pensó que lo más probable era que hubiera ocurrido un crimen en su departamento, el tema preferido de El Diario, un vespertino que en aquellos años era capaz de vender hasta 150.000 ejemplares por jornada. “Nuestra columna vertebral eran las noticias policiales, el turf y los deportes. Era un diario amarillo. Podía haber un titular que dijera: ‘La mató con un cuchillo de trozar atún’. Esa era la línea”.

			Pero no era un crimen lo que motivaba la llamada del corresponsal, ni tampoco un delito. Lo que le estaba contando su colega era que en su departamento habían encontrado un churrasco luminoso: un pedazo de carne de vaca que iluminaba la noche.

			Escéptico, el joven cronista tomó apuntes casi con indiferencia y escribió una nota pequeña que se publicó sin mayor destaque.

			Sin embargo, un par de días después el teléfono volvió a sonar en la redacción. El que atendió escuchó a una mujer en el otro lado. Luego preguntó en voz alta: ¿Che, quién fue el que escribió esa historia de la carne con luz?

			–Burel –le dijeron.

			–Jorge, vení, es para vos.

			Burel atendió otra vez. “Era una mujer que estaba muy nerviosa, muy excitada. Me contó que la noche anterior, su hijo se había levantado con sed, había abierto la heladera para servirse un vaso de agua y se había encontrado con un pedazo de carne que emitía luz”.

			Esta vez, el joven periodista ya no se tomó el asunto con tanta apatía. Allí tenía que haber una historia que contar.

			–Páseme su dirección, por favor –le pidió a la mujer.

			Era un apartamento que quedaba cerca del Hospital de Clínicas. El cronista llegó y fue recibido por una señora que, nerviosa y atropellada, quiso volverle a contar lo que había pasado la noche anterior, cuando su hijo había abierto la heladera.

			Algo se encendió en el alma de aquel cronista novato ahogado por la censura. En esos tiempos en que las únicas noticias eran crímenes, goles y comunicados de las Fuerzas Armadas, sintió que había dado con un tema distinto sobre el cual escribir. Casi siempre le tocaban tareas ingratas. Había cubierto la ceremonia en la cual Juan Carlos Blanco había abandonado la titularidad del Ministerio de Relaciones Exteriores para ser reemplazado por Alejandro Rovira.1 Y la asunción del Goyo Álvarez como comandante del Ejército.2 “En esas ocasiones uno era un mero amanuense, una correa de transmisión de la información que generaba el gobierno”.

			Decidió darle al churrasco luminoso la importancia que ese hallazgo merecía en esos tiempos oscuros.

			–Espere un segundo –le dijo a la dueña de casa y del misterioso bistec–. Vamos a recrear cómo era el ambiente anoche, cuando ocurrió todo. Le voy a pedir que baje todas las persianas.

			La mujer le hizo caso. Una por una bajó las celosías y cerró cada entrada de luz. Un ambiente nocturno se creó en el apartamento. Entonces sí Burel le dijo que le contara qué había ocurrido con todos los detalles.

			“Entonces ella me volvió a contar lo que ya me había adelantado por teléfono. Yo tomé nota y cuando terminó su relato, fuimos hacia la heladera. La abrimos y efectivamente había unos churrascos que emitían una luminiscencia”.

			Burel volvió satisfecho a la redacción y escribió una nota que esa noche fue el título principal de El Diario. Algo así como: “Fenómeno misterioso: aparecen churrascos luminosos”.

			El tema tuvo repercusión. Agencias internacionales levantaron la noticia y la prensa argentina también habló de las chuletas iridiscentes.

			El asunto prometía más. ¿Qué le pasaba a esa carne que iluminaba las heladeras? Al parecer, la luz la provocaba cierta bacteria luminiscente pero no tóxica. En esas averiguaciones estaba el joven periodista cuando el teléfono volvió a sonar en la redacción. No le pasaron la llamada a Burel, sino a uno de los jefes. Luego le avisaron a él.

			–No se puede hablar más de los churrascos luminosos –le dijo uno de los jefes–. Ese tema no va más. Hay que cuidar las exportaciones de carne.

			 

			*  *  *

			 

			Así era la vida en la dictadura.

			Si informar sobre un churrasco luminoso estaba prohibido, podemos imaginar todo lo demás.

			“Es muy difícil transmitir a quien no lo haya vivido la sensación de asfixia que produce en una sociedad la falta de libertades esenciales y el temor que las acompaña”, escribió Hoenir Sarthou sobre aquellos años.3

			Juan Miguel Petit –que estaba en segundo de liceo cuando el golpe de Estado– agrega un ominoso elemento: aquel ahogo parecía destinado a ser eterno: “Una de las cosas más difíciles de transpolar de la dictadura es la sensación que reinó desde 1974 hasta 1978, de que aquello era definitivo, que era para siempre. Llegó un momento en que había dictadura en Argentina, en Paraguay, en Chile, en Brasil... estábamos en una zona del mundo donde la idea de transición no existía. Lo que veíamos todos los días en los diarios y los informativos era una cosa monolítica: no se veía ningún tipo de salida”.

			Petit recuerda de su adolescencia el ver a los jeeps artillados del Ejército circular por 18 de Julio. El clima de miedo. El no darle el número de teléfono de la casa de uno a nadie. Los rumores. Las versiones, como esa que una vez oyó de boca de un compañero de clase que vivía en Malvín: en la rambla de Punta Gorda había una casa en la que se sentían los gritos de las personas que eran torturadas.

			“Hubo también un congelamiento en la vida privada. Hubo familias que se dividieron porque tenían gente que podía ser más o menos comprensiva con la dictadura, vecinos que dejaban de saludarse según su posición política. Había una cierta frialdad afectiva. En la Facultad de Derecho las parejas no podían tomarse de la mano ni besarse. La cuestión represiva se metió en la vida afectiva, lo sexual, la vida diaria. Estaba prohibido que una pareja se sentara junta, abrazada, apretada leyendo apuntes: venía un guardia y te decía que no podías estar así. Y si se te ocurría protestar, te sacaban el carné de estudiante y nunca más estudiabas”.

			Las reuniones de cualquier tipo debían ser antes autorizadas con un trámite ante la Policía. Un decreto dejaba en claro que esa obligación alcanzaba tanto a instituciones profesionales como culturales, deportivas, cooperativas, empresas, mutualistas, incluso religiosas. Hasta las reuniones benéficas y los homenajes en cementerios debían ser permitidos.

			 

			*  *  *

			 

			Los partidos políticos marxistas fueron prohibidos. Los partidos tradicionales vieron suspendidas sus actividades. Organizaciones sociales fueron clausuradas. Cualquier gesto de oposición política era plausible de ser castigado con la cárcel.

			El humor tampoco era tolerado. El Telégrafo de Paysandú fue clausurado por cinco ediciones por reírse de un parte policial gracioso.4 En un libro de memorias, el exsenador Carlos Julio Pereyra relata el caso de un militante blanco de Rocha que un día aprovechó la noticia de que cierta dependencia pública había liberado 500 pájaros cautivos. Entonces se hizo de algunos diarios y se puso a vocearlos en una esquina céntrica de la ciudad: “¡Diarios! ¡El gobierno libera a 500 prisioneros!”. No demoró en ser detenido y llevado a un cuartel acusado del delito de “murmuraciones”. Cuando lo liberaron le advirtieron que la próxima vez “se procederá legalmente como corresponde”.5

			La tortura era moneda corriente. Los ciudadanos fueron clasificados según su supuesta peligrosidad en tres categorías: A, B y C.

			El periodista mexicano Julio Scherer visitó Uruguay en 1976 y escribió: “La vida aparente es la del trabajo, los cafés, el comercio, el cine y el fútbol. El miedo no se ve jamás. Jamás se ve el miedo en un día ordinario, pero se siente. Se siente a través de los periódicos sin noticias y de los noticieros sin informaciones. Parecería que no pasa nada, que al país se la ha sacado el alma”.6

			El psicólogo Damián Schroeder anotó: “El control era tan grande que uno se portaba bien aunque estuviera en su propia casa. Te sentías permanentemente observado, vigilado, controlado. Había que sospechar de cada uno de los demás, y cada uno debía sospechar de uno”.7

			El anecdotario de las prohibiciones y censuras del régimen es infinito.

			La libertad de expresión dejó de regir. La dictadura clausuró al menos 29 publicaciones en forma definitiva. La primera fue el diario Acción, el 2 de julio de 1973, y la última el semanario Convicción, el 3 de mayo de 1984. Otros 71 medios recibieron sanciones diversas. El Heraldo de Young, a pesar de su anticomunismo, fue clausurado en forma definitiva en 1977 por criticar a la UTE.8 Los responsables de los medios y los propios periodistas eran obligados a concurrir a dependencias militares por explicar sus actos, por nimios que fueran. Muchas veces eran retenidos durante largas horas. Se llegó al punto de que el diario La Mañana fue clausurado por varias ediciones por transcribir declaraciones grabadas del propio presidente de facto Aparicio Méndez.9

			El límite de lo que estaba prohibido decir no era explícito, lo que fomentaba el miedo, el silencio y la autocensura.

			En la edición de octubre de 1980 de la revista La Plaza, en un valiente artículo donde pedía el restablecimiento de la libertad de expresión, Juan Martín Posadas escribió:

			 

			“El límite deliberadamente impreciso que separa [...] lo que está permitido expresar y lo que está prohibido, ha llevado al hombre de la calle, por razones de seguridad personal muy fundadas, a optar por no opinar nada de nada y asumir una política genérica de boca cerrada. De esto se sigue que lo que efectivamente se dice, lo que de hecho sale al intercambio de la comunicación, es infinitamente menos de lo que se podría decir. El Uruguay está callado e incómodo en su silencio, como una familia abrumada que cena sin intercambiar palabra, con los ojos bajos, sin nada que decirse o sin ganas de decirse nada”.

			 

			Eso es lo que, precisamente, recuerda Gustavo Parodi, el guitarrista de la banda de rock and roll los Buitres, que era un niño cuando el golpe. En su casa familiar, en Pando, a media cuadra de la comisaría, los adultos casi no decían palabra sobre ninguna cosa que tuviera que ver con la dictadura o la política. Y cuando lo hacían, bajaban la voz, cuchicheaban, se cuidaban de que los niños y los adolescentes no escucharan.

			En las pantallas de Canal 5, el canal estatal, un periodista de apellido Antúnez Ferrer condujo un programa donde los televidentes podían llamar y delatar a los opositores. “El programa denuncia a los malos uruguayos, se leen listas de maestros, profesores y artistas adherentes al Frente Amplio, a los que acusa de estar vendidos al oro de Moscú”.10

			El régimen pasó a controlar la vida cultural. Cantantes, actores, escritores fueron prohibidos y muchos debieron exiliarse. En el carnaval, por ejemplo, regía la censura previa de las letras de murgas, humoristas y parodistas. Enrique Vidal relató lo que ocurrió cuando la Comisión de Censura del carnaval analizó el guion del grupo de humoristas que él integraba. La humorada que tenían planeado llevar a escena refería al Capitán Garfio y su barco pirata. El texto volvió con una cantidad de palabras subrayadas en rojo, que no podían ser pronunciadas ante el público y debían ser sustituidas: motín, marinero, uniforme, rebelde, sublevación, compañeros, venia, objetivo, pasado, clandestino, pueblo, escondite, preso y capitán, ¡ni siquiera para nombrar al Capitán Garfio!11

			En aquellos años, Uruguay era un país dominado en forma total por el régimen. Las desviaciones al orden impuesto, por ínfimas que fueran, eran castigadas con severidad. Incluso los más mínimos gestos considerados sospechosos –reales o ficticios– eran penalizados.

			El hoy diputado Jorge Gandini era un adolescente boy scout. Pertenecía a un grupo llamado Vanguardia, que trabajaba en el barrio Municipal. El régimen los miraba con cierta sospecha porque dos de sus integrantes habían abandonado el país como mochileros, para radicarse en Venezuela. “Un día un operativo militar nos ocupó las cabañas que teníamos en nuestro predio, se llevó toda la papelería y la prendió fuego”.

			Las cárceles se llenaron de presos políticos, muchos de ellos sin ninguna vinculación con grupos guerrilleros. Uruguay alcanzó el índice más alto del mundo de presos políticos en relación a la población total del país.

			Richard Read, un muchacho “medio rebeldón”, que dos por tres se agarraba a las trompadas en la calle, había comenzado en esos años a trabajar en las Fábricas Nacionales de Cerveza. Hoy recuerda cómo las patrullas militares llegaban a la fábrica para llevarse detenido a alguien.

			“Los botones venían acá abajo a buscar gente. Iban a la oficina de personal a preguntar por la persona que querían detener, y la fábrica te avisaba: ‘Está la cana en la puerta’. Y vos rajabas por los galpones. La fábrica no fue buchona. Hubo un montón de casos de esos”.

			La educación fue intervenida para promover el sistema de valores de la dictadura.

			El programa de Sociología de la Educación vigente en 1976 para el curso de Directores de Escuelas en el Instituto Magisterial Superior incluía “la rebeldía juvenil” entre “las principales desviaciones del comportamiento” junto con la delincuencia, el suicidio, el adulterio y el homosexualismo.

			Los liceales debían ir uniformados a sus centros de estudio. La falta de cualquier pieza en el uniforme, incluyendo la insignia del liceo o colegio, era causa de no poder ingresar al edificio a tomar clase. Los varones debían tener el pelo corto, que nunca podía tocar el cuello de la camisa. Los estudiantes se formaban en el patio cinco minutos antes de ingresar al salón y ahí se controlaban sus ralas cabelleras.

			Un decreto de 1976 estableció que los estudiantes podían perder el año si los festejos por el fin de cursos transgredían “los límites normales de la sana alegría”.12

			En las carteleras se anunciaba: “En sala de Profesores y dentro del Liceo, deberán abstenerse de hacer comentarios sobre política, críticas no positivas sobre las normas vigentes o sobre cesantías dictadas por la Superioridad”.

			Los funcionarios no podían tener la camisa abierta y debían llevar corbata en forma obligatoria. Las funcionarias no podían vestir pantalones. El control llegaba a tanto que se dictó un reglamento para determinar qué lugar debía ocupar cada docente si una autoridad educativa visitaba un liceo y se producía una caminata colectiva, lo mismo que si debían compartir un viaje en auto.

			Cuando entraban a la universidad, los estudiantes debían firmar una “declaración jurada de comportamiento estudiantil”. Constaba de siete puntos y entre ellos, el nuevo universitario se comprometía a no promover ni participar de ningún acto, asamblea o manifestación política o gremial, no distribuir ningún material vinculado a esas actividades y a delatar a cualquiera que incumpliera con los dos puntos anteriores.13

			Todo aquello era parte de un gran esfuerzo –quizás no muy científico pero sí tenaz y persistente– realizado por la dictadura para que la nueva generación de uruguayos creciera libre de toda inclinación a la indisciplina propia de los jóvenes, con el sentido crítico adormecido y sin contaminación alguna con ideas políticas peligrosas.

			Esa es la historia de este libro.
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			El sueño militar

			
			
			
			
			
			“Ellos tenían una ambición poco realista: querían que volviera el sistema político antiguo, pero que viniera con gente nueva”.

			 


			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Para entender la obsesión de la dictadura por crear una nueva generación de orientales modelados a su imagen y semejanza hay que remontarse a los días finales de 1975.

			Aquel año había sido designado “Año de la Orientalidad” en honor al sesquicentenario de los hechos históricos de 1825: el Desembarco de los Treinta y Tres, las batallas de Rincón y Sarandí, la Declaración de Independencia.

			Un constante despliegue de nacionalismo y patriotismo signó esos días en los que se recordó y celebró el 150 aniversario de cada uno de aquellos acontecimientos. Al comenzar cada jornada lectiva, los escolares debíamos escribir en nuestros cuadernos, en el primer renglón de la página: “Año de la Orientalidad”. Todos los días.

			Pero, bajo la superficie y en un debate secreto y oculto al público por la censura, aquel también fue el año en el que comenzó una tensa puja entre el presidente Juan María Borda-berry y los mandos militares, que hasta ese momento habían sido socios.

			Según el calendario electoral, en 1976 debían celebrarse elecciones presidenciales en Uruguay. Los militares, al haber mantenido como presidente a Bordaberry, que había sido elegido constitucionalmente en 1971, habían logrado dar a su régimen cierta pátina de legalidad. Pero llegado el crucial año de 1976 debían decidirse: ¿convocarían a elecciones o asumirían ante el mundo que eran una vulgar dictadura como pretendían disimular?

			Ante ese dilema, el presidente Bordaberry y los mandos militares no evaluaron la situación del mismo modo.

			A fines de 1975 el dictador hizo conocer su plan a los generales: pretendía reformar la Constitución para borrar las elecciones de 1976… ¡esa y también todas las demás! En los hechos, Bordaberry quería eliminar para siempre la democracia representativa, abolir las elecciones nacionales y los partidos políticos, que deberían ser reemplazados por “corrientes de opinión” y corporaciones: los empresarios, los profesionales, los militares, por ejemplo.

			El presidente devenido dictador pretendía que se impusiera para Uruguay “un concepto radicalmente distinto al que descansa en la clásica división de poderes de Montesquieu”.14 

			Un régimen corporativo.

			Bordaberry creía que su plan podía ser implementado con éxito gracias a que la violencia política y la crisis institucional de los años 60 y 70 –que habían logrado hastiar a buena parte de la ciudadanía y habían desembocado en el golpe de Estado– habían dejado muy desprestigiados a los partidos políticos.

			Al relatarle sus memorias al escritor y periodista Miguel Ángel Campodónico, el dictador le contó una anécdota: para tener la opinión de alguien cercano al sistema político, le acercó su plan de reforma constitucional a un amigo muy vinculado a los sectores más conservadores del Partido Colorado. El amigo leyó el proyecto y le respondió que no le parecía viable. Bordaberry no aceptó esa opinión contraria. “A mí me pareció que no era así”, le dijo a Campodónico. “El descrédito de los partidos políticos estaba muy fresco todavía”.15

			En el mismo libro, Bordaberry sostiene: “Yo fui el verdadero enemigo del poder político y no ellas (las Fuerzas Armadas)”.16

			La iniciativa de Bordaberry chocó con la posición contraria de algunos de los integrantes de su propio gobierno, entre ellos la del influyente ministro de Economía, Alejandro Végh Villegas, principal impulsor de la línea de liberalismo económico de la dictadura.

			En 2016 conversé con Végh sobre aquella polémica crucial de cuatro décadas atrás.

			Fueron tres entrevistas en el bar Expreso, de Pocitos, y un cuarto encuentro en el residencial donde vivía en el Buceo, el 19 de diciembre, poco antes de su fallecimiento.17

			“Cuando Bordaberry propuso formalmente a fines de 75, en una carta a la junta de comandantes, el cambio de Constitución y la eliminación de los partidos políticos, yo estaba en Estados Unidos negociando con el Fondo Monetario. El ministro interino, mi subsecretario, que era Valentín Arismendi estaba a cargo del ministerio”.

			Végh regresó el 23 de diciembre para pasar la Navidad con su familia y reintegrarse al trabajo en el Ministerio. Fue entonces cuando se enteró de la carta de Bordaberry.

			“Proponía terminar con los partidos políticos y fundar un Estado corporativo. Era fascismo falangismo puro. Creo que su carta la había redactado Alvarito Pacheco Seré, quien fue su secretario y era su asesor en estos temas: era buena persona pero siempre fue un fachito”.

			Végh Villegas pidió prolongar unos días su licencia y Arismendi continuó al frente del Ministerio de Economía. Durante dos semanas se dedicó a escribir una carta de respuesta al proyecto de Bordaberry. En ella hizo una encendida defensa de la política, el sistema institucional uruguayo y los partidos tradicionales.

			“La escribí en una estancia preciosa que mi cuñado, el Toto Gramont, tenía en las afueras de Young. Él fue muy amigo de Mujica, que visitaba su estancia con Lucía Topolansky. Después se pelearon. Mi cuñado tenía dos hijas, y la menor era una chiquita, Nicole, que tenía 3 años. Y yo estaba todo el día jugando con Nicole, ordenando papeles y escribiendo. Mezclaba el trabajo con la diversión con Nicole que entraba dos por tres, dando portazos, se peleaba conmigo, después nos reconciliábamos, me presentaba a sus amigas, cenábamos juntos... pasé dos semanas y ahí redacté la carta. El 7 de enero de 1976, recuerdo bien la fecha, envié esa larga carta a Bordaberry”.

			En su misiva Végh retrucaba uno de los argumentos en contra de la política que esgrimía Bordaberry, quien argumentaba que los partidos tradicionales habían desdibujado tanto sus perfiles que ya no se sabía cuáles eran sus reales diferencias: “La afirmación es cierta, pero lo que se dice a modo de censura y razonamiento en su contra es, para mí, precisamente uno de los méritos del sistema que se desea abolir definitivamente, uno de los rasgos del avance institucional del Uruguay”.

			“Yo creo –agregaba– que aquí radica una de las razones de la superioridad de los partidos tradicionales sobre los grupos ideológicos como forma de encauzar la inquietud ciudadana, ya que la exagerada coherencia interna de los grupos ideológicos supone un fanatismo en la acción y la carencia de flexibilidad en la vida pública”.18

			En forma osada, Végh vaticinaba que de aplicarse el plan de Bordaberry se favorecería la llegada al poder del marxismo.

			 

			“El receso obligado y sine die de los partidos tradicionales es, a mi juicio, un peligro para el futuro de la Nación porque, al crear un ‘vacío político’ deja el campo libre a la acción clandestina de los grupos marxistas y especialmente del Partido Comunista. La desaparición de los partidos tradicionales –a quienes mucho debe la República– promueve a corto o largo plazo la formación de un ‘frente popular’ controlado por el marxismo y que tarde o temprano alcanzará el poder a medida que se produzca el inevitable desgaste del gobierno tecnocrático militar que se propone en el Memorándum”.

			 

			Al encontrarse con el presidente por primera vez luego del envío de la misiva, Végh Villegas puso su cargo a disposición.

			“Le dije: ‘Bueno, Juancho, por supuesto que si discrepamos en un tema político tan importante tenés mi renuncia a tu disposición’. Y Juancho me dijo que yo estaba en todo el derecho a discrepar y me pidió que siguiera. ‘El tema se va a dilucidar en otros ambientes’, me dijo”.

			Esos ambientes eran las juntas de comandantes y de generales.

			Durante seis meses se discutió qué hacer en la cúpula militar. Según Végh, mayo de 1976 fue el mes crítico, cuando todos los actores de ese drama –que podía concluir con la eliminación de la política quién sabe hasta cuándo– definieron sus posiciones.

			“Ya cuando se acercaba el final de la lucha entre Bordaberry y los militares, hubo una reunión en el Esmaco, en 8 de Octubre.19 Nos citaron a todos los ministros, incluyendo a los que más defendían a Bordaberry, que eran Soneira20 y uno o dos más. Por el lado militar, estaban presentes los tres comandantes en jefe, pero lo importante como siempre eran los generales del Ejército, la palabra final siempre la tenían ellos. Estaba Cristi, que no dijo nada. Recuerdo que habló primero el Goyo, que siempre fue un hombre de pocas palabras. Después habló el general Eduardo Zubía, que era un hombre de mayor altitud de miras y gozaba de un respeto muy grande: no era tan agresivo como Cristi, y no era tan simpatizante con Trabal como había sido el Goyo. La voz de Zubía tenía siempre un cierto respeto y yo compartía sus sentimientos. Dijo unas pocas palabras, habrá hablado cinco minutos, tampoco era un charlatán. Pero dijo una frase, con la que terminó, que todavía recuerdo: ‘La diferencia entre nuestro pensamiento y el pensamiento político del presidente no es dramática, pero es sustancial y aparentemente no tiene arreglo. Se puede sintetizar así: el presidente, políticamente hablando, para la institucionalidad uruguaya, frente a un barco que se hundió, quiere un barco nuevo y totalmente reformado. Y nosotros lo que queremos es calafatear el barco viejo y seguir navegando’”.

			Végh respiró aliviado. Los generales, los que iban a zanjar el diferendo, habían apostado por no destruir para siempre a la violada Constitución ni a los partidos políticos, al menos los tradicionales. Con ello habían decidido que un día, algún día, volvería a haber elecciones. Que la política y la democracia regresarían. “A mí me pareció impecable. Y con esa frase, que lo resumía todo, prácticamente que terminó la reunión. Ellos habían cometido faltas, sin duda, pero no querían un país totalmente nuevo”.

			El 12 de junio de 1976 las Fuerzas Armadas anunciaron que Bordaberry ya no gozaba de su respaldo político, lo que en los hechos significaba el fin de su presidencia. Además, divulgaron un comunicado donde se explicaba la polémica y las posiciones que cada uno había sostenido:

			 

			Primero:

			 

			“El Presidente de la República no acepta el futuro funcionamiento de los Partidos Políticos Tradicionales. Entiende que no tienen cabida en el Uruguay del futuro. Propone en sustitución de la vigencia de ellos, la promoción y desarrollo de corrientes de opinión que en definitiva vendrían a ocupar el lugar dejado por aquellos. En cambio, las Fuerzas Armadas no quieren compartir el compromiso, la responsabilidad histórica, de suprimir los Partidos Políticos Tradicionales”.

			 

			Segundo:

			 

			“El Señor Presidente de la República no acepta el pronunciamiento popular a través del voto, porque considera que esa práctica en las democracias actuales es algo superado, argumentando que el voto solo se debe requerir a los ciudadanos a través del referéndum o plebiscitos sobre puntos o temas específicos que el Poder Ejecutivo considere conveniente. En contraposición a esto, las Fuerzas Armadas sostienen que la soberanía está radicada en la Nación y que, entre otras, una forma auténtica de expresión de esa soberanía, es el voto popular”.

			 

			El tercer punto de la declaración militar evidenciaba un aspecto clave en la historia que sigue. Para Bordaberry, la democracia era la culpable de la desgracia del Uruguay y por eso había que abolirla. Para los militares, el sistema no tenía la culpa: habían sido los hombres, los políticos, quienes habían errado.

			 

			“El Señor Presidente de la República intenta responsabilizar a los Partidos Políticos del menoscabo moral y material de la Nación y no a los hombres que fueron directamente responsables de ese menoscabo, para satisfacer sus apetitos de poder. Las Fuerzas Armadas, por el contrario, entienden que no debe trasladarse al sistema la responsabilidad de errores y desviaciones personales, sino que, en vez de ello, deben administrarse las medidas que impidan que esas influencias negativas continúen en el futuro”.21

			 

			*  *  *

			 

			Los militares, claro, hablaban de democracia en su declaración, pero no estaban dispuestos a reinstaurarla en el futuro cercano ni mediano.

			Como sustituto de Bordaberry, nombraron presidente a Alberto Demicheli, un anciano político de origen colorado. En sus primeros actos como mandatario de facto, el nuevo presidente firmó dos actos institucionales, el 1 y el 2, normas que suspendieron la vigencia concreta de algunos aspectos puntuales de la Constitución. Por un lado, se postergaban sin fecha y “hasta nuevo pronunciamiento” las elecciones nacionales. Por el otro, se creaba el Consejo de la Nación, un nuevo órgano integrado por los consejeros de Estado y los generales en actividad de las tres ramas militares. Entre otros cometidos, el nuevo organismo debía designar a los futuros presidentes.

			Pero pocos meses después, Demicheli se negó a firmar el Acto Institucional 4, por el que se inhabilitaba por 15 años a miles de ciudadanos que habían tenido alguna participación en los partidos tradicionales. Los militares lo castigaron destituyéndolo y mandándolo para su casa.

			Lo sustituyeron por Aparicio Méndez, otro veterano político, exministro, hombre del Partido Nacional, que no tuvo reparos en firmar aquella aberración antidemocrática y proscribir prácticamente a todos los políticos.

			Ese era el sueño de los militares: no querían cargar con el peso histórico de prohibir para siempre los partidos y la política, ni querían embarcar al Uruguay en una experiencia corporativista retrógrada. Pero soñaban con un regreso a la política con caras nuevas, sin ninguno de los políticos encarcelados, exiliados o proscriptos, todos los que habían tenido actuación hasta ese momento.

			“Ellos tenían una ambición poco realista: querían que volviera el sistema político antiguo, pero que viniera con gente nueva”, explicó Végh Villegas.

			El propio Bordaberry se lo contó así a Campodónico:

			“El general Álvarez, según recuerda Bordaberry, sostenía que era necesario eliminar a los políticos de arriba, ‘pasar la espumadera’, descabezar a los partidos políticos para permitirle a los de abajo subir, de modo que las nuevas generaciones purificaran la actividad partidaria. Álvarez siempre afirmaba que los hombres habían sido los verdaderos culpables de todo lo que había pasado en el país”.22

			El Goyo sentía un rechazo visceral hacia la dirigencia del país. “Él y otros militares tenían una hostilidad al gremio político, que para mí resultaba inexplicable y exagerada”, narró Végh Villegas.

			Con ese sentimiento y visión de la realidad, la esperanza de Álvarez y de la mayoría de los generales tenía dos grandes apuestas.

			Por un lado, pensaban que una serie de figuras relativamente jóvenes, civiles y militares, que habían ejercido cargos en la dictadura podían liderar una nueva versión de los partidos políticos.

			Álvarez le ofreció a Végh Villegas que fuera candidato a presidente, por ejemplo. También veía en roles importantes al excanciller Juan Carlos Blanco. Ambos tenían poco más de 40 años.

			“Yo me daba cuenta de que el Goyo esperaba de mí algo que yo consideraba completamente no realizable: que liderara una forma política para consolidar y prolongar lo que se había hecho en la execrable dictadura, en una forma permanente y con gente de los partidos políticos, pero que fueran distintos a los anteriores”, relató Végh.

			Aquello implicaba una quiebre total de la relación con todos los políticos más importantes del país. El ministro no estaba dispuesto a pagar ese precio: “Para mí, que tenía una relación cordial –más allá de lo ideológico– con la familia Batlle y con la familia Herrera, era una ruptura inaceptable e inconveniente”.

			“Se los dije varias veces: eso era imposible”, relató Végh Villegas. “Cada uno tiene su oficio y yo no me sentía de ánimo. No porque fuera un tipo distinto moralmente, sino porque era un desafío a la realidad pensar que gente como Juan Carlos Blanco, yo y dos o tres más, íbamos a sustituir a los Batlle y a los Herrera… a mí me parecía una fantasía y ellos no lo veían así. Es evidente que yo tenía un sentido de la realidad que a ellos les faltaba”.

			La otra gran apuesta de los militares que seguían los razonamientos del general Álvarez eran los jóvenes.

			Esa nueva generación, formada en centros de estudios donde imperaba el orden y el silencio, donde se controlaba los uniformes al detalle y los cortes de pelo al milímetro, donde las “ideas foráneas” habían sido bloqueadas, esos jóvenes podrían liderar a los partidos políticos y continuar con el proceso de “refundación” del país iniciado por el Proceso cívico–militar.

			Esa era la idea.

			La fe del régimen en la nueva generación quedó explicitada en varios editoriales de El País, un diario cuya plana mayor –con la excepción de Washington Beltrán– adhería al gobierno dictatorial.

			El 7 de marzo de 1977 –mientras en la página de espectáculos se anunciaba que en el cine Casablanca se exhibía Jesucristo Superstar y en el Liberty, La vida sigue igual, con Julio Iglesias– en un editorial titulado “La nueva juventud uruguaya” El País comparó a la derrotada generación juvenil de los 60 con la nueva tanda de jóvenes que estaba creciendo en aquel Uruguay militarizado.

			Antes de la dictadura, “el estudiantado [...] se había transformado en un verdadero peligro y en una real preocupación para quienes se interesaban por el futuro nacional”, además de una fuente de sinsabores permanentes para padres y docentes.

			Pero esa realidad había cambiado y la nueva generación permitía ser optimista sobre el futuro del Uruguay.

			 

			“Tres años atrás el alumno era el mandamás de las aulas.

			Bastaba una mera observación sobre su aplicación o su conducta, para que su protesta se manifestara en forma insolente. Las paredes de los salones de clase eran campo abierto para escribir toda clase de leyendas políticas o personales, de una agresividad y de una obscenidad que lindaban con lo patológico. [...]

			Cuando el joven uruguayo se volvió hosco y amargado, la sedición pudo comenzar a luchar con probabilidades de éxito. Hoy todo ha pasado. Renace la calma dicen los versos de una canción que no muere.

			El estudiante común ríe, canta, bromea, no pretende solucionar todos los problemas del mundo. Su rostro refleja los sentimientos propios de su edad. Hay alegría en su mirada, despreocupación, optimismo vital, naturalidad en sus reacciones.

			¿Quién no recuerda el reciente y ominoso pasado cuando un grupo de estudiantes en la calle era un peligro en ciernes, la posibilidad de una pedrea o del incendio de un ómnibus? Hoy, en cambio, constituyen, otra vez, la nota de color, de animación y de sana expansión que nos retrotrae a años felices y nos impulsa a confiar en el porvenir de nuestro país. [...]

			Ya son tres años íntegros en los que la tranquilidad, el estudio y la responsabilidad imperan en las aulas.

			Dentro de la reconstrucción general del país que hubo que emprender a raíz del desquicio que provocó la sedición [...], la recuperación de la juventud constituye uno de sus exponentes más claros y significativos y que más avalan una posición de franco optimismo sobre el destino del país”.23

			 

			Unos meses más adelante, El País volvió a comparar a la revoltosa generación de los 60 con los nuevos jóvenes, tal como el periódico los imaginaba.

			A los muchachos de antes de la llegada del gobierno militar “alguien los mandó odiar, destruir y matar”. En cambio, ahora Uruguay “cuenta con una juventud sana que canta y ríe, una juventud que cultiva su físico y su intelecto sanamente, una juventud que se forma en la paz fecunda de las aulas. Una juventud que debe ser consciente de la escala de valores que a sus manos se ha confiado”.24

			 

			*  *  *

			 

			Végh Villegas recuerda que los jefes militares sentían el mismo optimismo que El País por la nueva generación:

			“Ellos tenían una idea que para mí era fantasiosa: que la nueva generación iba a apoyar a los políticos que nos adhiriéramos a esa nueva forma de hacer cosas”.
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			Crecer en los años duros

			
			
			
			
			
			“Era yo y 50 viejos de 80 años. Y siempre alguno de los viejos gritaba: ‘¡Un clavel rojo para Batlle! ¡Viva Batlle!’. Y todos respondíamos: ‘¡Viva Batlle!’. Era subversivo”.


			 

			 

			 

			 

	 

			 

			 

			Los militares no conocían a aquella nueva generación educada en liceos donde el pelo no podía tocar el cuello de la camisa.

			Aquella, la nuestra, fue “la generación del silencio”, porque crecimos y tuvimos que abrirnos camino en un ambiente opresivamente cerrado, donde todas las vías de expresión, desde la prensa al arte, pasando por los muros de la ciudad, eran objeto de un control total y obsesivo por parte del régimen.

			También nos llamarían la “generación apática”, “generación inoperante”, “generación perdida” y “generación castrada”. José Mujica diría que llegamos a adultos con un “buraco” mental.

			Según su edad, la nueva tanda de jóvenes puede subdividirse en dos. A unos el golpe de Estado los sorprendió con 16 o 17 años, ya con ideas políticas y a veces con cierta militancia a cuestas.

			Algunos de esos adolescentes ya inclinados hacia las ideas de izquierda estaban afiliados o eran cercanos a la Unión de la Juventud Comunista (UJC). Otros participaban del Frente Estudiantil Revolucionario (FER 68), la organización de estudiantes de secundaria cercana al MLN-Tupamaros, y en grupos menores como la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE).

			Aquellos jóvenes siguieron la política de sus partidos. Tras la fallida apuesta de comunistas y otros sectores de izquierda a un golpe militar bueno y “peruanista”25 en febrero de 1973, para cuando se disolvió el Parlamento en junio ya todos estaban contra la dictadura.

			La entonces joven militante comunista Miriam Cabrera relató su recuerdo del día de la consumación final del golpe, viendo la movilización del Ejército:

			 

			“A la dictadura había que entenderla [...] Y la entendí a los 17 años, parada en General Flores, antes de entrar a Medicina, el mismo 27 de junio de 1973, cuando vi rodeado el Palacio Legislativo, esos tanques verdes, tanquetas y milicos de capa azul de paño, larga, caminando con su fusil al hombro. En esos días entendí que el Golpe era una cosa pesada. Era la fuerza. Era la violencia. Era la impunidad.

			Era la privación de la alegría. El miedo. La falta de libertad. El dolor. La desazón. La incertidumbre. La persecución. La imposición. Lo que no queríamos”.26

			 

			Edgardo Rubianes era militante del FER 68 y había conocido la política cuando ya todo se desmoronaba.

			“Empecé a politizarme en 1971 y lo que vi era la clausura de los medios de prensa todos los días, la intervención de Secundaria, los estudiantes muertos. Eso vio mi generación y por eso no me arrepiento de las opciones que tomé en la época de radicalización”.

			En octubre de 1971 Rubianes fue a pagar la UTE a una oficina de cobranzas que funcionaba en el club Olivol Mundial, en Burgues y San Martín. El local fue copado por cuatro tupamaros, dos mujeres y dos hombres jóvenes. Un policía fue reducido sin violencia. Una anciana se puso a llorar y fue consolada por una de las jóvenes. Rubianes sintió admiración por esos guerrilleros.
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