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      Asimismo, una sola vez te encuentras

      justo al amigo que necesitas

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Steffi es un blues alegre. Está tumbada sobre su colcha de rayas con los ojos entornados y, si los aprieta aún más, puede sentir cómo se vuelve un blues muy alegre, un blues genial. Haciéndolo, los imbéciles desaparecen en una neblina al otro lado de su ventana, bien lejos, ya no son nada y ella tiene la línea de bajo en la mano. Se seca las lágrimas que se le han mezclado con el pelo de las sienes. Apártalos como apartas de un azote a los mosquitos, canta la voz de Povel, y eso hace. Respira hondo, porque en realidad le importan una auténtica mierda todas y cada una de las personas de 9.º B. La línea de bajo va dando bandazos, es una de las más difíciles de todo el disco. Como si no existiera norma alguna, como si uno pudiera tocar como le diera la santa gana. Todavía no ha conseguido sacar todas las notas.


      Cuando sale de su cuarto, no se nota que ha llorado. Su madre pone pescado y salsa blanca en la mesa, su padre tira el envase de la comida y Edvin coloca los cubiertos.


      —¿Vas a buscar a Julia?


      La puerta del cuarto de su hermana está cerrada, así que Steffi la abre y entra directamente. Se topa con una boca abierta.


      —¡Que llames primero, niñata! Solo es la friki de mi hermana.


      Esto último se lo dice al teléfono.


      —Un día entrarás y te encontrarás algo que no quieras ver —le dice a Steffi y consigue que el teléfono suelte una carcajada.


      —La comida está lista —anuncia Steffi.


      —Solo voy a terminar de hablar.


      —Va a terminar de hablar —informa Steffi en la cocina, y su padre se levanta con un suspiro.


      Edvin no quiere comer ni pescado ni patatas. Recoge salsa con el tenedor y la mezcla con hojas de lechuga y trozos de tomate. La lucha por conseguir que Julia se siente a la mesa se convierte en la lucha por conseguir que Edvin coma, al menos, un pedacito de pescado.


      —Tienes ocho años —suspira su madre—. Cómetelo ahora y así acabarás antes. No puedes vivir a base de salsa, te marearás y te dará vueltas la cabeza.


      Edvin se ríe con la imagen.


      —¿Asíii? —pregunta mientras gira la cabeza una y otra vez.


      —Come.


      Edvin se queda callado. Julia escribe un SMS desde debajo de la mesa. Steffi traga una porción de pescado con patatas.


      —Míralo así —le dice a Edvin—. Las patatas son casi como el oro.


      Edvin la atiende con escepticismo.


      —No lo son.


      —Más que el tomate, seguro que sí. De todo lo que tienes en el plato, ¿qué se parece más al oro?


      Edvin corta un trozo de patata y se lo mete en la boca. Traga haciendo una exagerada mueca de esfuerzo.


      —No sabe a oro.


      —Eso es porque te lo estás comiendo sin nada. Si le pones un trozo de pescado, el sabor de la patata se acercará más al del oro.


      Su padre le lanza una mirada de agradecimiento. Su madre le pregunta a Julia dónde se ha comprado el rímel. Al no obtener respuesta, le consulta a Steffi cómo le va en el colegio.


      —Bien —responde ella.


      Steffi se concentra en la patata y el pescado. Cuando las imágenes de las chicas de 9.º B se le empiezan a agolpar en la cabeza, las aparta como quien aparta de un manotazo a los mosquitos. Ella es un blues alegre, alegre como un cascabel.


      —Se nota que es el último trimestre —dice—. Tenemos que hacer un proyecto final.


      —Suena entretenido —dice su padre—. Qué interesante.


      —Pero ¿en serio los sorprende? —dice Julia—. Cuando yo iba a noveno también tuvimos que hacer un proyecto final, como quizá recordarán.


      —Sí, pero… —dice su madre—. Es interesante que tu hermana también lo haga. ¿Ya has escogido tema, Steffi? ¿O lo decide el profesor?


      —Estoy en ello —contesta—. No lo sé.


      Edvin clava los dos codos en la mesa.


      —Esto-no-sabe-a-oro.


      Steffi ha dejado de entrar en el Sitio. Aunque a veces lo hace, para ver qué está pasando. Entonces borra los mensajes del tablón de visitas; intenta no leerlos, pero no lo consigue. Intenta no dejarse influir al encontrarse cosas como «ramera», «tortillera» y «guarra», pero tampoco lo consigue. Sabe de sobra que nunca se ha prostituido, que nunca se ha enamorado de una chica y que se ducha a diario, pero la suciedad parece venir con las palabras. Ha dejado de entrar en el Sitio. Muchas veces. Hoy ni siquiera empieza.


      En lugar de eso, saca el bajo. La primera semana le tocó Un blues alegre al profesor de bajo, que asintió titubeante. El walking bass, le explicó, consiste en ir de un tono a otro pasando por tres semitonos escogidos libremente. Después practicaron un rato, pero la cosa no era fluida. Steffi ya lo ha calado. En realidad, él solo querría enseñar guitarra clásica y cantar al trovador Bellman.


      Por eso le sale mejor cuando está sola. Va de La a Re algunas veces, prueba distintas opciones, sonríe un poco cuando suena extraño y vuelve a intentarlo. Marca el ritmo con la cabeza cuando se pone en marcha, sube el volumen. Al final vuelve a poner Un blues alegre, ignora al bajista del disco y hace lo que le apetece durante los primeros compases. Suena bien, pero ni de lejos tan bien como el bajista de Povel. Después de ocho compases se rinde, levanta las manos y se tumba bocarriba en la cama, con el bajo sobre la barriga. Escucha el resto de la canción. Aparta el tablón de visitas del Sitio como se apartan los mosquitos de un manotazo; piensa en otra imagen, una bonita. Ella es un blues alegre.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      El proyecto final consiste en hacer un trabajo sobre algún tema relativo a las materias de ciencias sociales o de la naturaleza.


      —¿Y qué pasa con los que hicieron el desfile de moda el año pasado? —protesta Karro.


      —Aquel desfile es, precisamente, lo que nos ha hecho reajustar las directrices.


      Karro levanta la vista con un suspiro. Steffi la odia, pero en esta cuestión está de acuerdo con ella. Tenía pensado hacer una grabación de música.


      —Pueden hacerlo solos o por parejas —continúa Källström—. Los que elijan hacerlo en pareja tendrán que presentar un plan de trabajo indicando de qué parte se ha encargado cada uno.


      Las chicas no tardan en juntarse. Se tienden las manos y se aproximan unas a otras como si fueran imanes. Pero Steffi parece más bien un taco de madera.


      —La semana que viene quiero sus temas. Encontrarán más información detallada en el portal, el ejercicio implica que sepan leer las instrucciones y trabajar según ellas. ¿Alguna pregunta?


      Victor levanta la mano.


      —¿Habrá examen?


      Algunos se ríen por lo bajo. Källström responde impasible:


      —Lo dicho, lo encontrarán todo en el portal. Tienen que escribir un documento detallando la tabla de contenidos y sus fuentes, y tienen que hacer una exposición oral en clase.


      Cuando salen del aula, Steffi coincide con Sanja en el umbral de la puerta. Karro coge aire y agarra a Sanja.


      —¡Cuidado con la friki!


      Sanja se ríe y suelta un suspiro teatral.


      —Joder, no la había visto.


      —Si te salpicara esta asquerosa, tendrías que lavar la ropa con cloro, ¿lo sabías?


      Sanja se ríe entre dientes al escuchar el consejo de Karro; Steffi se apresura a marcharse de allí. Tiene la respiración agitada; intenta pensar qué tema va a elegir para su proyecto final, pero el nudo en la garganta se lo impide. Sabe que se ha puesto colorada, que le brillan los ojos y que estos rebosarán tan pronto alguien le diga algo, así que se escabulle y se mete en el lavabo.


      En realidad, su imagen en el espejo no es tan terrible como se había imaginado. Se topa con su propia mirada, se pasa el pelo por detrás de la oreja e intenta sonreír. Nunca les entregaría sus lágrimas, nunca. Puede imaginarse sus risitas de sorpresa, sus dedos acusadores: «La ramera está llorando». Nunca.


      Tira de la cadena antes de salir.


      Se dirige a casa con Povel sonando en su reproductor de mp3. Esas notas tan familiares le abren el otro mundo, ese donde Karro no es más que una hiedra sin regar. Deja que los auriculares le calienten las orejas y camina al ritmo de la música. Qué jaleo’l sábado n’el nido le hace dar pasos que van como meciéndose, el bajo fluye en lo más parecido a un reggae que Povel ha hecho jamás. Después viene Mira, está nevando; Steffi oye la intro incluso antes de que empiece a sonar, y sus pasos se vuelven ligeros, despreocupados. Mueve los labios a la velocidad del rayo.


      Mira, ya nieva, yegua gruñona, velocidad temblona, niebla en el trineo, el patín está feo…


      Había tardado una eternidad en sacar toda la letra. Igual que pasaba con la mayoría, esta tampoco estaba colgada en la red y contenía una cantidad descomunal de palabras. Una vez, en quinto, se le había ocurrido tocar en una clase de música Me molas, y fue recibida por cuarenta y cuatro ojos mirando al cielo. La profesora intentó amansarlos alegando que aquello era, en realidad, el primer rap sueco de la historia, escrito por el magnífico y pícaro Povel Ramel. La profesora decía «rep» en lugar de «rap».


      A mitad de camino se le acaba la batería del reproductor. Steffi se detiene y agita el aparato. Hacer eso a veces le sirve para alargarla diez minutos más y a veces no. Por unos segundos le parece oírlo sonar, pero cuando se pone los auriculares ya no oye nada. Repite el procedimiento, pero mientras zarandea el cachivache se da cuenta de que la música ya está sonando. Es Dónde está el jabón, pero no está saliendo por sus auriculares. Steffi arquea las cejas.


      No hay nadie cerca. Aparte del débil sonido de la música, solo reina el silencio, y bajo la lumbre de las farolas no hay nada excepto ella. Aun así, Steffi puede oírlo claramente: Revuelve y busca, el baño asusta… Se queda inmóvil durante toda la canción, comprueba dos veces que realmente no es su reproductor el que está sonando. Después se hace el silencio. Un puñado de nieve se precipita desde una rama. Está a punto de reemprender la marcha cuando empieza a escuchar la siguiente canción: El jazz ataca.


      Steffi da media vuelta. Después se vuelve un poco a la izquierda y por último a la derecha, hasta que cree localizar la fuente del sonido. Parece que sale del edificio alargado que hay a unos metros de distancia.


      Sus pasos dejan huellas mudas en la nieve. Un contrabajo y un clarinete avanzan dando brincos, amortiguados como en una dimensión lejana, pero se están acercando. Cuando llega a la altura de la cuarta ventana de la larga fachada, ve que está entornada. Por allí es por donde está saliendo la música, ahora muy cerca. La voz aguda de Povel Ramel busca una salida al aire de febrero que envuelve a Steffi y en el que no hay nadie más. Es un escenario casi de ensueño. Se queda allí de pie hasta que el clarinete eleva su canturreo hasta un falsete para luego perecer. Una ráfaga de viento atraviesa un abeto en alguna parte, la oscuridad del cielo le llega a la cabeza y los ladrillos claros que tiene delante son ásperos y están envueltos en sombras negras. Después, la ventana justo encima de ella suelta un estruendo y Steffi da un respingo como si hubiera recibido un bofetón. Una voz, que ni siquiera recuerda a la de Povel Ramel, parece ladrarle, y tras el cristal de la ventana emerge el contorno de una cabeza. Steffi quiere salir corriendo, pero su cuerpo se queda inmóvil.


      —¿Vas a responder o no? —brama la voz de la ventana.


      Steffi se queda sin aliento, a pesar de estar quieta. Tiene que tragar saliva antes de poder decir nada.


      —¿Qué…?, no he oído lo que me ha preguntado —le grita a la ventana con una voz que se entrecorta.


      —Bueno, pues te lo repito. ¿Qué haces ahí parada?


      Steffi se queda pensando unos segundos. ¿Por qué te plantas delante de la ventana de alguien, normalmente?


      —He oído a Povel Ramel.


      La ventana vuelve a traquetear y se abre tan de par en par que Steffi puede ver toda la cabeza de la persona que vive allí dentro. Está casi calva del todo. Las mejillas son largas y delgadas, las cejas blancas y pobladas, igual que el pelo de las orejas. La boca se retuerce en una peculiar sonrisa.


      —Me lo imagino, teniendo en cuenta que estaba escuchando a Povel Ramel.


      Steffi se queda donde está, mirando fija y tontamente al hombre de la ventana. Es muy viejo. No como sus abuelos, que se acaban de jubilar, sino como el pergamino y los ancianos del ambulatorio. El hombre se chupa el labio y lo vuelve a soltar.


      —¿Sabes cuándo grabó el tema que acaba de sonar?


      A Steffi se le dispara el corazón, como cuando el profesor lanza una pregunta cuya solución ella conoce. Pero más todavía, porque ahora está en la nieve y está siendo interrogada sobre Povel Ramel. Presiente que su respuesta es decisiva.


      —Mil novecientos cuarenta y… Años cuarenta.


      —Pues claro que fue en los años cuarenta. Concretamente, en el cuarenta y seis. Casper Hjukström al clarinete. Lo cual a mí me importaba más bien poco.


      —¿Ah, sí?


      Se quedan callados. Ella mira hacia arriba, intuyendo que la cabeza del hombre se ha retirado y ha desaparecido como si todo hubiese sido un espejismo. Pero el anciano estira el cuello; ella puede verle el contorno del mentón y la mejilla contra la pared, y también que levanta sus tupidas cejas.


      —¿Vas a hacerme coger una pulmonía o piensas subir y presentarte como la gente decente?


      El pasillo huele a jabón viejo y suelo de linóleo. Steffi se detiene pasado el umbral de la puerta, que se acaba de abrir con un zumbido. En la pared de la derecha cuelga un cuadro con una casa en un bosque. En la de la izquierda hay un tapiz con algo sobre Dios. Se pasa por el hombro la correa de la mochila, que siempre se le escurre. Unos metros más adentro, en el pasillo, se abre una puerta y la cara de la ventana adquiere un cuerpo.


      No es mucho más alto que ella, aunque quizá sí lo fuera en su día. Steffi estrecha la nervuda mano que el hombre le ofrece. Está tibia y seca; el apretón es más firme de lo que ella se esperaba.


      —Alvar Svensson.


      Ella reflexiona un segundo sobre si se presenta como Stephanie. O si mejor se inventa un nombre. Pero, en realidad, ella es quien es.


      —Steffi Herrera.


      La habitación de Alvar Svensson es cuadrada y contiene una cama, una butaca a cuadros, dos sillas, una mesa y una librería enorme. Él se sienta en la butaca como si fuera un metro plegable enrollándose sobre sí mismo. Le hace una señal a Steffi para que coja una silla y ella obedece. Detrás de la ventana está bastante oscuro. Desde aquí ya no le parece el lugar en el que ella estaba parada hace un momento escuchando.


      —Lo que te decía —dice Alvar, y se reclina, haciendo chirriar el mueble—. A mí me importaba poco que fuera Hjukström el que estaba al clarinete. En aquel momento yo estaba demasiado ocupado con la majestuosa presencia de la que llevaba por nombre Anita Bergner. ¿No habrás escuchado La carta de Frej?


      A Steffi se le escapa una sonrisa. La infravalora, el abuelo que conoce a Povel. Desearía saber imitar el momento en el que la mujer empieza a trinar en éxtasis sobre lo que Frej escribe, pero no recuerda esa parte de la letra.


      —Tu mera presencia es devastadora —decide citar—. Despiertas algo en mí que se vuelve incandescente.


      Lo último lo dice tarareando. Aunque desentona un poco.


      —Sin duda, esa es —dice Alvar satisfecho—. Entonces, entenderás cómo me sentía yo con Anita. A lo mejor tú has sentido algo parecido.


      Lo dice como constatando, como si se tratara de una posibilidad, pero no de una pregunta.


      —Estaba justo enfrente del estudio al que Hjukström acababa de llevar su clarinete.


      Steffi repite las palabras de Alvar en su cabeza. ¿En serio?


      —¿Cómo? —pregunta ilusa.


      —¿No te he dicho que me habían llamado para una grabación? No, por lo visto, he olvidado mencionarlo. Aquello fue en Estocolmo.


      Ella observa en su butaca al hombre que ha estado en Estocolmo y que quizá haya conocido al clarinetista de Povel Ramel. ¿Es de allí? En ese caso, ¿de dónde le viene el acento de Värmland? No le parece correcto preguntárselo.


      —Había que ir —continúa Alvar por propia voluntad—. Bastaba con mirar los discos de vinilo.


      Se apoya en los reposabrazos de la butaca e intenta ponerse de pie. De la librería saca una funda aplanada y la sostiene en alto. Al ver que Steffi no se levanta de inmediato, sacude la cabeza y agita otra funda.


      —¿Ves? Salón de Conciertos de Estocolmo. Estudio Odeon, Estocolmo.


      Steffi observa la funda, incolora y grande como un plato. El agujero en el centro revela el nombre de Povel Ramel escrito con letra elaborada. Un disco de vinilo de su época. Es tan auténtico que ella casi se vuelve irreal.


      —No merecía la pena intentar mantenerme al margen —continúa Alvar y alarga el brazo para darle el disco de la funda.


      Ella lo coge. El papel es rugoso. Siente el contacto durante un segundo, antes de que un tono de móvil comience a sonar por encima del swing que sigue borbotando del gran gramófono de Alvar. Es una versión electrónica de Un blues alegre. Alvar da un respingo, pasea la mirada y se ríe cuando ve el teléfono.


      —El jazz ataca.


      Steffi esboza media sonrisa.


      —El blues ataca. La familia ataca. Es mi padre, se preguntará dónde estoy.


      Alvar asiente con la cabeza. Sus orejas parecen compradas en una tienda de disfraces Butterick’s.


      —Ya te contaré toda la historia otro día, si te interesa.


      Seguro que existe una frase de cortesía de lo más agradable para responder, pero si es así, Steffi la ha olvidado.


      —Vale.


      «Podría haberme quedado», piensa cuando entra en el recibidor. «¡ALMIRANTE!», grita Edvin, levantando su palo con la banderola dorada en una suerte de gesto militar. Al ver que ella no contesta, sale marchando a la cocina con su estandarte en ristre y luego regresa otra vez. Steffi se quita los zapatos. Le habría bastado con decirle a su padre que estaba en el aula de música para que la hubiese dejado quedarse. Su padre la saluda, «Hola, Steffita», y le da un suave empujón en el hombro. Su madre le pide que le eche una mano en la cocina.


      —¿No puede hacerlo Julia? —responde ella al mismo tiempo que ve los zapatos en el recibidor y comprende que no tiene opción.


      —Ha venido Fanny —dice su madre.


      Tener a Fanny visitando a Julia es como tener a dos Julias en casa. O como escuchar una sola canción en modo de repetición, porque si lo haces a escondidas oyes siempre las mismas cosas, independientemente de la hora: lo estúpidas que son las demás chicas de la clase, cómo cuidar de los distintos tipos de piel y pelo del cuerpo y lo guapos que son los chicos de tercero. «Dios, no soporto a los chicos de nuestra clase», puede decir Fanny, «son niños, yo quiero un hombre». Y Julia está de acuerdo. «Las chicas maduran antes», dice ella y corrige rápidamente su propia teoría sopesando la idea de ponerse un poco de botox en la arruga que tiene bajo el ojo derecho. «Eso es de fumar», dice Fanny, y las dos se ponen a reír por algo que o bien es demasiado íntimo, o bien demasiado estúpido para que Steffi lo pueda entender. Hay que estar muerta de aburrimiento para ponerse a escucharlas a escondidas, no merece la pena. Además, casi todo sale en el diario de Julia.


      —¿Te ha ido bien en la escuela hoy? —le pregunta su padre.


      Karro y Sanja le pasan por la mente como un destello, «si te salpicara esta asquerosa», después la escena del lavabo, luego la canción que venía de ninguna parte y el señor calvo de la ventana. Discos originales detrás de una butaca a cuadros.


      —Nos han explicado cómo elegir el tema —dice ella—. Para el proyecto final.


      Edvin entra marcando el paso. Ha cambiado la bandera por el sable dorado.


      —¡En guardia! ¡Un duelo! ¿Qué hay de cenar?

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Kevin, Leo, Hannes —cuenta Sanja, y Steffi no existe.


      No existe porque está sentada en el banco más apartado de las demás, de espaldas a ellas y concentrada en el jersey que se está poniendo. Se libra de existir, es un momento de oxígeno.


      —Kevin, Hannes, Leo —replica Karro—. Hannes está mucho más bueno desde que se ha cortado el pelo, y Leo huele.


      —Porque entrena.


      —Huele, de todos modos.


      —Pero es guapo.


      —Por eso está en tercer lugar. ¿Te lo quieres ligar o qué?


      Sanja hace ver que le da un azote a Karro con la toalla. Steffi las observa a través del espejo. En su cabeza suena La carta de Frej. La almibarada bossa-nova de Povel de los años setenta se le mezcla en la cabeza con el ardor de Sanja por el oloroso Leo y sonríe con la idea. Podrían explotar en una canción, piensa. Tu nariz me resulta tan hechizante, cantaría Sanja, y Karro continuaría con el verso siguiente: Con la boca se tercia una relación semblante. Risita como la de Wenche Myhre, canturreo de aquella parte que Steffi sigue sin recordar. Algo sobre los dioses.


      —Disculpa —la interrumpe una voz muy próxima a ella, y la que era oxígeno se vuelve carne otra vez—. Disculpa, pero creo que aquí la ramera se está riendo de nosotras.


      Steffi toma conciencia instantánea de qué ropa no se ha puesto todavía. Por lo menos los pantalones los lleva, y el móvil está en el bolsillo. Los calcetines finos y los de lana reposan a su lado en el banco.


      Le resbalan dentro de los zapatos durante las últimas clases, a pesar de haberlos escurrido y puesto bajo el secador de manos durante dos minutos. A medio camino de casa siente tanto frío en los pies que estos le duelen. Se desata los cordones, se quita los calcetines mojados y camina con los pies desnudos en los zapatos el último tramo. Cuando pasa junto a la residencia de ancianos se percata de que la habitación de Alvar está a oscuras, y aunque ponga en pausa el mp3 no oye que salga nada de su ventana. Mejor así, hoy tiene los pies como dos bloques de hielo. Cuando unos metros más adelante se vuelve para mirar, ve que se ha encendido la luz, pero ahora ya no puede volver atrás.


      Que Kevin es el chico más guapo está claro. Es un hecho, más que una opinión; y mientras Steffi no esté de acuerdo, será ella la equivocada. Eso le preocupa un poco. Ya va siendo hora de pensar que los chicos guapos son guapos, pero Kevin tiene los ojos rasgados y las comisuras de su boca apuntan hacia abajo. Por eso ella no logra ver la belleza en él, lo cual hace que las demás tengan razón: Steffi es un poco rara. Poco antes de llegar a su bloque, los zapatos comienzan a rozarle los tobillos al aire y Steffi reprime las lágrimas a base de contener la respiración. Ha pasado por cosas peores y piensa aprenderse el canturreo de Wenche Myhre.


      Sus pies se le han puesto rojos como tomates por el centro y blancos en la parte de los dedos más pequeños. Nota pinchazos al ponerse los calcetines de lana que tiene en la cómoda del recibidor y después saluda al interior de la casa.


      —¿Hola?


      Nadie contesta, pero le parece oír un ruido en el cuarto de Julia. Un hipido o un suspiro, un ruido humano. La puerta está entreabierta. Steffi se acerca dando pasitos. Por la ranura ve a Julia tumbada bocabajo en la cama, visiblemente inmóvil. De pronto se sorbe los mocos largo y tendido, y suelta una exhalación larga y entrecortada. Steffi se queda mirando boquiabierta. Julia está llorando. Incapaz de moverse, Steffi observa la espalda temblorosa, se contagia de eso que se desboca en silencio por la garganta de Julia, nota las lágrimas inundarle sus propios ojos. Quiere preguntar qué ha pasado. Pero es Julia.


      Por eso da un respingo cuando, sin previo aviso, Julia se retuerce y le clava la mirada.


      —¿Qué coño haces aquí? —espeta, y Steffi retrocede un paso.


      —Solo…, solo…


      —¡Deja de fisgonear! ¡Largo! ¡Cierra la puerta!


      —¿Qué te…, qué ha pa…?


      Julia se incorpora en la cama. Sus ojos rojos por el llanto resultan aún más furiosos y feos.


      —¡LARGO!


      En la cena Julia está normal. Pone los ojos en blanco cuando su padre explica sus teorías sobre la palabra «usufructo».


      —Pero ¡si está bien! —asegura riéndose—. ¡Uso del fruto! Lo estuve diciendo durante años, hasta que tuve que ponerlo por escrito y alguien no me entendió. ¡Es lógico!


      —¿Qué es uso del fruto? —pregunta Edvin, y papá se enzarza en una explicación que incluye a Pippi Calzaslargas, una canción de Siw Malmqvist de la prehistoria y a su propia abuela indígena.


      Steffi mastica las bolas de pescado y trata de no mirar a Julia. No es de la clase de personas que lloran. Ella hace ondear la melena y se prueba brillo de labios. Julia aparenta desesperarse al ver unos zapatos de la temporada anterior y discute con Fanny sobre chicos de veinte años. En los ojos de Julia no hay lágrimas, solo rímel.


      Edvin come, por una vez en la vida, y su madre pregunta cómo les ha ido en la escuela. Steffi se mete dos bolas de pescado enteras en la boca y asiente con la cabeza en lugar de responder. Al otro lado de la ventana es noche cerrada.


      Por la noche se pone manos a la obra. Hohoho, imita, intentando reproducir la afonía, esa que tiene la risa que uno ahoga en la garganta. Hohoho, canturrea Wenche y sigue en su sueco noruego. Despiertas en mí algo que se vuelve incandescente. Steffi canta por encima, y a los dos versos ya lo tiene. Ooh, jadea a coro con Wenche Myhre, y las palabras de Povel Ramel se tornan un dueto dramático a través de ambas. El canturreo no es tan complicado, lo que pasa es que no rima. Cuando se lo ha aprendido, saca el bajo. Pom, podom, dice buscando la quinta, pom, podom, y Steffi ríe, cloquea con la dama que ha recibido una carta de Frej. Los calcetines cuelgan sobre el radiador, poco a poco van expulsando el vapor del agua del lavabo de los vestuarios. El CD sigue girando, la voz de Povel le toma el relevo a Wenche. Es una buena voz. Una voz que solo piensa en música y palabras divertidas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4


      Va de camino a la escuela cuando vuelve a oír la música. Quizá la oye porque la primera clase es biología. A lo mejor solo existe en su imaginación, como a veces pasa con la música cuando esta toma las riendas hasta el punto de que ya no sabes si la estás oyendo o si te la estás inventando. Pero la ventana de Alvar está entreabierta y una mancha blanca y borrosa al otro lado de ella le recuerda su cara. Cuando Steffi tantea la puerta de la residencia, esta cede.


      Biología es infumable, en general. Cuando Gunnel se jubiló, les pusieron a una sustituta recién licenciada cuyo primer paso en la carrera profesional fue documentar rápidamente la popularidad de los alumnos, el siguiente fue convertirse a sí misma en oficial al mando de los peores y culminó el proyecto ganándose la plaza fija. Lo hizo con astucia, Steffi fue la única que se dio cuenta. Se le nota en la sonrisa cuando oye cómo Karro llama a Steffi, en los gestos altaneros de sus manos cuando explica la teoría de Darwin sobre el origen de las especies. Survival of the fittest. «La supervivencia de la más perra», piensa Steffi en sus clases sin dejar de mirar fijamente el libro para que Camilla no le vea en los ojos que la está llamando eso: «perra». Biología es infumable, en general. Y por si fuera poco, en febrero van a dar sexualidad y convivencia.


      Cruza el pasillo vacío como una ladronzuela. Antes de que le dé tiempo a llegar a la puerta de Alvar, aparece de pronto una cuidadora por uno de los pasillos que atraviesa. Steffi da un brinco. La mujer se detiene en seco.


      —¿Sí? —pregunta al ver que Steffi no emite ningún sonido.


      —Eeeh… —dice ella.


      Podría haber encontrado algo mejor formulado. Se sabe todas las canciones de Povel Ramel del primer y segundo disco, podría haber dicho cualquier cosa.


      —¿A quién buscas? —insiste la cuidadora.


      Su voz es severa. El pelo le cae lacio y brillante por la cabeza y no sonríe.


      —A Alvar —contesta Steffi exhalando el aire.


      A Alvar se le ilumina el rostro como la cara de un payaso cuando Steffi asoma por la puerta.


      —Desde luego —responde a la cuidadora cuando esta le pregunta si esta chica realmente ha venido para verlo—. La señorita Steffi Herrera, ya me preguntaba cuándo iba a volver.


      —¿Por dónde íbamos? —retoma tras cerrarse la puerta.


      Steffi contesta de una tirada:


      —Oh, cariño, solo hay una como tú, tú, tú, oh, el último detalle en ti ha sido creado por los dioses, adoro tu pequeña y suave nuca, los hoyuelos de fábula de tus rodillas, hasta el último vello dorado de tus cautivadores brazos, oh, solo sueño con la próxima vez que pueda sostenerte, besarte, acariciarte, oh.


      No suena como cuando lo cantó con Wenche, sino más como una retahíla de palabras, pero no se deja ninguna. Alvar la mira, sopesando su petición.


      —Hace una eternidad que nadie me canta «tu pequeña y suave nuca».


      A Steffi le suben los colores.


      —Pero… —protesta, suspirando como Julia.


      Con la diferencia de que los suspiros de Julia suenan como si surgieran de un lugar profundo e irritado de su alma, mientras que los de Steffi parecen carraspeos ruborizados.


      —La carta de Frej —aclara.


      Alvar se ríe con su ancha boca.


      —Los hoyuelos de…


      —Los hoyuelos de fábula de tus rodillas.


      Alvar se sienta en la cama, sin dejar de reír. Pero con la mirada en algún punto en lo alto de la pared.


      —Cuando se trata de describir los milagros del amor…, me temo que Povel no da mucho de sí.


      Steffi se queda un momento pensando en los milagros del amor, mientras la mirada de Alvar se pasea por el papel pintado. No está segura de saber más al respecto que la suma de todo lo que Povel le ha facilitado sobre el tema.


      —Se puede interpretar de distintas maneras, por supuesto —continúa Alvar—, y una triste teoría sería la de que él no estuvo nunca lo bastante familiarizado con el amor como para poderlo describir. Otra sería la de que estaba tan familiarizado que podía permitirse el lujo de no hacerlo.


      Alvar mira a Steffi como si ella entendiera perfectamente a qué se refiere. Los adultos no suelen mirar así. Tienes que escuchar como de pasada y hacer como que no te interesa para que ellos se sientan lo bastante cómodos como para decir cosas interesantes. Y, aun así, a veces no lo hacen.


      —De este modo pudo guardarse el amor para sí mismo, mientras nosotros estamos aquí dándole vueltas a cuánto sabía o dejaba de saber sobre el tema. Seguro que él lo habría preferido así.


      Steffi se sienta en la butaca. Que en este momento debería estar en una clase de biología le resulta una idea lejana, poco más que una hipótesis. El cuarto de Alvar huele a jabón y a gramófono antiguo. Huele a pensamientos auténticos.


      —Yo no sé nada sobre el milagro del amor —dice ella.


      Alvar se tira de la nariz antes de contestar.


      —¿No tienes a una madre o a un padre que te quieran?


      —Sí.


      —Entonces, ya sabes la mitad. El resto llegará a su debido tiempo.


      —Puede.


      —Seguro. ¿Cuántos años tienes, Steffi Herrera?


      —Quince.


      —Quince años. Sí, igual que cualquier otra edad, es una buena edad para verse arrollado por el amor y el milagro de este. ¿Te hablé de Anita?


      —No del todo.


      —Yo diría que sí. ¿Verdad que te hablé de Estocolmo?


      —Solo dijiste que estuviste allí y que había una Anita.


      —Entonces, ¿no lo he expresado en los términos adecuados?


      —No.


      —Bueno. Yo no era más que un muchacho la primera vez que cogí el tren a Estocolmo, y eso fue en 1942.


      Alvar no era más que un muchacho cuando cogió el tren a Estocolmo, y eso fue en 1942. El mero hecho de hacerlo por vía férrea era un intrépido desafío a la muerte. Los trenes transportaban guerra, le había explicado su madre. Podían explotar en cualquier momento, los alemanes podían salir en avalancha de los vagones de mercancías y adueñarse de todos los pobres viajeros que se encontraran en el tren equivocado en el momento inoportuno. Cuanto más hablaba ella de trenes, más se parecían estos a máquinas de matar imprevisibles y más se convencía Alvar de que necesitaba, precisamente, subirse a uno. Estocolmo tiraba de él como una clavija de una cuerda de guitarra.


      Ya era más alto que el maestro de la escuela y había tocado la guitarra de su padre hasta romperla. En su opinión, estaba preparado.


      —No me sirve de excusa que quieras caer en la desgracia —respondió su madre—. Y se acabó.


      Así que fue a hablar con su padre. Él era un hombre que, a diferencia de su madre, tenía sentido común para las prioridades y que podía comprender el peso de un argumento sólido.


      —¡Ni siquiera he podido escuchar nunca un clarinete de verdad!


      Su padre respondió con un gruñido y se rascó la barbilla.


      —Y ¿a qué me voy a dedicar aquí? —continuó Alvar en tono apasionado—. ¿Tengo que trabajar en el bosque mientras todo mi cuerpo me dice que puedo ser algo más, algo realmente grande?


      Lamentablemente, la voz le patinó un poco al final de la frase, aunque tal vez se debió más a la emoción que a su inmadurez de adolescente. Su padre seguía rascándose la barbilla. Era una buena señal.


      Que al final Alvar consiguiera obtener el permiso para irse a la capital tuvo que ver con varios afortunados factores. Uno fue que la provincia de Värmland se hallaba preocupantemente cerca de la ocupada Noruega, desde donde los alemanes podían aparecer en tropel como salidos de un tren de mercancías. Otro fue que su madre tenía una tía en Estocolmo a quien le empezaban a flaquear mucho las piernas. Un tercer motivo fue que Alvar había comenzado a repicar de forma rítmica e inspirada en todos los objetos un tanto tintineantes de la casa, hasta que incluso su padre, a pesar de lo sensato que era, comenzó a protestar. Alvar había tenido que prometer que guardaría silencio sepulcral en la casa de la tía de su madre. Aseguró que se dejaría atar las manos y poner un bozal si fuera necesario. Su madre no se negó con demasiada intensidad.


      Alvar comenzó a familiarizarse con Estocolmo ya en el vagón del tren. Al otro lado de la ventanilla había un mar de sombreros que se dirigían a primera y segunda clase, pero lo más interesante se encontraba en el banco de madera que tenía delante. Un hombre con una pequeña caja de aspecto peculiar. Un militar con el brazo vendado. Una muchacha rubia de su misma edad y una mujer adulta que sujetaba a la muchacha con firmeza de la mano. Se notaba que la mujer intentaba dominar su ira. También se veía que no se le daba demasiado bien.


      —Lloriquea todo lo que quieras —espetó por la comisura de la boca—, pero ¡no te olvides de quién tiene la culpa de que estemos aquí sentadas!


      La muchacha se mordía la mejilla y no levantaba la mirada del suelo. Sus hombros y nudillos tensos daban fe de su angustia. Alvar tragó saliva, intentó distraerse con otras cosas, pero su atención volvía todo el rato a aquel rostro contraído y delicado. Si hubiese podido hacer algo… Pero si había algo para lo que no tuviera mano era precisamente consolar a muchachas tristes. De repente, ella le miró y él se vio sorprendido por una falta de aire seguida de un leve ataque de tos, que intentó disimular repicando concentrado en sus rodillas. Fue tocando cada vez más deprisa, como el pulso del tren, que iba acelerando, hasta que un fuerte puño que apareció por su lado izquierdo le agarró la mano y se la sostuvo en el aire hasta que dejó de moverse. Los viajeros de los bancos vecinos suspiraron ruidosamente de alivio y agradecimiento por la medida aplicada.


      —Eres bien joven, tú —le dijo el hombre que tenía enfrente.


      —Diecisiete años.


      Contestó bastante alto, para que la muchacha del banco pudiera oírlo. Puede que diecisiete no fuera una edad demasiado impresionante, pero ¿acaso no era más propia de un hombre que de un niño? Quizá la muchacha le lanzó una mirada fugaz, fue difícil distinguirlo. Alvar cometió el error de tratar de imaginarse sus piernas debajo de la falda, tras lo cual ya no fue capaz de concentrarse en la proyección de su propia hombría. El hombre de la caja le preguntó adónde se dirigía y, lamentablemente, la voz le patinó en mitad de la respuesta.


      —Estocolmo. Voy a buscar trabajo y a cuidar de la pariente de mi madre, aunque en realidad…


      Un par de cabezas se habían vuelto en su dirección, pero Alvar evitó ahora mirar a la muchacha para mantener la firmeza de su voz.


      —En realidad me dirijo a Estocolmo por el swing.


      Alguien soltó un bufido, pero el hombre de la caja esbozó una sonrisita.


      —El swing, dices. Unos se mudan a la ciudad por una muchacha, otros por supervivencia, solo unos pocos elegidos lo hacen por el swing.


      El hombre provocó algunas risotadas entre el resto de los ocupantes del vagón. Alvar también se rio, ¿qué más podía hacer?


      —Tu última canción es conocida por aquí —tarareó el hombre de la caja y le guiñó un ojo.


      —How do you do mister swing —respondió Alvar con voz chirriante y oyó alguna otra voz sumarse.


      El tema no tardó en apagarse, puesto que nadie se sabía la letra, pero la propagación de la música por el vagón le hizo sentirse más animado e incluso logró mirar de reojo a la muchacha una vez más. La mujer que tenía al lado le había pasado el brazo por los hombros y la sujetaba fuerte. Ninguna de las dos había cantado.


      El hombre de la caja no perdió el interés por Alvar. Después de lo que debieron de ser dos kilómetros de traqueteo, volvió a inclinarse hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.


      —No tienes mucha pinta de swingpjatt*.


      —Gracias a Dios —comentó una mujer del banco en el que iba sentado Alvar.


      Swingpjatt, se dijo Alvar. En cuanto llegara a Estocolmo se encargaría de enterarse de qué significaba, pero delante de una muchacha rubia con rostro hermoso no pensaba reconocer semejante desconocimiento.


      —Yo solo soy yo mismo —optó por replicar y cruzó los dedos para que pareciera una respuesta relevante.


      —Y ¿quién eres tú, entonces?


      —Alvar Svensson, Björke.


      Enderezó la espalda cuando dijo lo último. También decidió que prescindiría de mencionar su pueblo natal la próxima vez que alguien le preguntara.


      —Si quieres seguir siéndolo, deberías andarte con mucho cuidado con el swing —dijo la mujer a su derecha.


      —¿Por qué dice eso? —preguntó el hombre de la caja, un tanto hostil.


      —Por el equipaje que lleváis, ya noto qué opináis al respecto —respondió la mujer con un bufido—. Pero la gente decente se da cuenta de cómo esa historia del jazz está debilitando a toda una generación. No, muchacho, cuando llegues a Estocolmo deberías buscarte un empleo y cuidar de tu pariente. Querrás que tu madre y tu padre se sientan orgullosos, ¿no es cierto?


      Alvar no sabía cómo defenderse de la forma en que la mujer le clavó los ojos. Al mismo tiempo, estaba claro que ella había advertido algo en la caja del hombre que a Alvar se le escapaba. Se parecía a un maletín, sin duda, era alargada y tenía una hebilla junto al asa; Alvar notaba que su interés iba creciendo al compás del traqueteo del tren. El hombre sonrió con disimulo y abrió, sin mirar a Alvar, la maletita alargada. El muchacho sintió cómo se le aceleraba el pulso, sabía que todo el mundo le estaba viendo estirar el cuello, pero no podía evitarlo. El hombre sacó impasible el clarinete de su estuche, pieza por pieza. Se llevó la lengüeta a los labios y la humedeció. Comprobó que las partes se ensamblaban con facilidad. Luego las volvió a guardar, cerró la funda y después abrochó la hebilla. Fue como ver cerrarse las puertas del paraíso ante tus ojos. Alvar intentó establecer contacto con el hombre, pero este solo miraba al techo.


      —¿Es…, es un clarinete? —se atrevió a preguntar Alvar al final.


      A pesar de saber perfectamente que lo era. El hombre apartó la mirada del techo del vagón.


      —¿Eh? Ah, ¿esto? Sí, es el clarinete que llevo conmigo cuando viajo.


      Alvar miró al hombre que disponía de un clarinete solo para cuando viajaba. Eso implicaba que tenía otro en casa y que sin duda era un músico consumado. El resto de pasajeros de tercera clase que iban rumbo a Estocolmo llegaron a la misma conclusión.


      —¡Oh, tóquenos algo! —le pidió la muchacha del pelo rubio, ignorando la mirada severa que le dirigió su acompañante.


      El hombre soltó un «no, no, no» entre risas, pero no parecía demasiado incómodo por la situación.


      —Bueno, lo haré porque me lo piden unas señoritas tan hermosas —dijo al final, guiñándoles un ojo a varias muchachas del vagón al mismo tiempo.


      Dos de ellas fruncieron la boca a la vez. El hombre montó el instrumento con dedos hábiles.


      —Pero necesitaré un ritmo —dijo dirigiéndose a Alvar—. Algo así, más o menos.


      Comenzó a marcar un ritmo sencillo con las manos. Había algo distinto en su forma de tocarlo, comparado con los músicos folclóricos de Björke. Algo en los codos, algo emocionante. Alvar intentó imitarlo al hacerse cargo del ritmo. Y el hombre se llevó el clarinete a los labios.


      Era una canción desconocida para Alvar. Quizá ni siquiera fuera una canción, sino un ir y venir entre melodías con ritmo señalado que él solo había oído por la radio. Era jazz. El repique de manos de Alvar sonaba indiscutible junto al clarinete, notaba sus codos adquiriendo el mismo vaivén que los del hombre, y Suecia se deslizaba a velocidad de relámpago bajo unos pies que iban marcando el compás. La muchacha de enfrente sonreía y mecía rítmicamente el torso con la mirada fija en el clarinetista. Ni siquiera la mano firme de la señora logró apartarla de la música.


      —¿Era Anita?


      —¿Quién?


      —La chica del tren.


      —Ah, no, solo era una muchacha.


      —Y ¿por qué me has hablado de ella?


      —Bueno, porque fue terrible lo que tuvo que soportar. Dejar a su hija recién nacida con los parientes de Värmland para proteger a la familia de los chismorreos.


      —Eso no me lo has contado.


      —Aún no hemos llegado a ese punto. Dime, ¿has visto un clarinete de verdad alguna vez?


      Steffi asiente con la cabeza.


      —Hay alguno en la escuela.


      —Entonces, es difícil que te puedas imaginar lo que sentí yo. Tenía diecisiete años y nunca había visto un clarinete. Dejar entrar el jazz en la escuela primaria a la que yo iba habría sido…


      Se echa a reír en lugar de terminar la frase.


      —Gracias a Dios, los tiempos cambian. Supongo que tu escuela no puede… Vas a la escuela, ¿no?


      Steffi vuelve a asentir. Es casi la hora del segundo almuerzo, a estas horas la clase de biología ya ha terminado y a todos los supervivientes les debe de haber caído un condón para que se lo lleven a casa y filosofen un rato.


      —Empieza a las doce y media —miente.


      En la escuela nadie ha recibido ningún condón. Por lo que Steffi logra pescar, han dividido a los alumnos en grupos de chicas y de chicos y la semana que viene van a hablar de lo que es ser una buena novia o un buen novio. Así que decide al instante que no asistirá tampoco a esa clase.


      Después de la hora de mates corre hasta la sala de música. Jerker suele quedarse un rato y le deja entrar a tocar un poco algún instrumento. Hoy está recogiendo los de percusión.


      —¿Puedes coger las maracas? —le pide a Steffi, y ella se las pasa junto con el güiro.


      Después ella le pregunta por el clarinete. Jerker se muestra confuso, pero lo saca del armario y le dice que se lo presta cinco minutos. Entonces lo sacas con destreza, tu pequeño clarilarinete, tararea Povel en la mente de Steffi.


      El clarinete está gastado y debe de haber sido empleado por unos alumnos para golpearles la cabeza a otros, porque Steffi está bastante convencida de que no debería tener tanto juego. Aun así, consigue imaginar lo que debió de sentir aquel joven viajero de tren en los años cuarenta. Cuando lo sopla, primero no se oye nada, pero Jerker le dice que humedezca la lengüeta, que tense los labios y sople más fuerte, y entonces logra sacarle un sonido. No al nivel de Arne Domnérus, desde luego, pero es claramente un sonido. «Un ir y venir entre melodías», piensa, y no tarda en apretar unas cuantas llaves distintas. Suena como un animal enfermo. Jerker está de pie con la llave en la mano.


      —¿Quieres llevártelo a casa?


      —¿Puedo?


      —Déjame algo a cambio…, y no cuentes por ahí que dejo los instrumentos.


      Le guiña un ojo. A veces lo hace.


      Todo el camino a casa cruza los dedos para que nadie de su clase la vea con el clarinete. Si este acabara roto, sería difícil explicárselo a Jerker, que no le prestaría ningún instrumento nunca más. Cuando pasa por delante de la residencia de ancianos sopesa la idea de entrar un momento y enseñarle el clarinete a Alvar. Pero es mejor que primero aprenda a tocar algo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5


      Steffi es consciente de dos cosas de su aspecto: que es fea y que es bonita. Lo primero es una realidad en la escuela y, por ende, en el resto del mundo. Lo otro es una realidad en el número 21 de la calle Herrvägen, a excepción de una zona restringida que es el cuarto de Julia. Ella opina que Steffi no tiene remedio. Su madre piensa que es «bonita tal y como es» y su padre la llama «linda», por su significado en español y no por el nombre de chica que es en sueco. Edvin dice que parece un muppet, y Steffi, por su parte, no tiene ni idea. Su cara le recuerda a un cuadro después de mirarlo demasiado rato, a una palabra repetida hasta que pierde el sentido. A veces siente que ni siquiera es la suya. «Yo solo soy yo misma», le dice al espejo mientras ve moverse sus propios labios. Puesto que ahora se encuentra en la escuela, es fea, y estas palabras no tienen tanto efecto como debieron de tener en un tren rumbo a Estocolmo en los años cuarenta. A un minuto de terminar el recreo del segundo almuerzo sale del lavabo y va a paso ligero a clase de ciencias sociales.


      Källström da por sentado que todo el mundo ha elegido tema para el proyecto final. Clava la mirada en cada uno de sus alumnos al decirlo y las cabezas no tardan en agruparse en manadas para acordar excusas de por qué justo ese grupo aún no lo ha elegido. «Evasivas», escribe Steffi en su hoja. «Masivas». «Olivas». «Ahí vas».


      —No —dice la voz más cansada de Källström—. No pueden hacer el proyecto sobre la moda de primavera, porque eso no es conocimiento.


      —Pero es algo que se conoce, ¿no? —argumenta Sanja—. O sea, un conocimiento.


      —A ver, Morgan y Linus, ¿ustedes por qué no han elegido tema?


      —Es que no nos hemos puesto de acuerdo en si queremos que sea de mates o de física.


      —Y además su hermano iba a salir por la tele.


      Todas estas evasivas, escribe Steffi y oye la música en su cabeza. La misma línea de bajo que en El clarilarinete, pero con otra melodía. Todo el deber y la moral que de base tienen, los olvidas tan pronto algo ves, que interesante y guapo se les antoja…


      —¿Y Steffi?


      Steffi hipa y esconde el texto bajo la mano.
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