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			A todos los que me han ayudado a ser lo que soy: 

			las personas que me criaron, Fraser, Marian y Craig, 

			y mi numerosa familia; 

			mi círculo de mujeres fuertes, que siempre me levantan; 

			y mis leales y devotos empleados, 

			que siguen haciendo que me sienta orgullosa.

			 

			—————

			 

			A los amores de mi vida:

			Malia y Sasha, mis garbancitos más queridos 

			y mi razón de ser, 

			y a Barack, que siempre me prometió un viaje interesante.

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			Marzo de 2017

			 

			Cuando era niña, mis aspiraciones eran simples. Quería un perro. Quería una casa con escalera, de dos plantas para una familia. Por alguna razón, quería una furgoneta de cuatro puertas en lugar del Buick de dos que era el tesoro de mi padre. Siempre decía a la gente que cuando fuese mayor sería pediatra. ¿Por qué? Porque me encantaban los niños y no tardé en darme cuenta de que era una respuesta gratificante para los adultos. «¡Ah, médico! ¡Qué buena elección!» Por aquel entonces llevaba coletas, mangoneaba a mi hermano mayor y, costara lo que costase, sacaba siempre sobresalientes en el colegio. Era ambiciosa, aunque no sabía exactamente a qué aspiraba. Ahora creo que es una de las preguntas más inútiles que un adulto puede formular a un niño: «¿Qué quieres ser de mayor?». Como si hacerse mayor tuviera un punto final. Como si en algún momento te convirtieras en algo y ahí se acabara todo.

			Hasta el momento he sido abogada. He trabajado como subdirectora de un hospital y como directora de una organización sin ánimo de lucro que ayuda a gente joven a labrarse una carrera profesional seria. He sido estudiante negra de clase trabajadora en una elegante universidad cuyo alumnado es mayoritariamente blanco. He sido la única mujer, la única afroamericana, en lugares de todo tipo. He sido novia, madre primeriza estresada e hija desgarrada por la tristeza. Y hasta hace poco fui la primera dama de Estados Unidos, un trabajo que, si bien oficialmente no lo es, me ha brindado en cualquier caso una plataforma que nunca habría imaginado. Para mí fue un desafío y una lección de humildad, me elevó y me empequeñeció, a veces todo al mismo tiempo. Apenas he empezado a procesar lo sucedido durante estos últimos años, desde que en 2006 mi marido planteó la posibilidad de aspirar a la presidencia hasta la fría mañana de invierno en que me subí en una limusina con Melania Trump y la acompañé a la investidura de su esposo. Ha sido un viaje trepidante.

			Cuando eres primera dama, Estados Unidos se muestra ante ti en todos sus extremos. He asistido a galas benéficas en viviendas privadas que más bien parecen museos de arte, casas en las que la gente tiene bañeras hechas con piedra noble natural. He visitado a familias que lo perdieron todo con el huracán Katrina y, entre lágrimas, agradecían tener una nevera y un fogón que funcionaran. He conocido a personas a las que considero superficiales e hipócritas, y a otras (profesores, cónyuges de militares y muchas más) cuyo espíritu es tan profundo y fuerte que resulta asombroso. Y también he conocido a niños (infinidad de ellos y en todo el mundo), con los que me desternillo de risa, que me llenan de esperanza y que, por suerte, se olvidan de mi título en cuanto empezamos a hurgar en la tierra de un jardín.

			Desde mi reticente incursión en la vida pública he sido aupada como la mujer más poderosa del mundo y también apeada a la categoría de «mujer negra malhumorada». A veces he sentido la tentación de preguntar a mis detractores qué parte de esa frase les molestaba más: ¿«Malhumorada», «negra» o «mujer»? He posado sonriente con personas que profieren insultos horribles a mi marido en la televisión nacional, pero que aun así quieren un recuerdo enmarcado para la repisa de su chimenea. He oído hablar de los lodazales de internet que lo cuestionan todo sobre mí, incluso si soy una mujer o un hombre. Un congresista estadounidense en activo se ha burlado de mi trasero. He sentido dolor y rabia, pero casi siempre he intentado tomármelo con humor.

			Todavía desconozco muchas cosas sobre Estados Unidos, sobre la vida y sobre lo que me depara el futuro, pero me conozco a mí misma. Mi padre, Fraser, me enseñó a trabajar duro, a reírme a menudo y a cumplir mi palabra. Mi madre, Marian, me enseñó a pensar por mí misma y a utilizar mi voz. Juntos, en nuestro atestado apartamento del South Side de Chicago, me ayudaron a reconocer el valor de nuestra historia, de mi historia, en la historia más general de nuestro país, incluso cuando no es hermosa o perfecta, incluso cuando es más real de lo que te gustaría. Tu historia es lo que tienes, lo que siempre tendrás. Es algo que debes hacer tuyo.

			Durante ocho años viví en la Casa Blanca, un lugar con tantas escaleras que no podría contarlas, además de ascensores, una bolera y una floristería. Dormía en una cama con sábanas italianas. Las comidas las preparaba un equipo de chefs de fama internacional mundial y las servían profesionales con más formación que los de cualquier restaurante u hotel de cinco estrellas. Frente a la puerta había agentes del Servicio Secreto, con sus auriculares y una expresión deliberadamente imperturbable, haciendo cuanto podían por no inmiscuirse en la vida privada de nuestra familia. Al final nos acostumbramos, más o menos, a la extraña majestuosidad de nuestro nuevo hogar y a la presencia constante y silenciosa de otras personas.

			La Casa Blanca es donde nuestras dos hijas jugaban a la pelota en los pasillos y trepaban por los árboles del jardín sur. Es donde Barack se quedaba hasta muy tarde repasando informes y borradores de discursos en la sala de los Tratados y donde Sunny, uno de nuestros perros, a veces defecaba en la alfombra. Yo podía salir al balcón Truman y observar a los turistas posando con sus paloselfis y asomándose a la verja de hierro para intentar atisbar qué sucedía dentro. Algunos días me agobiaba tener que cerrar las ventanas por seguridad, no poder respirar aire fresco sin causar revuelo. Otras veces me quedaba asombrada con las magnolias blancas que florecían en el exterior, con el ajetreo cotidiano de los asuntos de gobierno y con el esplendor de una recepción militar. Hubo días, semanas y meses en los que detesté la política. Y hubo momentos en los que la belleza de este país y sus gentes me abrumaba tanto que me quedaba sin palabras.

			Y entonces se acabó. Aunque lo veas venir, aunque las últimas semanas estén llenas de despedidas emotivas, ese día sigue siendo difuso. Una mano se posa sobre una Biblia; se repite un juramento. Los muebles de un presidente salen y entran los de otro. Se vacían armarios y vuelven a llenarse en cuestión de horas. Y, como si tal cosa, hay otras cabezas reposando en las almohadas nuevas, nuevos temperamentos, nuevos sueños. Y cuando termina, cuando sales por última vez de la dirección más famosa del mundo, en muchos sentidos tienes que encontrarte otra vez a ti mismo.

			Así que permíteme empezar con una pequeña anécdota que sucedió no hace mucho. Me encontraba en la casa de ladrillo a la que mi familia y yo nos hemos mudado recientemente. Nuestro nuevo hogar está en una calle tranquila situada a unos tres kilómetros del anterior. Todavía no hemos acabado de instalarnos. En el salón, los muebles siguen organizados igual que en la Casa Blanca. Por todas partes hay objetos que nos recuerdan que aquello fue real: fotos de los días que pasamos en Camp David, recipientes de cocina artesanales hechos por estudiantes nativos americanos y un libro firmado por Nelson Mandela. Lo raro de aquella noche es que no había nadie. Barack estaba de viaje, Sasha había salido con unos amigos y Malia vive y trabaja en Nueva York, donde está terminando su año sabático antes de empezar sus estudios universitarios. Estaba sola con nuestros dos perros, en una casa silenciosa y vacía como no había visto en ocho años.

			Y tenía hambre. Salí del dormitorio y bajé la escalera con los dos perros siguiéndome. Cuando llegué a la cocina, abrí la nevera. Encontré un paquete de pan, saqué dos rebanadas y las puse en la tostadora. Luego abrí un armario y cogí un plato. Sé que suena raro, pero coger un plato de una estantería de la cocina sin que nadie insistiera en hacerlo por mí y estar allí sola mirando cómo se doraba el pan en la tostadora es lo más parecido a un retorno a mi antigua vida que he tenido hasta el momento. O puede que mi nueva vida justo esté empezando.

			Al final no preparé unas simples tostadas, sino que metí las rebanadas en el microondas y fundí unas gruesas lonchas de goteante cheddar entre ellas. Luego llevé el plato al jardín. No tuve que informar a nadie de dónde iba. Simplemente fui. Llevaba pantalones cortos e iba descalza. El frío invernal había remitido por fin. Los crocos empezaban a florecer en los parterres del muro trasero y el aire olía a primavera. Me senté en los escalones del porche y sentí el calor del sol atrapado aún en la losa que tenía bajo los pies. A lo lejos, un perro se puso a ladrar y los míos, confusos, se detuvieron a escuchar. En aquel momento caí en que para ellos debía de ser un sonido estremecedor, ya que en la Casa Blanca no teníamos vecinos, y menos aún vecinos de su especie. Para ellos todo era nuevo. Mientras exploraban el perímetro del jardín correteando, me comí las tostadas en la oscuridad, sintiéndome sola en el mejor de los sentidos. No pensaba en el grupo de guardias armados que se encontraban a menos de cien metros en el puesto de mando construido en el garaje, o en que todavía no puedo salir a la calle sin servicio de seguridad. No pensaba en el nuevo presidente y, de hecho, tampoco en el antiguo.

			Por el contrario, pensaba en que al cabo de unos minutos volvería a entrar en casa, lavaría el plato en el fregadero y me iría a la cama, y tal vez abriría una ventana para sentir el aire primaveral. Qué momento tan maravilloso. También pensaba en que esa quietud me estaba ofreciendo la primera oportunidad real para reflexionar. Cuando era primera dama, al concluir una semana ajetreada tenían que recordarme cómo había comenzado. Pero el tiempo empieza a parecer diferente. Mis niñas, que llegaron a la Casa Blanca con sus Polly Pocket, una manta llamada Blankie y un tigre de peluche llamado Tiger, ya son adolescentes, mujeres jóvenes con planes y voz propia. Mi marido también está adaptándose a la vida después de la Casa Blanca, recobrando el aliento. Y yo, en este nuevo lugar en el que estoy, siento que tengo muchas cosas que contar.
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			Pasé casi toda mi infancia oyendo el sonido del esfuerzo. Llegaba en forma de música mediocre, o al menos música amateur, que se colaba por los tablones del suelo de mi habitación: el golpeteo de las teclas del piano de mi tía abuela Robbie a manos de sus alumnos mientras aprendían lenta, rudimentariamente las escalas. Mi familia vivía en South Shore, un barrio de Chicago, en una pulcra casa de ladrillo propiedad de Robbie y su marido Terry. Mis padres alquilaron un apartamento en la segunda planta, y mis tíos abuelos vivían en la primera. Robbie era tía de mi madre y durante muchos años había sido generosa con ella, pero a mí me parecía terrorífica. Remilgada y seria, dirigía el coro de la iglesia local y era también la profesora de piano oficial de nuestra comunidad. Llevaba unos tacones discretos y unas gafas de lectura colgadas del cuello con una cadena. Tenía una sonrisa burlona, pero, a diferencia de mi madre, no le gustaba el sarcasmo. A veces la oía reprender a sus alumnos por no haber estudiado lo suficiente o a sus padres por haberlos llevado tarde a clase.

			«¡Buenas noches!», exclamaba en pleno día con la misma exasperación con la que uno diría «¡Por el amor de Dios!». Al parecer, pocos satisfacían las expectativas de Robbie.

			Sin embargo, el sonido del esfuerzo se convirtió en la banda sonora de nuestras vidas. Había golpeteo por las tardes y por las noches. En ocasiones venían señoras de la iglesia a practicar himnos, y su devoción atravesaba las paredes. Según las normas de Robbie, los niños que asistían a clases de piano no podían trabajar en más de una canción a la vez. Desde mi dormitorio los oía intentarlo, nota incierta a nota incierta, para ganarse su aprobación y dar el salto de «Hot Cross Buns» a la «Canción de cuna» de Brahms, pero solo después de muchas tentativas. La música nunca resultaba molesta, tan solo persistente. Subía por el hueco de la escalera que separaba nuestro apartamento del de Robbie. En verano entraba por las ventanas abiertas y acompañaba mis pensamientos mientras jugaba con mis Barbies o edificaba pequeños reinos con bloques de construcción. El único respiro lo teníamos cuando mi padre llegaba a casa al acabar el primer turno en la planta de filtración de aguas de la ciudad y ponía el partido de los Cubs en el televisor, a tal volumen que acallaba todo lo demás.

			Era finales de los años sesenta en South Side de Chicago. Los Cubs no eran malos, pero tampoco excelentes. Me sentaba en el regazo de mi padre, él en su butaca reclinable, y lo escuchaba explicar que el equipo sufría el habitual agotamiento del término de la temporada o por qué Billy Williams, que vivía en Constance Avenue, muy cerca de nosotros, bateaba tan bien desde el lado izquierdo de la base. Fuera de las canchas de béisbol, Estados Unidos se hallaba sumido en un enorme e incierto proceso de transformación. Los Kennedy estaban muertos. A Martin Luther King Jr. lo habían asesinado en un balcón de Memphis, lo cual desencadenó disturbios en todo el país, incluida Chicago. La Convención Nacional Demócrata de 1968 se tiñó de sangre cuando la policía persiguió a los manifestantes contrarios a la guerra de Vietnam con porras y gas lacrimógeno en Grant Park, situado unos quince kilómetros al norte de donde vivíamos. Entretanto, las familias blancas abandonaban la ciudad en tropel, atraídas por los barrios residenciales, la promesa de mejores escuelas, más espacio y probablemente también más blancura.

			Yo no me daba cuenta de nada de todo aquello. Era solo una niña que jugaba con sus Barbies y sus bloques de construcción, que tenía dos progenitores y un hermano mayor que cada noche dormía con la cabeza a unos noventa centímetros de la mía. Mi familia era mi mundo, el centro de todo. Mi madre me enseñó muy pronto a leer; me llevaba a la biblioteca pública y se sentaba a mi lado mientras yo pronunciaba en voz alta las palabras impresas en una página. Cada día, mi padre iba a trabajar enfundado en un uniforme azul de empleado municipal, pero por la noche nos enseñaba lo que significaba amar el jazz y el arte. De niño había estudiado en el Art Institute of Chicago, y en la secundaria pintaba y hacía esculturas. En la escuela también había participado en competiciones de natación y boxeo, y de adulto era aficionado a todos los deportes televisados, desde el golf profesional hasta la NHL, la liga nacional de hockey. Le gustaba ver triunfar a la gente fuerte. Cuando mi hermano Craig se interesó por el baloncesto, mi padre dejaba monedas encima del marco de la puerta de la cocina y lo animaba a saltar para cogerlas.

			Todas las cosas importantes se hallaban en un radio de cinco manzanas: mis abuelos y mis primos; la iglesia de la esquina, donde no asistíamos mucho a catequesis; la gasolinera a la que en ocasiones me enviaba mi madre a comprar un paquete de Newport; y la licorería, que también vendía pan Wonder, caramelos a un centavo y leche por litros. En las cálidas noches de verano, Craig y yo nos dormíamos con los vítores de los partidos de sófbol de la liga de adultos que se disputaban en el parque público cercano, donde de día nos encaramábamos a los columpios y jugábamos al pilla-pilla con otros niños.

			Craig y yo nos llevamos menos de dos años. Él ha heredado la mirada tierna y el espíritu optimista de mi padre y la implacabilidad de mi madre. Siempre hemos estado unidos, en parte gracias a la lealtad inquebrantable y un tanto inexplicable que desde el principio Craig pareció sentir hacia su hermana pequeña. Hay una vieja fotografía familiar en blanco y negro en la que aparecemos los cuatro sentados en un sofá, mi madre sonriendo conmigo en el regazo y mi padre serio y orgulloso con Craig en el suyo. Llevamos ropa de misa, o tal vez de boda. Yo tengo unos ocho meses y llevo un vestido blanco planchado, y soy una matona rechoncha y seria con pañales que parece estar a punto de zafarse de las garras de su madre y mira a la cámara como si fuera a comérsela. A mi lado está Craig, un caballero con una pequeña pajarita, americana y expresión sobria. Tenía dos años y, con el brazo extendido hacia el mío y sus dedos protectores rodeando mi muñeca regordeta, ya era la viva imagen de la vigilancia y la responsabilidad fraternal.

			Cuando se hizo la foto vivíamos al otro lado del pasillo de mis abuelos paternos en Parkway Gardens, un complejo de edificios de estilo modernista con apartamentos de protección oficial, asequibles, situado en el South Side. Fueron construidos en los años cincuenta y se habían diseñado como propiedad cooperativa para aliviar la escasez de viviendas entre las familias negras de clase trabajadora después de la Segunda Guerra Mundial. Más tarde se deteriorarían a causa de la pobreza y la violencia de las bandas, y la zona se convertiría en una de las más peligrosas de la ciudad. Sin embargo, mucho antes, cuando yo todavía era una niña, mis padres, que se habían conocido de adolescentes y se habían casado cuando rondaban los veinticinco años, aceptaron una oferta para mudarse a la casa de Robbie y Terry en un bonito barrio situado unos kilómetros más al sur.

			En Euclid Avenue éramos dos familias viviendo bajo un techo no muy grande. A juzgar por la distribución, la segunda planta probablemente era un apartamento anexo para una o dos personas, pero encontramos la manera de meternos cuatro. Mis padres ocupaban el único dormitorio y Craig y yo compartíamos una zona más amplia que supongo que correspondía al salón. Cuando fuimos más mayores, mi abuelo, Purnell Shields, el padre de mi madre, un carpintero más voluntarioso que hábil, trajo unos revestimientos de madera baratos y construyó una partición improvisada para dividir la sala en dos espacios semiprivados. Luego instaló una puerta en acordeón en cada uno y creó una pequeña zona común en la que podíamos guardar nuestros juguetes y libros.

			Me encantaba mi habitación, donde había el espacio justo para una mesa estrecha y una cama individual. Tenía todos mis animales de peluche encima de la cama y cada noche los colocaba meticulosamente alrededor de mi cabeza como un ritual para estar más cómoda. Al otro lado de la pared, Craig llevaba una especie de existencia gemela en una cama arrimada a los paneles de madera en paralelo a la mía. La partición era tan endeble que podíamos hablar desde el lecho, y a menudo nos lanzábamos una pelota hecha con un calcetín por el hueco de veinticinco centímetros que había entre la pared y el techo.

			La zona de la tía Robbie, en cambio, era como un mausoleo. Tenía los muebles tapados con unos plásticos que me resultaban fríos y pegajosos cuando osaba sentarme encima de ellos con las piernas desnudas. Las estanterías estaban abarrotadas de figuritas de porcelana que no podíamos tocar. A veces yo pasaba la mano por una colección de adorables caniches de cristal (una madre de aspecto delicado y tres cachorritos), pero luego la apartaba por temor a la ira de Robbie. Cuando no había clase, en la primera planta reinaba un silencio sepulcral. El televisor y la radio siempre estaban apagados. Ni siquiera sé si conversaban mucho. El nombre completo del marido de Robbie era William Victor Terry, pero por alguna razón nos dirigíamos a él solo por su apellido. Terry era como una sombra, un hombre de aire distinguido que llevaba traje todos los días de la semana y apenas hablaba.

			Llegué a concebir las dos plantas como universos diferentes gobernados por sensibilidades rivales. Arriba éramos ruidosos y no sentíamos remordimientos por ello. Craig y yo nos lanzábamos la pelota y nos perseguíamos por el apartamento. Rociábamos el suelo del pasillo con Pledge, un abrillantador para muebles, a fin de deslizarnos más lejos y más rápido con los calcetines, y a menudo chocábamos contra las paredes. En la cocina celebrábamos combates de boxeo entre hermanos y utilizábamos los dos pares de guantes que mi padre nos había regalado por Navidad, junto con instrucciones personalizadas para lanzar buenos golpes. Por la noche, nos entreteníamos todos con juegos de mesa, nos contábamos historias y chistes y poníamos discos de los Jackson 5 a todo volumen. Cuando Robbie se hartaba, empezaba a pulsar con insistencia el interruptor de la escalera común, que también controlaba la bombilla del pasillo del piso de arriba; era su manera de pedirnos educadamente que bajáramos la voz.

			Robbie y Terry eran más mayores. Se habían criado en otra zona y tenían intereses distintos. Habían visto cosas que nuestros padres no habían visto, cosas que Craig y yo no podíamos ni imaginar en nuestra bulliciosa niñez. Esto es una versión de lo que mi madre decía si nos alterábamos demasiado por la irritabilidad del piso de abajo. Aunque desconocíamos el contexto, nos pedían que recordáramos que ese contexto existía. En el mundo, nos explicaban, todas las personas llevan a cuestas una historia invisible y solo por eso merecen cierta tolerancia. Según descubrí muchos años después, Robbie había denunciado a la Universidad Northwestern por discriminación; en 1943 se había matriculado en ella para asistir a un taller de música coral y le negaron una habitación en la residencia de mujeres. Le indicaron que podía alojarse en una pensión de la ciudad, un lugar «para gente de color». Terry, por su parte, había trabajado de maletero en una línea ferroviaria nocturna con llegada y salida en Chicago. Era una profesión respetable, aunque mal remunerada y desempeñada siempre por negros, que mantenían sus uniformes inmaculados mientras cargaban equipajes, servían comidas y satisfacían las necesidades de los pasajeros, lo cual incluía abrillantarles los zapatos.

			Años después de jubilarse, Terry seguía viviendo en un estado de anestesiada formalidad, vestido de forma impecable y con un carácter un tanto servil, sin reivindicarse en ningún sentido, al menos que yo apreciara. Era como si hubiera renunciado a una parte de él para sobrellevar las cosas. Lo veía cortando el césped bajo el calor estival con zapatos de cordones, tirantes, un sombrero de ala estrecha y las mangas de la camisa pulcramente remangadas. Se permitía un solo cigarrillo al día y un cóctel al mes y, aun así, no se soltaba como hacían mis padres después de tomar un whisky con soda o una cerveza Schlitz, algo que, en su caso, ocurría varias veces al mes. Parte de mí quería que Terry hablara, que desvelara los secretos que guardaba. Imaginaba que tenía muchas historias interesantes sobre las ciudades que había visitado y sobre el comportamiento de la gente rica en los trenes, o tal vez no, pero en todo caso no oímos ninguna. Por alguna razón, nunca contaba nada.

			 

			 

			Tendría unos cuatro años cuando decidí que quería aprender a tocar el piano. Craig, que estaba en primer curso, tocaba todas las semanas el instrumento de pared de Robbie y volvía relativamente ileso, así que me sentía preparada. De hecho, estaba bastante convencida de que ya sabía tocar por osmosis directa después de todas las horas que me había pasado escuchando cómo otros niños interpretaban torpemente sus canciones. Ya tenía la música en la cabeza. Solo quería bajar y demostrarle a mi exigente tía abuela el talento que poseía, y que convertirme en su alumna estrella no entrañaría para mí ningún esfuerzo.

			El piano de Robbie se encontraba en una pequeña habitación cuadrada en la parte trasera de la casa, cerca de una ventana con vistas al patio. En una esquina tenía una maceta con una planta y en la otra una mesa plegable en la que los alumnos podían rellenar las hojas de ejercicios. Durante las clases se sentaba muy erguida en una butaca con respaldo alto, marcando el ritmo con un dedo e inclinando la cabeza, atenta a cada error. ¿Le tenía miedo a Robbie? No exactamente, pero había algo temible en ella y representaba una autoridad rígida que no había visto en ningún sitio. Exigía excelencia a todos los niños que se sentaban en la banqueta del piano. Yo la veía como una persona a la que debías ganarte o tal vez conquistar de algún modo. Con ella parecía que siempre había algo que demostrar.

			En la primera clase me colgaban las piernas de la banqueta; eran tan cortas que no me llegaban al suelo. Robbie me regaló un cuaderno de iniciación a la música, lo cual me encantó, y me enseñó a colocar correctamente las manos sobre las teclas.

			«Muy bien, presta atención —dijo regañándome antes de que hubiera empezado siquiera—. Busca el do central.»

			Cuando eres niño te parece que el piano tiene mil teclas. Solo ves una extensión negra y blanca inabarcable para dos brazos pequeños. Pronto aprendí que el do central era el punto de referencia, la línea territorial que separaba la mano derecha de la izquierda, la clave de sol de la de fa. Si podías colocar el pulgar sobre el do central, todo lo demás encajaba de manera automática. Las teclas del piano de Robbie eran sutilmente desiguales tanto en color como en forma, y con el paso del tiempo habían saltado algunos fragmentos de marfil, de modo que parecían una dentadura descuidada. Al do central le faltaba una esquina, un trozo del tamaño de mi uña, lo cual siempre me ayudaba a ubicarlo.

			Descubrí que me gustaba el piano. Sentarme delante de él me parecía natural, algo que debía hacer. Mi familia estaba plagada de músicos y melómanos, sobre todo del lado de mi madre. Un tío mío tocaba en una banda profesional y varias de mis tías cantaban en coros eclesiásticos. Tenía a Robbie, que además del coro y las clases dirigía algo denominado Operetta Workshop, un humilde programa de teatro musical para niños al que Craig y yo asistíamos todos los sábados por la mañana en el sótano de la iglesia. Sin embargo, el epicentro musical de la familia era mi abuelo Shields, el carpintero, que además era el hermano menor de Robbie. Era un hombre despreocupado y barrigudo con una risa contagiosa y una barba entrecana y desaliñada. Cuando era más joven vivía en la zona oeste de la ciudad y Craig y yo lo llamábamos «Westside», pero se trasladó a nuestro barrio el mismo año que empecé con las clases de piano y lo rebautizamos «Southside».

			Southside se había separado de mi abuela hacía décadas, cuando mi madre era adolescente. Vivía con mi tía Carolyn, la hermana mayor de mi madre, y mi tío Steve, su hermano menor, a solo dos manzanas de distancia, en una acogedora casa de una planta que el abuelo había cableado de arriba abajo para instalar altavoces en todas las habitaciones, incluido el cuarto de baño. También fabricó un mueble para el salón donde guardaba el equipo de música, gran parte del cual encontró en mercadillos. Tenía dos tocadiscos desparejados, dos viejos magnetófonos de bobina y unas estanterías repletas de discos que había coleccionado a lo largo de los años.

			Había muchas cosas en el mundo de las que Southside desconfiaba. Era una especie de teórico de la conspiración de la vieja escuela. No confiaba en los dentistas, motivo por el cual apenas le quedaban dientes. No confiaba en la policía y no siempre confiaba en los blancos, ya que era nieto de un esclavo de Georgia y había pasado sus primeros años de infancia en Alabama durante la época de Jim Crow, antes de instalarse en Chicago en los años veinte. Cuando tuvo hijos, Southside se dejó la piel para protegerlos, asustándolos con historias reales e imaginarias sobre lo que les podía suceder a unos niños negros si se adentraban en el barrio equivocado e insistiendo en que debían evitar a la policía.

			Al parecer, la música era un antídoto para sus preocupaciones, una manera de relajarse y espantarlas. A veces, cuando cobraba un jornal por su trabajo de carpintero, Southside se daba el lujo de comprar un disco nuevo. Solía organizar fiestas para la familia en las que la música lo dominaba todo, lo cual nos obligaba a alzar la voz. Celebrábamos la mayoría de los acontecimientos importantes de la vida en su casa, así que desenvolvíamos los regalos navideños al ritmo de Ella Fitzgerald y soplábamos las velas de cumpleaños al son de Coltrane. Según mi madre, cuando Southside era más joven intentó inculcar la afición por el jazz a sus siete hijos y despertaba a todo el mundo al amanecer poniendo uno de sus discos a un volumen atronador.

			Su amor por la música era contagioso. Cuando Southside se mudó a nuestro barrio, me pasaba tardes enteras en su casa, donde cogía discos aleatoriamente y los reproducía en su equipo. Cada uno de ellos era una aventura fascinante. Aunque era pequeña, no me prohibía tocar nada. Más tarde me regaló mi primer disco, Talking Book de Stevie Wonder, que guardaba en su casa en una estantería especial que asignó a mis álbumes favoritos. Si tenía hambre, me preparaba un batido o freía un pollo entero para los dos mientras escuchábamos a Aretha, Miles o Billie. Para mí, Southside era tan grande como el cielo. Y el cielo, tal como yo lo imaginaba, tenía que ser un lugar rebosante de jazz.

			 

			 

			En casa yo seguía haciendo progresos como músico. Sentada frente al piano de pared de Robbie, no tardé en aprender las escalas (lo de la osmosis resultó ser real) y me lancé a hacer los ejercicios de repentización que me daba. Puesto que nosotros no teníamos piano, me veía obligada a ensayar con el suyo en el piso de abajo. Esperaba a que no hubiera ningún alumno y a menudo arrastraba a mi madre para que se sentara en el sillón tapizado a escucharme tocar. Aprendía una pieza del cancionero y después otra. Probablemente no era mejor que los otros estudiantes de la tía Robbie, titubeaba igual, pero estaba motivada. Para mí, aprender era algo mágico y me procuraba una emocionante satisfacción. En primer lugar, entendía la sencilla y alentadora correlación entre el tiempo que ensayaba y lo que conseguía. Y también percibí algo en Robbie: estaba demasiado enterrado para calificarlo de placer absoluto pero, aun así, emanaba de ella algo más liviano y alegre cuando ejecutaba una canción sin equivocarme, cuando mi mano derecha hilvanaba una melodía mientras la izquierda tocaba un acorde. Lo notaba al mirarla de reojo: desfruncía ligeramente los labios y su dedo rebotaba un poco al marcar el ritmo.

			 Aquella sería nuestra luna de miel, que tal vez se habría prolongado si yo hubiera sido menos curiosa y más reverente con su método pianístico. Pero el libro de lecciones era tan grueso y mis progresos con las primeras canciones tan lento que me impacienté y empecé a saltarme páginas, y no unas pocas. Leía los títulos de las canciones más avanzadas e intentaba tocarlas durante mis prácticas. Cuando estrené orgullosa uno de aquellos temas delante de Robbie, ella echó por tierra mi hazaña con un despiadado «¡Buenas noches!». Me abroncó igual que había abroncado a muchos alumnos antes que a mí. Yo solo quería aprender más cosas y más rápido, pero Robbie lo interpretó como un delito rayano en la traición. No la impresioné lo más mínimo.

			A pesar de todo, no escarmenté. Era una niña a la que le gustaba obtener respuestas concretas a sus preguntas y razonar las cosas hasta un final lógico, aunque resultara agotador. Era mandona y tendía a lo dictatorial, como podría atestiguar mi hermano, a quien frecuentemente ordenaba salir de nuestra zona de juego común. Cuando creía tener una buena idea sobre algo no aceptaba un no por respuesta. Y así fue como mi tía abuela y yo acabamos enfrentadas, ambas coléricas e inflexibles.

			—¿Cómo puedes enfadarte conmigo por querer aprender una canción nueva?

			—No estás preparada. Así no se aprende a tocar el piano.

			—Sí que estoy preparada. Acabo de tocarla.

			—No se hace así.

			—Pero ¿por qué?

			Las clases de piano se convirtieron en algo épico y complicado, sobre todo por mi negativa a seguir el método prescrito y por la negativa de Robbie a ver algo bueno en mi espontánea interpretación de su cancionero. Según recuerdo, había discusiones semana tras semana. Las dos éramos testarudas. Yo tenía mi punto de vista y ella el suyo. Entre disputa y disputa, yo seguía tocando el piano y ella seguía escuchando y ofreciendo un alud de correcciones. Yo apenas le atribuía ningún mérito por mi mejora como intérprete y ella apenas me atribuía ningún mérito por mejorar. Aun así, las clases continuaron.

			En el piso de arriba, a mis padres y a Craig les resultaba muy divertido. Se desternillaban durante la cena cuando les contaba mis batallas con Robbie, todavía furiosa mientras comía los espaguetis con albóndigas. Craig, en cambio, no tenía problemas con ella, ya que era un niño alegre y un alumno de piano ortodoxo y poco implicado. Mis padres no manifestaban compasión alguna por mis calamidades, y tampoco por las de Robbie. Por lo general, no intervenían en cuestiones que no estuviesen relacionadas con la escuela y desde el principio esperaron que mi hermano y yo resolviéramos nuestros asuntos. Al parecer, consideraban que su labor era escucharnos y apoyarnos cuando fuera necesario entre las cuatro paredes de nuestro hogar. Y aunque otros padres tal vez habrían regañado a un niño por ser insolente con un adulto, como yo había hecho, también lo obviaron. Mi madre había vivido intermitentemente con Robbie desde que tenía alrededor de dieciséis años, cumpliendo las esotéricas normas que imponía, y es posible que en el fondo se alegrara de que alguien cuestionase su autoridad. Volviendo la vista atrás, creo que a mis padres les gustaba mi carácter luchador y me alegro por ello. En mi interior ardía una llama que querían mantener viva.

			 

			 

			Una vez al año, Robbie organizaba un elegante recital para que sus alumnos pudieran actuar con público. A día de hoy sigo sin saber cómo lo hizo, pero obtuvo acceso a una sala de ensayos de la Universidad Roosevelt, en el centro de la ciudad, y celebraba sus recitales en un magnífico edificio de piedra situado en Michigan Avenue, cerca de donde tocaba la Orquesta Sinfónica de Chicago. El mero hecho de ir allí me ponía nerviosa. Nuestro apartamento de Euclid Avenue se encontraba unos catorce kilómetros al sur del distrito del Loop, que con sus relucientes rascacielos y sus aceras abarrotadas me parecía algo místico. Mi familia solo iba al centro unas pocas veces al año para visitar el Art Institute o ver una obra de teatro, y los cuatro viajábamos como astronautas en la cápsula del Buick de mi padre.

			Para él, cualquier excusa para conducir era buena. Adoraba su coche, un Buick Electra 225 de color bronce y dos puertas al que llamaba con orgullo Deuce and a Quarter. Siempre lo tenía abrillantado y encerado; respetaba religiosamente el calendario de mantenimiento y lo llevaba a Sears para la rotación de neumáticos y el cambio de aceite igual que mi madre nos llevaba al pediatra para un chequeo. A nosotros también nos encantaba el Deuce and a Quarter. Tenía una línea elegante, y con sus estrechas luces traseras era moderno y futurista. Era tan espacioso que parecía que estuvieras en una casa. Casi podía ponerme de pie al pasar las manos por el techo revestido de tela. Por aquel entonces, el cinturón de seguridad era opcional, así que Craig y yo siempre íbamos dando bandazos en la parte de atrás y nos asomábamos por encima del asiento delantero cuando queríamos hablar con nuestros padres. La mitad del tiempo lo pasaba con la barbilla apoyada en el reposacabezas para estar al lado de mi padre y ver exactamente lo mismo que él.

			El coche era otro nexo de unión para mi familia, una posibilidad de hablar y viajar al mismo tiempo. A veces, después de cenar, Craig y yo suplicábamos a mi padre que nos llevara a dar una vuelta sin rumbo concreto. Algunas noches de verano íbamos a un cine al aire libre situado al sudoeste de nuestro barrio para ver las películas de El planeta de los simios. Aparcábamos el Buick al anochecer y esperábamos a que la proyección empezara. Mi madre nos servía pollo frito y patatas que había llevado de casa, y Craig y yo cenábamos en el asiento trasero apoyando la comida en el regazo y procurando limpiarnos las manos en las servilletas y no en el asiento.

			Tardaría años en comprender lo que significaba para mi padre conducir aquel coche. De niña solo podía intuirlo: la liberación que sentía al ponerse al volante, el placer que le causaba tener un motor eficiente y unos neumáticos perfectamente equilibrados zumbando debajo de él. Tenía algo más de treinta años cuando un médico le informó de que la extraña debilidad que había empezado a notar en una pierna era el inicio de un descenso largo y, con toda probabilidad, doloroso hacia la inmovilidad total; de que algún día, debido a una misteriosa desconexión de las neuronas cerebrales y la columna vertebral, no podría caminar. Ignoro las fechas exactas, pero al parecer el Buick llegó a la vida de mi padre más o menos por la misma época que la esclerosis múltiple. Y, aunque nunca lo dijo, ese coche debía de proporcionarle una especie de alivio indirecto.

			Ni él ni mi madre se obcecaron con el diagnóstico. Todavía faltaban décadas para que una simple búsqueda en Google arrojara una mareante variedad de gráficas, estadísticas y explicaciones médicas que daban o arrebataban esperanzas. En cualquier caso, dudo que mi padre hubiera querido verlo. Aunque fue educado en los preceptos de la Iglesia, no habría rezado a Dios para que lo salvara. No habría buscado tratamientos alternativos o un gurú, ni un gen defectuoso al que culpar. En mi familia tenemos la vieja costumbre de bloquear las malas noticias, de intentar olvidarlas casi en el preciso instante en el que llegan. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba encontrándose mal cuando acudió a la consulta, pero supongo que fueron meses, si no años. No le gustaba ir al médico. No le gustaba quejarse. Era una persona que aceptaba las cosas tal como vinieran y seguía adelante.

			Sé que el día de mi gran recital de piano ya cojeaba un poco, que el pie izquierdo era incapaz de seguir el ritmo del derecho. Todos los recuerdos que guardo de mi padre incluyen alguna manifestación de su discapacidad, aunque ninguno queríamos denominarla así todavía. Mi padre se movía con más lentitud que otros padres. A veces lo veía detenerse antes de subir un tramo de escalera, como si necesitara planear la maniobra antes de acometerla. Cuando íbamos a comprar al centro comercial, él se quedaba sentado en un banco y se contentaba con vigilar las bolsas o echar una cabezada mientras el resto de la familia deambulaba libremente.

			Al dirigirnos al centro para el recital de piano me acomodé en el asiento trasero del Buick con mi bonito vestido, mis zapatos de charol y mis coletas, y experimenté el primer sudor frío de mi vida. Actuar me provocaba ansiedad, aunque en el apartamento de Robbie había ensayado hasta la extenuación. Craig llevaba traje y estaba preparado para interpretar su canción, pero la idea no lo inquietaba. De hecho, se quedó profundamente dormido, con la boca abierta y una expresión alegre y despreocupada. Craig era así. Toda la vida he admirado esa tranquilidad suya. En aquella época jugaba en una liga infantil de baloncesto y disputaba partidos cada fin de semana y, por lo visto, ya sabía templar los nervios antes de una actuación.

			Mi padre solía elegir el aparcamiento más cercano a nuestro destino y gastaba lo que hiciera falta para minimizar la distancia que tendría que recorrer con sus piernas inseguras. Aquel día encontramos la Universidad Roosevelt sin problemas y nos dirigimos a lo que parecía la sala de conciertos, enorme y con buena acústica, en la que tendría lugar el recital. Me sentía diminuta allí dentro. A través de los elegantes ventanales se divisaba el extenso césped de Grant Park y, más allá, la espuma blanca de las olas del lago Michigan. Las sillas de color gris metalizado, dispuestas en hileras ordenadas, fueron llenándose poco a poco de niños nerviosos y padres expectantes. Y en la parte delantera, sobre un escenario elevado, estaban los dos primeros pianos de media cola que había visto en mi vida, con su gigantesca tapa de madera maciza abierta como las alas de un mirlo. Robbie también estaba allí, yendo de un lado para otro con un vestido de estampado floral como si fuera la guapa del baile (aunque una guapa con aspecto de matrona) y cerciorándose de que sus alumnos habían llevado la partitura. Cuando estaba a punto de empezar el espectáculo, pidió silencio al público.

			No recuerdo el orden en que tocamos aquel día. Solo sé que, cuando me llegó el turno, me levanté de la butaca y caminé con mi mejor porte hacia el escenario, subí los escalones y me senté delante de uno de los relucientes pianos. Lo cierto es que estaba preparada. Aunque Robbie me parecía brusca e inflexible, también había interiorizado su devoción por el rigor. Conocía tan bien la canción que apenas tuve que pensar y empecé a mover las manos.

			Sin embargo, había un problema, que descubrí en el momento en que me disponía a deslizar los deditos sobre las teclas. Estaba sentada frente a un piano perfecto, con sus superficies cuidadosamente desempolvadas, sus cuerdas afinadas con precisión y sus ochenta y ocho teclas formando una impecable franja blanca y negra. El inconveniente era que no estaba acostumbrada a la perfección. De hecho, no la había visto jamás. Mi experiencia pianística se reducía a la pequeña sala de música de Robbie, con su descuidada planta y sus vistas a nuestro modesto patio. El único instrumento que había tocado era el imperfecto piano de pared, con su maraña de teclas amarillentas y su do central convenientemente descascarillado. Para mí, un piano era eso, del mismo modo que mi barrio era mi barrio, mi padre era mi padre y mi vida era mi vida. Era lo único que conocía.

			De repente fui consciente de las personas que me observaban desde las butacas mientras miraba sin parpadear las teclas brillantes y solo encontraba uniformidad. No tenía ni idea de dónde colocar las manos. Con la garganta encogida y el corazón en un puño, alcé la vista hacia el público intentando no exteriorizar el pánico, buscando un puerto seguro en el rostro de mi madre. En lugar de eso, vi en la primera fila una figura que se ponía en pie y levitaba pausadamente hacia mí. Era Robbie. Por entonces habíamos discutido mucho, al punto de que la veía un poco como una enemiga. Pero, en el momento de mi merecido castigo, se situó a mi lado como si fuera un ángel. Tal vez comprendió mi estado de conmoción. Tal vez sabía que las disparidades del mundo acababan de materializarse por primera vez ante mí. Es posible que solo quisiera acelerar las cosas. Fuera como fuese, y sin mediar palabra, puso delicadamente un dedo sobre el do central para que supiera por dónde empezar. Y a continuación, volviéndose hacia mí con una imperceptible sonrisa de aliento, me dejó tocar mi canción.
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			En otoño de 1969 empecé preescolar en la escuela Bryn Mawr, donde llegué con la doble ventaja de saber leer palabras básicas y de tener un hermano popular en segundo curso. El centro, un edificio de ladrillo de cuatro plantas y con un patio delantero, se encontraba a un par de manzanas de nuestra casa de Euclid Avenue. Tardabas dos minutos en llegar caminando o, si emulabas a Craig, un minuto corriendo.

			Me gustó el colegio desde el primer momento. Me caía bien la profesora, una mujer blanca diminuta llamada señora Burroughs, que a mí me parecía viejísima aunque debía de rondar los cincuenta años. El aula contaba con grandes ventanales soleados, una colección de muñecas para jugar y una gigantesca casita de cartón al fondo. Hice amigos en mi clase y me sentía más unida a los que, como yo, parecían tener ganas de estar allí. Mi capacidad para leer me aportaba seguridad. En casa había trabajado afanosamente con los libros de Dick y Jane, cortesía del carnet de la biblioteca de mi madre, y me complació oír que nuestra primera tarea como alumnos de preescolar sería aprender a leer palabras nuevas a golpe de vista. Nos asignaron una lista de colores que estudiar, no los tonos, sino los términos: «rojo», «azul», «verde», «negro», «naranja», «morado» y «blanco». La señora Burroughs nos preguntaba de uno en uno sosteniendo en alto grandes tarjetas de papel manila y pidiéndonos que leyéramos la palabra que llevaban impresa en letras negras. Un día observé a las niñas y los niños de mi clase levantándose y leyendo las tarjetas de colores, acertando y fallando en grados diversos hasta que se quedaban sin respuesta y les indicaban que se sentaran. Creo que aquello pretendía ser un juego, igual que un certamen de ortografía, pero se intuían una criba sutil y la tristeza y la humillación de los niños que no pasaban del rojo. Por supuesto, en 1969 nadie hablaba de autoestima ni de mentalidad de crecimiento en una escuela pública de South Side en Chicago. Si llegabas de casa con ventaja, en la escuela te recompensaban por ello y te calificaban de «brillante» o «dotado», lo cual no hacía sino mejorar tu confianza. Las ventajas se sumaban con rapidez. Los dos niños más inteligentes de mi clase de preescolar eran Teddy, un estadounidense de origen coreano, y Chiaka, una afroamericana, y ambos serían los mejores durante años.

			Me había propuesto seguirles el ritmo. Cuando me tocó leer las tarjetas de la profesora, me levanté y lo di todo. Recité «rojo», «verde» y «azul» de un tirón. Sin embargo, el «morado» me llevó un segundo y el «naranja» me resultó difícil. Pero cuando llegaron las letras B-L-A-N-C-O me quedé paralizada. Se me secó la garganta al instante, mi boca era incapaz de modular el sonido y mi cerebro descarrilaba estrepitosamente al intentar buscar un color parecido al blanco. Fue un fracaso absoluto. Noté una extraña esponjosidad en las rodillas, como si fueran a fallarme. Pero, antes de que eso ocurriera, la señora Burroughs me pidió que volviera a sentarme. Y fue justamente entonces cuando recordé la palabra en su plena y sencilla perfección. «Blanco. Blaaanco.» La palabra era «blanco».

			Aquella noche, tumbada en la cama con los animales de peluche alrededor de mi cabeza, solo podía pensar en la palabra «blanco». La deletreé mentalmente, hacia delante y hacia atrás, y me reprendí por mi estupidez. El bochorno era un peso, algo de lo que jamás podría desprenderme, aunque sabía que a mis padres no les importaba si había leído correctamente todas las tarjetas. Yo solo quería mejorar. O, tal vez, no quería que me consideraran incapaz de mejorar. Estaba convencida de que la profesora me tenía por alguien que no sabía leer o, peor aún, que no lo intentaba. Me obsesioné con las estrellas doradas del tamaño de una moneda de diez centavos que la señora Burroughs había entregado aquel día a Teddy y Chiaka para que las lucieran en el pecho como emblema de su logro o, quizá, como un signo de que estaban predestinados a algo grande y el resto no. Al fin y al cabo, ambos habían leído todas las tarjetas de colores sin titubear.

			A la mañana siguiente pedí otra oportunidad.

			Cuando la señora Burroughs respondió que no y añadió alegremente que los alumnos de preescolar teníamos otras cosas que hacer, lo exigí.

			Me compadezco de los niños que tuvieron que ver cómo me enfrentaba por segunda vez a las tarjetas de colores, en esa ocasión más despacio, haciendo pausas deliberadas para respirar después de pronunciar cada palabra y negándome a que los nervios me cortocircuitaran el cerebro. Y funcionó, con el negro, el naranja, el morado y, especialmente, el blanco. Prácticamente grité la palabra «blanco» antes de ver las letras en la tarjeta. Ahora me gusta imaginar que a la señora Burroughs la impresionó aquella niña negra que reunió valor para mostrar iniciativa. No sabía si Teddy y Chiaka se habían percatado siquiera. No tardé en reclamar mi trofeo, y aquella tarde me marché a casa con la cabeza alta y una estrella de papel dorado prendida en mi camisa.

			 

			 

			En casa me sumergía en un mundo de dramas e intrigas y elaboraba una interminable telenovela de muñecas. Había nacimientos, enemistades y traiciones. Había esperanza, odio y a veces sexo. Mi pasatiempo preferido entre la escuela y la cena era ir a la zona común situada entre mi dormitorio y el de Craig, esparcir las Barbies por el suelo e idear escenarios que me parecían tan reales como la vida misma, y a veces incluía a los G.I. Joe de mi hermano en la trama. Guardaba los vestidos de las muñecas en una pequeña maleta de vinilo con motivos florales. A cada Barbie y G.I. Joe les asigné una personalidad. Incluso eché mano de los desgastados cubos del alfabeto que mi madre había utilizado años antes para enseñarnos las letras. A ellos también les di nombre y una vida interior.

			Casi nunca me juntaba con los vecinos que jugaban en la calle después del colegio y tampoco invitaba a casa a ningún compañero, en parte porque era una cría quisquillosa y no quería que nadie tocara mis muñecas. Había estado en casa de otras niñas y había visto escenarios de película de terror: Barbies a las que les habían arrancado el pelo o pintarrajeado la cara con rotulador. Y si había aprendido algo en la escuela era que las dinámicas de los niños podían ser caóticas. Detrás de cualquier escena adorable que pudieras presenciar en un parque infantil se ocultaba la tiranía de las jerarquías y las alianzas cambiantes. Había abejas reina, abusones y seguidores. Yo no era tímida, pero tampoco sabía si necesitaba ese desorden fuera de la escuela. Por el contrario, canalizaba mi energía en ser la única fuerza motriz en mi pequeño universo de la zona común. Si aparecía Craig y tenía la audacia de mover un solo cubo, me ponía a gritar. Tampoco me abstenía de pegarle cuando era necesario, por lo general un puñetazo directo al centro de la espalda. La idea era que las muñecas y los cubos necesitaban que yo les insuflara vida, cosa que hacía diligentemente imponiéndoles una crisis personal tras otra. Como cualquier deidad que se precie, yo estaba allí para verlos sufrir y crecer.

			Entretanto, desde la ventana de mi habitación podía observar casi todo lo que acontecía en nuestra manzana de Euclid Avenue. A última hora de la tarde veía al señor Thompson, un afroamericano alto que era propietario del edificio de tres viviendas que había en la otra acera, metiendo un voluminoso bajo eléctrico en la parte trasera de su Cadillac para actuar en un club de jazz. También veía cómo los Mendoza, la familia mexicana del piso de al lado, llegaban en su camioneta cargada de escaleras tras una larga jornada pintando casas y recibían el saludo de sus perros cuando se acercaban a la valla.

			El nuestro era un barrio de clase media y multirracial. Los niños no se juntaban por el color de la piel, sino por quién estuviera en la calle con ganas de jugar. Entre mis amigas había una niña llamada Rachel, cuya madre era negra y tenía acento británico; Susie, una pelirroja de cabello rizado, y la nieta de los Mendoza siempre que estaba de visita. Éramos una mezcla heterogénea de apellidos (Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson) y demasiado jóvenes para darnos cuenta de que a nuestro alrededor todo estaba cambiando con rapidez. En 1950, quince años antes de que mis padres se mudaran a South Shore, el barrio era blanco en un noventa y seis por ciento. Cuando me fui a la universidad en 1981 había aproximadamente ese mismo porcentaje de negros.

			Craig y yo nos criamos justo en la confluencia de ese cambio constante. Las calles que nos rodeaban albergaban a familias judías, a familias de inmigrantes, a familias blancas y negras, a gente que estaba prosperando y a gente que no. En general, los vecinos cuidaban el césped, vigilaban a sus hijos y extendían cheques a Robbie para que les enseñara a tocar el piano. De hecho, mi familia a buen seguro pertenecía al sector pobre del barrio. Éramos de los pocos que conocíamos que no tenían casa propia, hacinados como estábamos en la segunda planta de Robbie y Terry. South Shore todavía no había seguido los pasos de otros barrios, en los que la gente acomodada había partido tiempo atrás hacia las zonas residenciales, los comercios habían cerrado uno tras otro y se había instalado el deterioro, pero la tendencia era claramente visible.

			Empezábamos a notar los efectos de esa transición, sobre todo en el colegio. Mi clase de segundo curso era un caos de críos revoltosos y gomas de borrar voladoras, lo cual, según mi experiencia y la de Craig, no era la norma. Por lo visto, la culpable era una profesora incapaz de imponerse y a la que incluso parecían no gustarle los niños. Al margen de eso, no estaba claro que a nadie le molestara la incompetencia de la profesora. Los alumnos lo usaban como pretexto para portarse mal y ella justificaba de ese modo el pésimo concepto que tenía de nosotros. A su juicio, éramos una clase de «niños malos», aunque no contábamos con orientación ni estructura alguna y habíamos sido condenados a un aula triste y oscura en el sótano del colegio. Cada hora que pasábamos allí era larga e infernal. Sentada en una silla verde vómito (el color oficial de los años setenta), yo me desanimaba por no aprender nada y esperaba la pausa para el almuerzo, momento en el cual podía ir a casa, comer un bocadillo y quejarme.

			De pequeña, casi siempre canalizaba mi enojo a través de mi madre. Mientras yo despotricaba de mi nueva profesora, ella escuchaba sin alterarse y decía cosas como «Vaya, cariño» o «¿De verdad?». Nunca alimentaba mi ira, pero se tomaba en serio mi frustración. Otra persona tal vez habría dicho educadamente: «Ve y hazlo lo mejor que puedas». Pero mi madre sabía distinguir entre una pataleta y una inquietud real. Sin que me enterase, fue a la escuela e inició una maniobra de presión entre bastidores que se prolongó varias semanas y que permitió que otros niños con un alto rendimiento y yo fuéramos sacados discretamente de clase, sometidos a una batería de pruebas y, unos siete días después, trasladados de forma permanente a un aula luminosa y ordenada de tercer curso situada en la planta de arriba, y a cuyo cargo estaba una profesora sonriente y sensata que conocía su profesión.

			Fue un cambio pequeño pero trascendental. En aquel momento no me paré a pensar qué sería de aquellos compañeros que se habían quedado en el sótano con la profesora que no sabía enseñar. Ahora que soy adulta, me doy cuenta de que los niños saben desde muy tierna edad cuándo los están subestimando, cuándo los adultos no están lo bastante implicados en la tarea de enseñarles a aprender. Esa ira puede manifestarse en forma de rebeldía. No es ni mucho menos culpa suya. No son «niños malos», tan solo intentan sobrevivir a unas circunstancias adversas. Sin embargo, en aquel entonces simplemente me alegré de haber escapado. Muchos años después me enteré de que mi madre, que por naturaleza es irónica y tranquila pero también la persona más comunicativa que pueda haber, fue a ver a la profesora de segundo curso y le dijo con toda la amabilidad de la que fue capaz que la docencia no era lo suyo y que debería estar trabajando de cajera en una droguería.

			 

			 

			Con el paso del tiempo, mi madre empezó a insistir en que saliera a la calle y me relacionara con los niños del barrio. Tenía la esperanza de que aprendiera a desenvolverme en sociedad igual que hacía mi hermano. Como ya he mencionado, a Craig se le daba bien conseguir que las cosas difíciles parecieran fáciles. En aquel entonces causaba cada vez más sensación en la cancha de baloncesto; era un chico ágil y lleno de vida y estaba creciendo con rapidez. Mi padre lo animaba a buscar la competición más dura que hubiese, y más tarde lo enviaría solo a la otra punta de la ciudad para que jugara con los mejores. Pero, por el momento, lo dejaba enfrentarse a los talentos del barrio. Craig cogía la pelota e iba a Rosenblum Park, donde pasaba por delante de las barras y los columpios en los que me gustaba jugar, y luego cruzaba una línea invisible y desaparecía tras una hilera de árboles situada al otro extremo del parque, donde se encontraban las canchas de baloncesto. A mí aquello me parecía un abismo, un bosque oscuro y mítico plagado de borrachos, matones y tejemanejes ilegales, pero cuando Craig empezó a frecuentar aquella zona del parque me aclaró que allí nadie era tan malo.

			A mi hermano el baloncesto parecía abrirle cualquier frontera. Le enseñó a tratar con desconocidos cuando quería jugar en un partido callejero. Aprendió una forma amigable de hablar groseramente a sus oponentes más corpulentos y rápidos en la cancha. También lo ayudó a desmontar varias creencias arraigadas sobre quién era quién y qué era qué en el barrio, lo cual reforzó la idea (algo que había sido un credo para mi padre desde hacía mucho tiempo) de que la mayoría de la gente podía ser buena si la tratabas bien. Incluso los personajes sospechosos que merodeaban delante de la licorería de la esquina se alegraban de ver a Craig, lo llamaban y le chocaban la mano cuando pasábamos.

			—¿Cómo es que los conoces? —le pregunté, incrédula.

			—No lo sé. Simplemente los conozco —respondió él encogiéndose de hombros.

			Yo tenía diez años cuando por fin me relajé lo suficiente para salir a la calle, una decisión motivada en gran parte por el aburrimiento. Era verano y no había clase. Craig y yo íbamos cada día en autobús a un campamento gestionado por el ayuntamiento en un parque situado a orillas del lago Michigan, pero volvíamos a casa a las cuatro y todavía quedaban muchas horas de sol por llenar. Las muñecas me interesaban cada vez menos y, sin aire acondicionado, el calor se hacía insoportable en nuestro apartamento a última hora de la tarde, así que empecé a seguir a Craig por el barrio y alternaba con otros niños que no eran de la escuela. Al otro lado del callejón trasero había una pequeña comunidad llamada Euclid Parkway, donde se habían construido unas quince viviendas alrededor de un espacio verde común. Era una especie de paraíso sin coches y lleno de críos que jugaban al sófbol, saltaban a la comba o se sentaban en las escaleras de las casas a pasar el rato. Pero antes de poder acceder al grupo de chicas de mi edad que frecuentaban Parkway tuve que pasar una prueba, personificada en DeeDee, una niña que estudiaba en una escuela católica cercana. DeeDee era atlética y guapa, aunque siempre hacía pucheros y te miraba con aire de suficiencia. Se sentaba a menudo en la escalera de la vivienda de su familia con otra niña más popular llamada Deneen.

			Deneen siempre fue amable conmigo, pero, por alguna razón, a DeeDee yo no parecía caerle bien. Cada vez que iba a Euclid Parkway ella murmuraba comentarios hirientes, como si por el hecho de estar allí le hubiera estropeado el día a todo el mundo. A medida que avanzaba el verano, los comentarios eran cada vez más audibles. Empecé a desanimarme, pero sabía que tenía alternativas. Podía seguir siendo la niña nueva a la que acosaban, podía renunciar a ir a Parkway y regresar a casa con mis juguetes o podía intentar ganarme el respeto de DeeDee. Y esta última opción encerraba otra: podía intentar razonar con ella, ganármela con palabras u otra clase de diplomacia infantil, o limitarme a cerrarle la boca.

			La siguiente vez que DeeDee hizo uno de sus comentarios me abalancé sobre ella echando mano de todo lo que me había enseñado mi padre para propinar un puñetazo. Ambas caímos al suelo en una maraña de brazos y piernas. Al instante, todos los niños de Euclid Parkway se apiñaron alrededor de nosotras, lanzando gritos alimentados por la emoción y la sed de sangre propia de la escuela de primaria. No recuerdo quién acabó separándonos. Tal vez fue Deneen, mi hermano o algún padre que había acudido a la escena, pero cuando todo terminó se había oficiado una especie de bautismo silencioso. Me había convertido oficialmente en un miembro aceptado por la tribu del barrio. DeeDee y yo salimos ilesas. Manchadas de tierra y jadeantes, no estábamos destinadas a ser amigas íntimas, pero al menos me había ganado su respeto.

			 

			 

			El Buick de mi padre seguía siendo nuestro refugio, nuestra ventana al mundo. Los domingos y las noches de verano nos paseábamos en él por el simple hecho de que podíamos hacerlo. A veces acabábamos en un barrio conocido como Pill Hill, algo así como «La colina de las píldoras», porque, al parecer, vivían allí muchos médicos afroamericanos. Era una de las zonas más bonitas y acomodadas de South Side. Allí la gente tenía dos coches y tupidos parterres de flores en el camino de entrada.

			Mi padre miraba a los ricos con cierta desconfianza. No le gustaba la gente engreída y tenía sentimientos encontrados sobre la propiedad de viviendas en general. Hubo una época en la que mis padres barajaron la posibilidad de comprar una casa situada no muy lejos de la de Robbie, y un día la visitaron con un agente inmobiliario, pero al final descartaron la idea. En aquel momento yo estaba totalmente a favor. Creía que el hecho de que mi familia pudiera vivir en un lugar con más de una planta tenía algún significado. Pero mi padre era prudente por naturaleza, consciente de las contrapartidas, y entendía la necesidad de guardar algunos ahorros para épocas de escasez. «Si inviertes todo en una casa terminarás siendo pobre», nos decía, porque mucha gente se desprendía de sus ahorros y pedía demasiados préstamos, así que al final tenía una bonita vivienda pero ninguna libertad.

			Mis padres nos hablaban como si fuéramos adultos. No nos sermoneaban y respondían a todas nuestras preguntas, por pueriles que fuesen. Nunca zanjaban una conversación por comodidad. Podíamos hablar durante horas, a menudo porque Craig y yo aprovechábamos la mínima oportunidad para interrogarlos sobre cosas que no entendíamos. Cuando éramos pequeños, preguntábamos por qué iba la gente al aseo o por qué era necesario tener un trabajo, y luego los acribillábamos con más dudas. Coseché una de mis primeras victorias socráticas gracias a una pregunta motivada por el interés propio: «¿Por qué tenemos que desayunar huevos?». Ello desencadenó un debate sobre la necesidad de proteínas, que a su vez me hizo preguntar por qué la mantequilla de cacahuetes no contaba como tal, cosa que, después de más debate, hizo que mi madre revisara su postura sobre los huevos, que nunca me habían gustado. Durante nueve años, consciente de que me lo había ganado, me preparaba cada mañana un grueso bocadillo de mantequilla de cacahuete y confitura y no consumí un solo huevo.

			Con el paso del tiempo hablábamos más sobre drogas, sexo y decisiones vitales, sobre raza, desigualdad y política. Mis padres no esperaban que fuéramos santos. Recuerdo que mi padre insistía en que el sexo era y debía ser divertido. Tampoco edulcoraban las verdades más duras de la vida. Por ejemplo, un verano, Craig compró una bicicleta nueva y fue al lago Michigan, situado más al este, y enfiló el camino asfaltado de Rainbow Beach, donde podías sentir la brisa del agua. Al poco lo detuvo un policía que lo acusaba de haberla robado, negándose a aceptar que un joven negro pudiera conseguir una bicicleta nueva de manera honesta (el agente, que también era afroamericano, acabó recibiendo una brutal reprimenda de mi madre, que lo obligó a disculparse ante Craig). Lo sucedido, nos dijeron nuestros padres, era injusto, pero tristemente habitual. El color de nuestra piel nos hacía vulnerables. Era algo que siempre tendríamos que gestionar.

			Supongo que la costumbre de mi padre de llevarnos a Pill Hill era un ejercicio en materia de aspiraciones, una oportunidad para enseñarnos de qué servía una buena educación. Mis padres habían vivido casi toda su vida en un radio de cinco kilómetros, pero imaginaban que Craig y yo no haríamos lo mismo. Antes de casarse, ambos habían asistido una temporada a un centro de estudios superiores, pero lo dejaron mucho antes de obtener una titulación. Mi madre estudiaba Magisterio, pero se dio cuenta de que prefería trabajar de secretaria. Mi padre sencillamente se quedó sin dinero para costearse la matrícula, así que se alistó en el ejército. Ningún miembro de su familia lo convenció de que volviera a la escuela y no tenía ningún referente sobre ese tipo de vida. En lugar de eso, pasó dos años en varias bases militares. Aunque terminar los estudios y ser artista había sido un sueño para él, pronto reorientó sus esperanzas y con su salario ayudaba a pagar la licenciatura de Arquitectura de su hermano menor.

			A punto de cumplir los cuarenta, mi padre se había centrado en ahorrar para nosotros. Nuestra familia jamás pasaría apuros por haber comprado una casa, porque no seríamos propietarios de ninguna. Era una persona práctica, consciente de que los recursos, y puede que también el tiempo, eran limitados. Cuando no conducía, utilizaba un bastón para moverse. Antes de que yo terminara la escuela de primaria ese bastón se convertiría en una muleta y luego en dos. Fuera lo que fuese lo que estaba erosionando a mi padre por dentro, marchitándole los músculos y desgastándole los nervios, él lo veía como un reto personal, algo que debía soportar en silencio.

			Como familia, nos sustentábamos con lujos humildes. Cuando a Craig y a mí nos entregaban el boletín de notas en el colegio, nuestros padres lo celebraban pidiendo una pizza en Italian Fiesta, nuestro restaurante favorito. Cuando hacía calor, comprábamos helado artesanal (medio litro de chocolate, mantequilla y pacana y cereza negra) y conseguíamos que nos durase varios días. Todos los años, coincidiendo con la Exhibición Aérea y Acuática, preparábamos un picnic y nos dirigíamos al norte por el lago Michigan hasta la península vallada en la que se encontraba la planta depuradora donde trabajaba mi padre. Era una de las pocas ocasiones en que las familias de los empleados podían acceder al césped situado frente al lago, donde las vistas de los cazas volando en formación competían con las de cualquier ático de Lake Shore Drive.

			Cada mes de julio, mi padre, que trabajaba controlando las calderas, se tomaba una semana de vacaciones. Nos montábamos todos en el Buick con una tía y un par de primos (siete personas metidas en ese coche de dos puertas durante horas), salíamos de Chicago por el puente elevado, bordeábamos la orilla sur del lago Michigan y llegábamos a un lugar llamado Dukes Happy Holiday Resort, en White Cloud, Michigan. Allí había una sala de juegos, una máquina que vendía gaseosa en botellas de cristal y, lo más importante para nosotros, una gran piscina al aire libre. Alquilábamos una cabaña con una pequeña cocina y nos pasábamos el día entrando y saliendo del agua.

			Mis padres hacían barbacoas, fumaban y jugaban a las cartas con mi tía, pero mi padre también pasaba mucho tiempo con los niños en la piscina. Era un hombre atractivo, con un bigote que le bajaba por las comisuras de los labios como una guadaña. Tenía el pecho y los brazos gruesos y musculosos, un recuerdo del deportista que había sido. Durante esas largas tardes en la piscina chapoteaba, se reía y lanzaba nuestros cuerpecitos al aire, ya que aquellas piernas maltrechas de repente no le suponían un lastre.

			 

			 

			El declive puede ser algo difícil de calibrar, sobre todo cuando te rodea a ti. En septiembre, cuando Craig y yo volvimos a la escuela Bryn Mawr, cada vez veíamos menos niños blancos en el patio. Algunos habían solicitado el traslado a un colegio católico cercano, pero muchos habían abandonado el barrio. Si bien al principio parecía que solo se marchaban las familias blancas, eso también cambió. Pronto fue como si todos los que tenían medios hubiesen decidido irse. La mayoría de las veces, esas ausencias acontecían sin previo aviso ni explicación. Veíamos un cartel de SE VENDE delante de casa de los Yacker o un camión de mudanzas frente a la de Teddy y ya sabíamos lo que ocurriría.

			El golpe más duro para mi madre probablemente fue cuando su amiga Velma Stewart anunció que ella y su marido habían dado una entrada para una casa en un barrio residencial llamado Park Forest. Los Stewart tenían dos hijos y residían en nuestra manzana de Euclid Avenue. Igual que nosotros, vivían en un apartamento. La señora Stewart tenía un sentido del humor retorcido y una sonrisa estridente y contagiosa, lo cual atraía a mi madre. Ambas intercambiaban recetas y hablaban de sus cosas, pero, a diferencia de otras madres, nunca participaron en los cotilleos del barrio. Donny, el hijo de la señora Stewart, tenía la misma edad que Craig y era igual de atlético, y estuvieron unidos desde el principio. Su hija, Pamela, era adolescente y yo no le interesaba demasiado, aunque a mí todos los adolescentes me despertaban curiosidad. Apenas recuerdo al señor Stewart, salvo que trabajaba de repartidor para una de las grandes panaderías de la ciudad y que él, su mujer y sus hijos eran los negros con la piel más clara que había conocido nunca.

			Yo no entendía cómo podían permitirse una casa en un barrio residencial. Resulta que Park Forest fue una de las primeras comunidades totalmente planificadas de Estados Unidos, no una subdivisión de viviendas, sino un pueblo con centros comerciales, iglesias, escuelas y parques diseñado para unas treinta mil personas. Fundado en 1948, sería en muchos sentidos el parangón de la vida en las zonas más residenciales, con casas construidas en serie y jardines cortados por el mismo patrón. También había un cupo de familias negras que podían vivir en una manzana determinada, aunque, cuando los Stewart llegaron allí, al parecer esa norma se había abolido.

			Poco después de mudarse nos invitaron a visitarlos cuando mi padre tuviera un día libre. Estábamos entusiasmados. Para nosotros sería una salida distinta, una oportunidad de entrever el mítico barrio residencial. Montados en el Buick, los cuatro enfilamos la autopista rumbo al sur y unos cuarenta minutos después salimos cerca de un centro comercial de aspecto aséptico. Pronto estábamos recorriendo una red de calles tranquilas y, siguiendo las indicaciones de la señora Stewart, bordeábamos una manzana y doblábamos por otra casi idéntica. Park Forest era como una ciudad en miniatura compuesta de casas con parcela, una especie de ranchos modestos con suaves guijarros grises, árboles jóvenes y arbustos recién plantados.

			«¿Por qué querría vivir alguien tan lejos?», preguntó mi padre mirando por el parabrisas. Para mí tampoco tenía ningún sentido. Que yo viera, no había árboles grandes como el roble gigantesco que se erguía frente a la ventana de mi habitación. En Park Forest todo era nuevo, extenso y poco transitado. En la esquina no había una licorería con gente andrajosa pasando el rato. No había coches haciendo sonar la bocina ni tampoco sirenas. No se oía música en las cocinas. Todas las ventanas parecían estar cerradas.

			Craig recordaba aquella visita como algo maravilloso, sobre todo porque se pasó el día jugando a la pelota en un solar con Donny Stewart y sus nuevos compañeros del barrio residencial. Mis padres mantuvieron una conversación bastante agradable con los Stewart mientras yo seguía de un lado a otro a Pamela, embobada con su cabello, su piel clara y sus joyas de adolescente. En algún momento almorzamos todos juntos.

			Era de noche cuando finalmente nos despedimos. Después de dejar a los Stewart, fuimos a buscar el coche. Craig estaba sudando, agotado de tanto correr. Yo también me sentía fatigada y con ganas de regresar a casa. Algo en aquel lugar me ponía nerviosa. No me gustaba, aunque no sabía exactamente por qué.

			Más tarde, mi madre hizo un comentario sobre los Stewart y su nueva comunidad, algo relacionado con el hecho de que la mayoría de los vecinos de la calle parecían ser blancos.

			«¿Y si nadie sabía que era una familia negra hasta que hemos llegado nosotros de visita?», dijo.

			 Pensaba que tal vez los habíamos desenmascarado sin querer al venir del South Side de Chicago con un regalo para la casa nueva y nuestra llamativa piel negra. Aunque los Stewart no intentaran ocultar su raza de forma deliberada, probablemente no hablaban del tema con sus nuevos vecinos. Fuera cual fuese el ambiente que reinaba en su manzana, no lo habían alterado de forma perceptible, al menos hasta nuestra visita.

			¿Había alguien observando desde una ventana cuando mi padre se acercó al coche? ¿Había una sombra detrás de alguna cortina esperando a ver qué ocurría? Nunca lo sabré. Tan solo recuerdo que se puso un poco tenso cuando vio la puerta del lado del conductor. Alguien había rayado el lateral de su amado Buick, una línea fea y delgada que llegaba hasta la parte trasera. Lo habían hecho con una llave o una piedra, y no había sido en modo alguno accidental.

			Como ya he explicado, mi padre tenía mucho aguante. Era un hombre que nunca se quejaba de nada, ya fueran cosas nimias o importantes, comía hígado con entusiasmo cuando se lo servían y había seguido adelante cuando un médico le anunció un diagnóstico que equivalía a una sentencia de muerte. El episodio del coche no fue distinto. Aunque hubiera existido la manera de enfrentarse a ello, una puerta que aporrear, mi padre no lo habría hecho.

			«¿Cómo es posible?», dijo antes de abrir el Buick.

			Aquella noche, en el trayecto de vuelta apenas hablamos de lo sucedido. Tal vez estábamos demasiado cansados para analizarlo. En cualquier caso, sería nuestra última visita a aquella zona. Al día siguiente mi padre fue a trabajar con el coche en aquel estado, y estoy segura de que le incomodó. Pero la raya no permaneció mucho tiempo en la pintura cromada. En cuanto tuvo ocasión, llevó el coche al taller de Sears para que la eliminaran.
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			En algún momento, mi hermano, que por lo general era una persona tranquila, empezó a mostrarse preocupado. No sabría decir exactamente cuándo o por qué, pero Craig (el chico que chocaba la mano y saludaba a todo el mundo en el barrio, que dormía a pierna suelta en cuanto tenía diez minutos libres estuviera donde estuviera) se volvió más temeroso y vigilante en casa, convencido de que se avecinaba una catástrofe. Por las noches ensayaba todos los desenlaces posibles y ahondaba en hipótesis que a los demás nos parecían extrañas. Inquieto por si perdía la visión, empezó a vendarse los ojos y aprendió a orientarse mediante el tacto en el salón y la cocina. Ante la posibilidad de quedarse sordo, empezó a estudiar lenguaje de signos. Al parecer, acechaba también la amenaza de una amputación, así que a veces comía y hacía los deberes con el brazo derecho atado a la espalda, porque nunca se sabía.

			Sin embargo, el mayor miedo de Craig, un incendio, era probablemente el más verosímil. Los incendios eran habituales en Chicago, en parte por culpa de los propietarios que dejaban que sus edificios se deterioraran para cobrar el seguro cuando el fuego los arrasaba, y en parte porque los detectores de humo domésticos eran un invento bastante reciente, además de caro para la gente de clase trabajadora. Fuera como fuese, en nuestra atestada cuadrícula urbana los incendios eran una realidad cotidiana, un ladrón aleatorio pero persistente de hogares y corazones. Mi abuelo Southside se había trasladado a nuestro barrio después de que el fuego destruyera su antigua casa en el West Side, aunque por suerte nadie resultó herido. (Según mi madre, Southside se quedó delante del edificio en llamas gritando a los bomberos que no apuntaran con las mangueras a sus preciados discos de jazz.) Poco después, en una tragedia casi demasiado atroz para que mi mente joven la procesara, uno de mis compañeros de quinto curso, un niño con un rostro dulce y un voluminoso peinado afro llamado Lester McCullom, que vivía a la vuelta de la esquina en una casa adosada de la calle Setenta y cuatro, había muerto en un incendio que también se cobró la vida de su hermano y su hermana; los tres se vieron atrapados por las llamas en los dormitorios de la planta de arriba.

			El de esos chicos fue el primer velatorio al que asistí. Todos los niños del barrio sollozaban en el tanatorio mientras sonaba de fondo un disco de los Jackson 5 y los adultos guardaban silencio, pues ninguna oración o frase de ánimo habitual era capaz de llenar el vacío. Había tres ataúdes cerrados en la parte delantera de la sala y, encima de cada tapa, la fotografía enmarcada de un niño sonriente. La señora McCullom, que había sobrevivido al incendio saltando con su marido por una ventana, estaba sentada frente a los cuerpos de sus hijos, tan decaída y rota que dolía mirarla.

			El esqueleto calcinado de la casa de los McCullom siguió siseando y desmoronándose durante días en una muerte mucho más lenta que la de sus tres jóvenes ocupantes. El olor a humo impregnaba el barrio.

			Con el paso del tiempo, las ansiedades de Craig no hicieron más que crecer. En la escuela tuvo que participar en simulacros de evacuación y soportar obedientemente clases en las que le enseñaban a tirarse al suelo y echarse a rodar. A consecuencia de ello, concluyó que en casa debíamos mejorar las medidas de seguridad y, conmigo como lugarteniente, se autoproclamó jefe de bomberos, listo para despejar vías de escape durante los simulacros o dar órdenes a nuestros padres si era preciso. No es que estuviéramos convencidos de que fuese a haber un incendio; más bien nos obsesionaba estar preparados por si había uno. Lo importante era estar preparados. Mi familia no solo era puntual, sino que llegábamos con antelación a todas partes porque sabíamos que así mi padre era menos vulnerable y le ahorrábamos la preocupación de tener que encontrar un aparcamiento que no le exigiera caminar mucho o un asiento accesible en las gradas durante los partidos de baloncesto de Craig. La lección era que en la vida controlas lo que puedes.

			Con ese propósito, repasábamos todas nuestras opciones de huida intentando averiguar si, en caso de incendio, podríamos saltar desde una ventana hasta el roble que había delante de casa o al tejado de un vecino. Imaginábamos qué ocurriría si por culpa del aceite ardía la cocina, si saltaba una chispa en el sótano o si nos alcanzaba un rayo. A Craig y a mí no nos preocupaba demasiado que mamá pudiera estar en una situación de emergencia. Era menuda y ágil, una de esas personas que en plena descarga de adrenalina probablemente sería capaz de levantar un coche a pulso para salvar a un bebé. Nos costaba más hablar de la discapacidad de papá, la realidad obvia pero tácita de que no podría saltar por una ventana con tanta facilidad como nosotros y de que hacía años que no lo veíamos correr.

			Caímos en la cuenta de que, en una situación de pánico, el rescate no se llevaría a cabo con tanto orden como en las películas que veíamos en televisión después del colegio. No sería nuestro padre quien nos cargaría al hombro con elegancia hercúlea y nos pondría a salvo. Si acaso lo haría Craig, que acabaría superando en altura a papá, pero entonces todavía era un niño de hombros estrechos y piernas delgadas que parecía comprender que cualquier heroísmo por su parte requeriría práctica. Por ese motivo, durante los simulacros familiares empezó a conjurar los peores escenarios posibles, y ordenaba a mi padre que se echara al suelo y se quedara quieto como si hubiera perdido el conocimiento por inhalación de humo.

			«Por Dios —decía mi padre negando con la cabeza—. ¿En serio vas a hacer esto?»

			Mi padre no estaba acostumbrado a sentirse indefenso. Vivía su vida desafiando esa idea; se ocupaba con asiduidad del coche, pagaba las facturas a tiempo, jamás hablaba del avance de su esclerosis múltiple y no faltaba ni un solo día al trabajo. Por el contrario, le encantaba servir de apoyo a los demás. Lo que no podía hacer físicamente lo compensaba con orientación y respaldo emocional e intelectual, y por eso disfrutaba con su trabajo como responsable de distrito electoral del Partido Demócrata. Hacía años que ocupaba ese puesto, en parte porque a los empleados municipales les pedían fidelidad al partido. Aunque podría decirse que se había visto obligado a aceptar el cargo, le encantaba el trabajo, lo cual desconcertaba a mi madre, ya que le exigía mucho tiempo. Los fines de semana visitaba un barrio cercano para hablar con sus votantes y a menudo yo lo acompañaba a regañadientes. Aparcábamos el coche y recorríamos unas calles con modestas casas adosadas. Cuando nos deteníamos delante de una, encontrábamos allí a una viuda encorvada o a un operario de fábrica barrigudo observando a través de la mosquitera de la puerta con una lata de cerveza Michelob en la mano. Aquella gente solía alegrarse de ver en su porche a mi padre ayudándose del bastón y esbozando una sonrisa de oreja a oreja.

			«¡Hombre, Fraser! —decían—. Qué sorpresa. Pasa.»

			Para mí, eso nunca era una buena noticia. Significaba que entraríamos y perdería toda la tarde del sábado sentada en un sofá mohoso o tomando un 7UP delante de la mesa de la cocina mientras mi padre anotaba valoraciones (críticas, en realidad) que después trasladaría al concejal electo que controlaba el distrito. Cuando alguien tenía problemas con la recogida de basuras o la retirada de nieve o estaba irritado por la existencia de un bache, mi padre se hallaba allí para escuchar. Su objetivo era contribuir a que la gente se sintiera cuidada por los demócratas y votara en consecuencia cuando hubiera elecciones. Muy a mi pesar, nunca metía prisas a nadie. Para él, el tiempo era un regalo que había que ofrecer a los demás. Hacía un gesto de aprobación mientras miraba fotos de nietos adorables, escuchaba con paciencia los cotilleos y las largas letanías sobre problemas de salud y asentía al oír historias de estrecheces económicas. Abrazaba a las ancianas cuando finalmente nos íbamos y les aseguraba que haría todo lo posible por ayudarlas y resolver los problemas que tuvieran solución. 

			Mi padre tenía fe en su utilidad. Era un motivo de orgullo, así que durante los simulacros de incendio mostraba escaso interés en ser un elemento de atrezo pasivo, incluso en una falsa crisis. Bajo ninguna circunstancia tenía intención de ser una carga, el hombre que yacía inconsciente en el suelo. Aun así, parte de él comprendía que era importante para nosotros, sobre todo para Craig. Cuando le pedíamos que se tumbara nos seguía la corriente. Primero se arrodillaba, luego se sentaba y después se estiraba boca arriba sobre la alfombra del salón. Intercambiaba miradas con mi madre, a la que todo aquello le parecía bastante gracioso, como diciendo: «Dichosos críos».

			Con un suspiro, cerraba los ojos a la espera de que Craig le cogiera por debajo de los hombros para iniciar la operación de rescate. Mi madre y yo observábamos cómo, con no poco esfuerzo y bastante torpeza, mi hermano se las arreglaba para arrastrar unos setenta y siete kilos de peso muerto a través del infierno imaginario que ardía en su mente preadolescente, bordeaba el sofá y finalmente llegaba a la escalera.

			Desde allí, Craig imaginaba que podría deslizar el cuerpo de mi padre escalera abajo y sacarlo por la puerta lateral para ponerlo a salvo. Mi padre siempre se negaba a dejarle hacer esa parte; le decía con mucho tacto que ya era suficiente e insistía en ponerse de pie antes de que Craig intentara bajarlo por la escalera. No obstante, entre el hombrecito y el adulto había quedado todo claro: en caso de que hubiera un incendio, nada sería fácil y, por supuesto, no había garantías de que alguno de nosotros fuera a sobrevivir. Pero al menos teníamos un plan.

			 

			 

			Poco a poco fui volviéndome más extrovertida y sociable, y estaba más dispuesta a abrirme al caos del mundo exterior. Mi resistencia innata al desorden y la espontaneidad se atenuó un poco gracias a las horas que pasé acompañando a mi padre al distrito electoral, además de a las salidas de fin de semana, en las cuales visitábamos a docenas de tías, tíos y primos. Los pequeños nos sentábamos en algún patio envueltos en densas nubes de humo de barbacoa o corríamos de un lado para otro con los niños de un barrio que no era el nuestro.

			Mi madre tenía seis hermanos. Mi padre era el mayor de cinco. Los parientes de mi madre solían reunirse en casa de Southside, que estaba a la vuelta de la esquina, atraídos por las artes culinarias de mi abuelo, las continuas partidas de bid whist y los extravagantes estallidos de jazz. Southside era un imán para todos nosotros. Durante toda su vida desconfió del mundo que se extendía más allá de su patio (le preocupaban fundamentalmente la seguridad y el bienestar de todos) y, a consecuencia de ello, invertía sus energías en crear un entorno en el que siempre estuviéramos bien alimentados y entretenidos, supongo que con la esperanza de que nunca quisiéramos salir de él. Incluso me regaló un perro, un afable pastor mestizo de pelaje canela al que bautizamos Rex. Por decisión de mi madre, Rex no podía vivir con nosotros, pero yo lo visitaba con frecuencia en casa de Southside, donde me tumbaba en el suelo con la cara hundida en su suave lomo y escuchaba los alegres coletazos que daba cada vez que mi abuelo pasaba por allí. Southside nos malcriaba al perro y a mí con comida, amor y tolerancia, lo cual era una súplica silenciosa para que no lo abandonáramos nunca. 

			Por su parte, la familia de mi padre estaba desperdigada por todo el South Side de Chicago e incluía a varias tías abuelas y primos terceros, además de unos cuantos individuos periféricos cuyos lazos de sangre eran confusos. Nosotros orbitábamos entre todos ellos. En silencio, yo intuía adónde íbamos por el número de árboles que veía en la calle. En los barrios más pobres a menudo no había ninguno. Pero para mi padre todo el mundo era familia. Se alegraba al ver a su tío Calio, un hombre menudo, delgado y con el pelo ondulado que se parecía a Sammy Davis Jr. y casi siempre iba borracho. Adoraba a su tía Verdelle, que vivía con sus ocho hijos en un descuidado edificio de apartamentos situado junto a la autopista Dan Ryan, un barrio en el que Craig y yo entendíamos que las reglas de supervivencia eran muy diferentes.

			Los domingos por la tarde, los cuatro solíamos recorrer en coche el trayecto de diez minutos que nos separaba de Parkway Gardens para cenar con mis abuelos paternos, a los que llamábamos Dandy y Grandma, y los tres hermanos pequeños de mi padre, Andrew, Carleton y Francesca, que habían nacido al menos una década más tarde que papá y, por tanto, parecían más hermanos nuestros que tíos. En mi opinión, era más un padre que un hermano para ellos, y les daba consejos y dinero cuando lo necesitaban. Francesca era inteligente y guapa, y a veces me dejaba peinarle la larga melena. Andrew y Carleton tenían poco más de veinte años y eran increíblemente modernos. Llevaban pantalones de campana y jerséis de cuello alto. Vestían chaqueta de cuero y tenían novia, y hablaban de cosas como Malcolm X y «el poder del soul». Craig y yo nos pasábamos horas en su cuarto, situado en la parte trasera del apartamento, intentando empaparnos de su modernidad. 

			Mi abuelo, cuyo nombre también era Fraser Robinson, no era tan divertido: un patriarca que fumaba puros y se sentaba en la butaca reclinable con el periódico abierto en el regazo y el telediario vespertino a todo volumen. Su actitud distaba mucho de la de mi padre. A Dandy todo le resultaba irritante. Se enfadaba por los titulares del día, por el estado del mundo que veía por televisión y por los jóvenes negros —«boo-boos», los llamaba— que, según él, holgazaneaban por el barrio y daban mala fama a la raza en general. Gritaba al televisor. Gritaba a mi abuela, una adorable y devota cristiana de voz suave llamada LaVaughn (mis padres me pusieron Michelle LaVaughn Robinson en honor a ella). De día, mi abuela regentaba eficientemente una tienda de biblias en Far South Side, pero cuando estaba con Dandy mostraba una mansedumbre que incluso de niña me desconcertaba. Cocinaba para él y absorbía su retahíla de quejas sin rechistar. Pese a mi juventud, me molestaban el silencio y la pasividad de mi abuela en su relación con Dandy.

			Según mi madre, yo era la única de la familia que replicaba a Dandy cuando gritaba. Desde muy joven y durante muchos años lo hice con frecuencia, en parte porque me sacaba de quicio que mi abuela no expresara su opinión, en parte porque todos guardaban silencio cuando él estaba allí y, por último, porque quería a Dandy y a la vez me provocaba confusión. Su testarudez me resultaba reconocible, pues yo la había heredado, aunque tenía la esperanza de que fuera una versión menos irritante. Dandy también ocultaba un lado tierno del cual yo solo veía atisbos. A veces me frotaba suavemente el cuello cuando me sentaba a los pies de su butaca reclinable. Sonreía cuando mi padre decía algo divertido o cuando uno de los niños deslizaba una palabra sofisticada en una conversación. Pero entonces algo lo incordiaba y empezaba a gruñir otra vez.

			«Deja de gritar a todo el mundo, Dandy —le decía yo entonces. O—: No seas malo con la abuela. —Y a menudo añadía—: ¿Por qué te has enfadado tanto?»

			La respuesta a esa pregunta era compleja y sencilla a la vez. En lugar de contestar, Dandy se encogía de hombros y, malhumorado, volvía a concentrarse en el periódico. Sin embargo, mis padres intentaron explicármelo en casa.

			Dandy era de la región de Lowcountry, en Carolina del Sur, y se había criado en el húmedo puerto marítimo de Georgetown, donde en su día miles de esclavos trabajaban en las extensas plantaciones recogiendo cosechas de arroz e índigo para hacer ricos a sus amos. Mi abuelo, nacido en 1912, era nieto de esclavos, hijo de un operario de fábrica y el mayor de diez hermanos. De niño era espabilado e inteligente; lo apodaban «el Profesor» y muy pronto se marcó el objetivo de ir a la universidad algún día. Pero no solo era negro y de familia pobre, sino que cumplió la mayoría de edad en plena Gran Depresión. Al terminar el instituto, Dandy empezó a trabajar en una empresa maderera, consciente de que si se quedaba en Georgetown sus opciones siempre serían limitadas. Cuando cerró la fábrica se trasladó a Chicago, igual que muchos afroamericanos de su generación, en lo que vino en llamarse la Gran Migración. A lo largo de cinco décadas, seis millones de negros sureños se instalaron en grandes ciudades del norte de Estados Unidos para huir de la opresión racial y buscar empleo en la industria.

			Si esto fuera una historia del sueño americano, Dandy, que llegó a Chicago a principios de los años treinta, habría encontrado un buen empleo y habría accedido a la universidad. Pero la realidad era muy distinta. Costaba encontrar trabajo, en parte porque los capataces de algunas de las grandes fábricas de Chicago preferían contratar a inmigrantes europeos antes que a afroamericanos. Dandy aceptaba cualquier ocupación que le ofrecieran; colocó bolos en una bolera, y también ejerció de manitas por cuenta propia. Poco a poco fue rebajando sus aspiraciones, renunció a la idea de ir a la universidad y decidió formarse como electricista. Sin embargo, esa idea también se vio truncada rápidamente. Si uno quería trabajar de electricista —o de peón siderúrgico, carpintero o fontanero— en las grandes obras de Chicago necesitaba el carnet de sindicalista. Y, si eras negro, las posibilidades de conseguirlo eran exiguas. 

			Esta particular forma de discriminación alteró el destino de diversas generaciones de afroamericanos, entre ellos muchos hombres de mi familia, y limitó sus ingresos, sus oportunidades y, a la postre, sus aspiraciones. Al no poder incorporarse a un sindicato, a Southside no le estaba permitido trabajar de carpintero en las grandes constructoras que ofrecían un salario fijo en proyectos a largo plazo. Mi tío abuelo Terry, el marido de Robbie, había dejado la profesión de fontanero por la misma razón y acabó siendo empleado de ferrocarril. Del lado de mi madre también estaba el tío Pete, que no había podido unirse al sindicato de taxistas y empezó a conducir un minibús sin licencia con el que recogía a clientes que vivían en las zonas menos seguras del oeste de la ciudad, donde no circulaban taxis normales. Eran hombres muy inteligentes y físicamente capacitados a los que se les negó el acceso a puestos de trabajo estables y bien remunerados, lo cual les impidió a su vez comprarse una casa, mandar a sus hijos a la universidad o ahorrar para la jubilación. Sé que les dolía verse marginados. Estaban atrapados en ocupaciones para las que estaban cualificados en exceso y veían cómo los sobrepasaba la gente blanca y, en ocasiones, formaban a nuevos empleados que sabían que algún día podían ser sus jefes. Y en todos ellos creció al menos un ápice de resentimiento y desconfianza: nunca sabías cómo te veían los demás.

			En cuanto a Dandy, no todo en la vida fue negativo para él. Conoció a mi abuela en una iglesia del South Side y acabó encontrando empleo a través de la Works Progress Administration, un programa de ayudas puesto en marcha por el gobierno federal para contratar a trabajadores no cualificados en proyectos de construcción públicos durante la Gran Depresión. Luego pasó treinta años como empleado de correos hasta que se jubiló con una pensión que le permitía gritar todo el tiempo a los boo-boos que salían por televisión desde su cómoda butaca reclinable.

			Al final tuvo cinco hijos tan inteligentes y disciplinados como él. Nomenee, la segunda, obtuvo su licenciatura en la Facultad de Negocios de Harvard. Andrew era maquinista y Carleton ingeniero. Durante un tiempo, Francesca fue directora creativa en el sector de la publicidad y finalmente trabajó como profesora de primaria. Aun así, Dandy no interpretaba los logros de sus hijos como una extensión de los suyos. Como veíamos cada domingo cuando íbamos a cenar a Parkway Gardens, mi abuelo vivía con el amargo regusto de sus sueños rotos.

			 

			 

			Si mis preguntas a Dandy eran enrevesadas e imposibles de responder, pronto me di cuenta de que muchas preguntas son así. Yo también estaba encontrándome con interrogantes que no sabía contestar. Uno lo formuló una niña cuyo nombre no recuerdo, una de las primas lejanas que jugaban con nosotros en el patio de la casa de mi tía abuela, situada más al oeste. Formaba parte de la multitud con la que manteníamos lazos difusos y que aparecía a menudo cuando íbamos de visita. Mientras los adultos tomaban café y se reían en la cocina, en el exterior se desarrollaba una escena paralela cuando Craig y yo nos uníamos al grupo de los niños. A veces era incómodo y forzábamos la sensación de camaradería, pero normalmente funcionaba. Craig casi siempre desaparecía en una cancha de baloncesto. Yo saltaba a la comba o intentaba inmiscuirme en la conversación que estuvieran manteniendo.

			Un día de verano, cuando tenía unos diez años, me senté en una escalinata a charlar con un grupo de niñas de mi edad. Todas llevábamos coletas y pantalón corto y nos dedicábamos a matar el tiempo. ¿De qué hablábamos? Podría ser de cualquier cosa: la escuela, nuestros hermanos mayores o un hormiguero que hubiera en el suelo.

			En un momento dado, una de las niñas, prima segunda, tercera o cuarta mía, me miró de soslayo y dijo un poco acaloradamente: «¿Por qué hablas como una niña blanca?».

			La pregunta era insidiosa y pretendía ser un insulto o cuando menos un desafío, pero también era seria. Entrañaba la semilla de algo que nos confundía a ambas. Al parecer, estábamos emparentadas pero pertenecíamos a mundos diferentes.

			«No es cierto», respondí, un poco escandalizada por que lo hubiera insinuado siquiera y abochornada por cómo me miraban las otras niñas.

			Con todo, sabía a qué se refería. No podía negarse, aunque yo lo hubiera hecho. Craig y yo no hablábamos como algunos de nuestros familiares. Nuestros padres habían insistido mucho en la importancia de una dicción correcta, en que dijéramos «going» en lugar de «goin’» e «isn’t» en lugar de «ain’t». Nos enseñaron a terminar las palabras. Nos compraron un diccionario y la Encylopaedia Britannica, que, con sus títulos grabados en oro, ocupaba una estantería en la escalera del apartamento. Siempre que teníamos una duda acerca de una palabra, un concepto o un episodio histórico, nos indicaban que consultáramos aquellos libros. Dandy también fue una influencia, ya que nos corregía meticulosamente la gramática o nos exhortaba a pronunciar bien cuando íbamos a cenar a su casa. La idea era que trascendiéramos, que fuéramos más lejos. Lo tenían planeado. Lo fomentaban. No solo querían que fuéramos inteligentes, sino también dueños de nuestra inteligencia, que la habitáramos con orgullo, y eso se dejaba entrever en nuestra forma de hablar.

			Sin embargo, también podía ser problemático. Hablar de una manera determinada —según algunos, la manera «blanca»— se percibía como una traición, como un signo de arrogancia o como si en cierto modo estuviéramos renegando de nuestra cultura. Años después, cuando conocí a mi marido (un hombre de piel clara para algunos y de piel oscura para otros, que habla como un hawaiano negro educado en universidades de la Ivy League y criado en Kansas por una familia blanca de clase media), fui testigo de que esa confusión se manifestaba en los blancos igual que en los negros: la necesidad de incluir a la gente en su etnicidad y la frustración que comporta el hecho de no poder hacerlo con facilidad. Estados Unidos plantearía a Barack Obama las mismas preguntas que, inconscientemente, estaba planteándome aquel día mi prima en la escalinata: ¿Eres lo que aparentas ser? ¿Puedo confiar en ti o no?

			El resto del día evité hablar con ella, ya que me desconcertaba su hostilidad, pero también quería que me viera como una persona auténtica que no presumía de estar aventajada. Saber qué debía hacer era complicado. En todo momento oía el rumor de la conversación de los adultos en la cocina, las escandalosas risotadas de mis padres sobrevolando el patio. Veía a mi hermano en la esquina, disputando un trepidante partido con un grupo de chicos. Todo el mundo parecía encajar excepto yo. Cuando rememoro la incomodidad de aquel momento soy consciente de que me enfrentaba al más universal de los desafíos, que consiste en conciliar quién eres con el lugar del que provienes y el lugar hacia el que quieres ir. También me doy cuenta de lo mucho que me faltaba para encontrar mi propia voz.
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			En el colegio, cada día hacíamos una pausa de una hora para almorzar. Como mi madre no trabajaba y nuestro apartamento estaba muy cerca, solía ir a casa con otras cuatro o cinco niñas. Hablábamos sin parar y nos sentábamos en el suelo de la cocina a jugar a las tabas y a ver la serie All My Children mientras mi madre nos preparaba bocadillos. Para mí, aquello fue el comienzo de un hábito que me ha sostenido toda la vida: conservar un grupo unido y alegre de amigas, un puerto seguro de sabiduría femenina. En mi grupo del almuerzo analizábamos a conciencia todo lo que había sucedido aquella mañana en el colegio, las quejas que teníamos de los profesores y los deberes que nos parecían inútiles. Casi siempre teníamos una opinión aprobada por comité. Idolatrábamos a los Jackson 5 y no sabíamos qué pensar de los Osmonds. Había estallado el caso Watergate, pero ninguna de nosotras lo entendía. Solo veíamos a un montón de señores hablando a un micrófono en Washington, D. C., que nos parecía una ciudad lejana llena de edificios y hombres blancos.

			Mi madre, por su parte, era feliz cuidándonos, ya que eso le permitía indagar fácilmente en nuestro mundo. Mientras mis amigas y yo comíamos y cotilleábamos, ella se quedaba allí en silencio, enfrascada en alguna labor doméstica sin ocultar el hecho de que estaba escuchando hasta la última palabra. De todos modos, mi familia, con cuatro personas embutidas en poco más de ochenta metros cuadrados, tampoco gozaba de privacidad, lo cual solo importaba en ocasiones. Craig, al que de repente le interesaban las chicas, había empezado a encerrarse en el cuarto de baño para hablar por teléfono, y el tenso cable rizado atravesaba el pasillo desde la base instalada en la pared de la cocina.

			De todos los colegios de Chicago, Bryn Mawr estaba en un punto medio entre mal y buen centro. La discriminación racial en el barrio de South Shore se prolongó toda la década de 1970, lo cual significaba que, con el paso de los años, la población de estudiantes era cada vez más negra, y pobre. Durante un tiempo existió en la ciudad un movimiento de integración para trasladar niños a otros colegios, pero los padres de Bryn Mawr habían conseguido evitarlo argumentando que era más conveniente invertir el dinero en mejorar la escuela. De niña, yo no me daba cuenta de si las instalaciones estaban deterioradas o si era importante que apenas quedaran niños blancos. La escuela iba desde preescolar hasta octavo, lo cual significaba que, cuando llegué a los cursos superiores, conocía cada interruptor, pizarra y grieta del pasillo. Conocía a casi todos los profesores y a la mayoría de los niños. Para mí, Bryan Mawr era prácticamente una extensión de mi hogar.

			Cuando empecé séptimo curso, The Chicago Defender, un semanario popular entre los lectores afroamericanos, publicó un corrosivo artículo de opinión que aseguraba que, en unos años, Bryn Mawr había pasado de ser una de las mejores escuelas públicas de la ciudad a convertirse en una «chabola decadente» gobernada por una «mentalidad de gueto». El doctor Lavizzo, nuestro director, contraatacó de inmediato con una carta en la que defendía a su comunidad de padres y alumnos y tachaba el artículo de «mentira atroz» que solo parecía «incitar sentimientos de fracaso y huida». 

			El doctor Lavizzo era un hombre rechoncho y alegre con un voluminoso peinado afro que le sobresalía a ambos lados de la calva. Pasaba la mayoría del tiempo en un pequeño despacho situado cerca de la puerta principal del edificio. Su carta deja claro que entendía exactamente a qué se oponía. El fracaso es una sensación mucho antes de convertirse en un hecho consumado. Es vulnerabilidad que se alimenta de las dudas y luego se ve intensificada, a menudo de manera deliberada, por el miedo. Esa «sensación de fracaso» que mencionaba ya era omnipresente en mi barrio, por ejemplo entre los padres que no podían salir adelante económicamente, los niños que empezaban a sospechar que su vida no sería diferente o las familias que veían que sus vecinos más adinerados se iban a las afueras o trasladaban a sus hijos a colegios católicos. Mientras tanto, había agentes inmobiliarios deambulando por South Shore, susurrando a los propietarios que debían vender antes de que fuera demasiado tarde, que los ayudarían a salir de allí mientras pudieran. De ello se desprendía que el fracaso era inminente e inevitable, que ya estaba a medio camino. Podías verte atrapado en la ruina o podías huir de ella. Pronunciaban la palabra más temida por todos: «gueto», y la dejaban caer como una cerilla encendida.

			Mi madre no se creía nada. Ya llevaba diez años en South Shore y acabaría viviendo allí otros cuarenta. No se dejó llevar por el alarmismo y, al mismo tiempo, parecía vacunada contra cualquier tipo de quimera. Era una persona sumamente realista y controlaba lo que podía.

			En Bryn Mawr se convirtió en uno de los miembros más activos de la Asociación de Padres y Profesores, donde ayudaba a recaudar fondos para comprar material escolar, organizaba cenas de agradecimiento a los docentes e hizo campaña para la creación de un aula especial que atendiera las necesidades de los estudiantes de alto rendimiento. Esto último fue idea del doctor Lavizzo, quien había obtenido su doctorado en Educación en la escuela nocturna y había estudiado una nueva tendencia que consistía en agrupar a los alumnos por capacidades y no por edad, es decir, juntar a los niños más brillantes para que pudieran aprender más rápido.

			La idea fue controvertida y tachada de antidemocrática, como ocurre intrínsecamente con todos los proyectos para personas con talento. Pero el programa estaba cobrando fuerza en todo el país y durante mis tres últimos años en Bryn Mawr me beneficié de él. Pasé a formar parte de un grupo de unos veinte alumnos de varios cursos a los que se asignó un aula propia y separada del resto de la escuela, y teníamos horarios de recreo, almuerzo, música y gimnasia diferentes. Participábamos en actividades especiales, que incluían visitas semanales a un centro de estudios superiores en el que asistíamos a un taller de escritura o diseccionábamos una rata en el laboratorio de biología. En el aula llevábamos a cabo muchos trabajos por nuestra cuenta, nos marcábamos nuestros propios objetivos y avanzábamos a la velocidad que juzgáramos adecuada.

			Tuvimos profesores en exclusiva para nosotros, primero el señor Martinez y luego el señor Bennett, afroamericanos amables y simpáticos que escuchaban a sus alumnos. Era obvio que la escuela había invertido en nosotros, lo cual nos motivó a esforzarnos más y sentirnos mejor con nosotros mismos. El plan de aprendizaje independiente no hizo sino alimentar mi vena competitiva. Avanzaba con rapidez en clase y contrastaba discretamente mis progresos con los de mis compañeros en tareas que iban desde divisiones largas y preálgebra hasta redactar párrafos sueltos o entregar trabajos de investigación. Para mí era como un juego. Y, como ocurre con cualquier juego y con la mayoría de los niños, era especialmente feliz cuando llevaba la delantera. 

			 

			 

			A mi madre le contaba todo lo que ocurría en el colegio. La puesta al día a la hora de comer iba seguida de una segunda sesión informativa que efectuaba a toda prisa cuando entraba en casa por la tarde, dejaba la mochila en el suelo e iba en busca de un tentempié. No sabía con exactitud qué hacía mi madre cuando estábamos en el colegio, sobre todo porque, como cualquier otro niño, yo era muy egocéntrica y nunca preguntaba. No sabía en qué pensaba, cómo se sentía siendo un ama de casa tradicional en lugar de desempeñar otro trabajo. Lo único que sabía era que cuando aparecía en casa había comida en la nevera, y no solo para mí, sino también para mis amigos. Y que cuando mi clase iba de excursión, mi madre casi siempre se ofrecía voluntaria y se ponía un bonito vestido y pintalabios oscuro para acompañarnos en el autobús hasta el centro de estudios superiores o el zoo.

			En casa vivíamos con un presupuesto ajustado, pero raras veces comentábamos sus límites. Mi madre encontraba la manera de compensarnos. Se arreglaba ella misma las uñas, se teñía el pelo (una vez le quedó verde por error) y solo estrenaba ropa cuando mi padre se la regalaba por su cumpleaños. Nunca sería rica, pero siempre fue mañosa. Cuando éramos pequeños, convertía por arte de magia los calcetines en marionetas exactamente iguales a los Teleñecos. Tejía tapetes para las mesas. Me cosía muchas prendas, al menos hasta que empecé secundaria, cuando de repente era crucial lucir el cisne de la etiqueta de Gloria Vanderbilt en el bolsillo delantero de los vaqueros, e insistí en que dejara de hacerlo.
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