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			A mis padres, 

			Maite y Carlos

			 

			A mis hijos, 

			Luna y Gael

			 

			A mis hermanos, 

			Patricia y Carlos

			 

			A Maro, gracias por 

			completar este 

			maravilloso cuadrado

		

	
		
			Introducción

La mejor canción de mi vida

			Este libro empezó a crecer tanto en su contenido como en su forma el día que me di cuenta de la importancia que tenían en mi vida las canciones que les había escrito a mis hijos. Durante mi recorrido personal me han acompañado, aparte de mi familia, mis amigos y muchos objetos materiales más o menos útiles, un montón de canciones que, desde que soy muy pequeño, han contribuido a hacerme sentir menos solo en el camino.

			Pero en mis momentos de soledad, cuando todo y todos desaparecen, mi potente imaginación hace de mí lo que quiere, a veces para bien y otras para mal. Tal vez por pura supervivencia, cuando yo era pequeño empecé a pintar, a diario, en los márgenes de los libros, en servilletas o en folios que luego terminaban en la basura. Y solo unos años después compaginé la poesía con melodías que surgían de tañer con delicadeza mis primeros acordes en la guitarra. De nuevo eran creaciones que me definían y que no dejaban al azar el resultado, que no era otro que entender quién era ese niño o ese adolescente y ubicarlos en una dirección concreta, en ocasiones un tanto lejos de lo que mi familia podía esperar de mí.

			 

			 

			Reflejos

			 

			Según crecía, encontré en compartir esas creaciones musicales un medio para ganarme la vida, para desarrollarme en un entorno que me fascinaba, y un lugar donde los reflejos de los espejos en los que me miraba definían mucho mejor quién era. Pero al fin y al cabo seguían siendo eso, reflejos.

			Hace unos meses comprendí la importancia de dejar de recurrir a esos reflejos que te ofrecen los demás, ya que después de tanto mirarlos para verme reflejado en ellos, había perdido la referencia de quién era realmente. Tras un periodo intenso con un terapeuta fantástico, me descubrí otra vez a mí mismo, sin necesitar tanta visión externa, y creció en mi interior la necesidad de volver a definirme como persona para ser lo que verdaderamente soy ante los demás y no ser lo que esperan de mí. Al mismo tiempo, conocí a Gonzalo, editor de este libro, que, sin ningún tipo de duda, me empujó a que esta retrospectiva vital comenzase a tomar forma para que se convirtiera en algo más que un sueño. Es decir, que se transformase en una realidad. Como un barco que zarpa rumbo a la inmensidad del mar, me despedí de donde estaba y de lo que era, haciendo de este viaje un lugar de búsqueda cuyo puerto de partida era una de las canciones más personales que he escrito nunca, Precipicio al mar. Un viaje en el que un padre recorre el camino desde el nacimiento de su primera hija hasta dejarla volar libre ante los retos que le propone la vida. De eso habla esta canción que hoy se convierte en libro.

			Después de un par de reuniones, me tiré a la piscina e inicié un proceso de soledad frente al teclado de un ordenador. De nuevo, una fórmula para que mis propias creaciones se fueran convirtiendo en una compañía fiel, cariñosa, comprensiva y divertida... Justo igual que mis hijos, que son con diferencia la mejor canción de mi vida.

			He pasado meses viajando entre mi niñez y la suya, tratando de acercar dos mundos que ahora se encuentran separados solo por el paso del tiempo. Ha sido como si estuviera llegando a la cima de una montaña y desde ahí pudiera observar a mis hijos escalando hacia donde estoy yo y a mis padres disfrutando de un descenso cómodo y plácido, después del esfuerzo que les supuso escalar en la montaña de la vida. Desde esa perspectiva están escritas estas páginas. Imaginando un lugar desde donde se puede ver todo lo que ha pasado y, como en un ejercicio de brujería, lanzando hacia el futuro un mensaje que mis dos pequeños puedan utilizar cuando llegue el momento.

			 

			 

			Revelación cósmica

			 

			Aquí es donde entras tú, que estás leyendo esto ahora mismo. Como siempre, en la vida necesitamos historias para, una vez más, aplacar la tremenda soledad en la que inevitablemente vivimos. Así, a través de los mensajes que otros nos envían en forma de canciones, libros, películas, cuadros, etcétera, nosotros podemos empatizar con esas obras creativas y comprender mejor nuestra existencia y la forma en la que la compartimos con los demás.

			Mientras pensaba en esta introducción y en cómo la escribiría, tuve una especie de revelación cósmica. Pude ver, casi desde fuera de mi cuerpo, cómo se había configurado mi realidad en torno a parejas de seres humanos que definían perfectamente quién era y dónde me encontraba. Me imaginé un cuadrado. En cada vértice se encontraba una pareja importarte en mi vida. Mi padre y mi madre formaban un vértice; mis hermanos (Carlos y Patricia) se situaban en otro; mis hijos (Luna y Gael) ocupaban otro; por último, Marina y yo cerrábamos el cuadrilátero y justo en el centro ocurrían la mayor parte de las historias que han sido importantes en mi vida y, por supuesto, las historias que se relatan en estas páginas.

			 

			 

			El futuro

			 

			Dentro de ese cuadrado imaginario, yo he crecido, me he enamorado y han nacido mis hijos para completarlo. Como si fueran células de un ecosistema social, este cuadrado, que siento como propio, se conecta con los de mi mujer, con los de la familia de mis hermanos, con la futura familia de mis hijos, así hasta casi llegar al infinito... Mi objetivo con este libro es deshacer ese entramado que se ha ido creando con el tiempo para analizarlo, compartirlo con ellos y contigo, para ser consciente de la importancia que tienen en nuestra vida las relaciones con las personas que nos rodean, sobre todo con los protagonistas de esta historia, los niños.

			Ellos son lo mejor que tenemos, lo más importante del mundo. Son nuestro futuro y lo que nos define como presente. He dedicado varios meses de mi vida a sentirme de nuevo solo y a la vez tremendamente acompañado para poder entender mi relación con ellos (mis hijos) y para que un día ellos me comprendan y también analicen la relación que han tenido conmigo. Y ojalá encuentres en estas páginas inspiración para reflexionar sobre lo importantes que son los niños, nuestros hijos, y todas las reflexiones que se mueven alrededor de ellos.

		

	
		
			Salto al vacío

			Una vida que empieza es lo más parecido a una hoja en blanco como esta a la que ahora me enfrento. Grita angustiada tras ser arrancada de la seguridad del vacío donde habita todo aquello que no ha comenzado. Pero en cuanto te acostumbras a la luz, al aire, a respirar, a ser tocado y a tocar, entonces empiezas a vivir en la realidad. Mi intención es transmitir toda esa aventura en estas páginas, pero, como en la vida, mi destino aún es incierto. El protagonismo se lo cedo a mi experiencia como padre y a mi camino, el camino de mi vida con mis hijos. Y como toda historia, esta tuvo un principio precioso. Creo que ha sido la vez que he sentido más flojas las piernas en mi vida. Sabía que faltaban instantes para ver por primera vez su carita, y que aquello era un salto al vacío sin vuelta atrás. También intuía que aquella experiencia sería la más potente a la que me enfrentaría nunca, y mira que me he enfrentado a situaciones potentes, pero como aquella ninguna.

			Fue un 14 de diciembre. En esa época del año Buenos Aires arde de calor y sus mosquitos viajan como aviones que despegan por microaeropuertos que inundan la ciudad. Es extraño ver en mitad del verano figuras de Papá Noel esparcidas por sus calles. El hospital estaba en mitad del centro financiero bonaerense, rodeado de avenidas superconcurridas y de un ruido ensordecedor. Coches, taxis, autobuses y transeúntes circulaban por las calles completamente ajenos a la experiencia que en esos momentos Marina y yo estábamos a punto de vivir. El día era claro y la ciudad estaba en plena ebullición, previa a las vacaciones que empezarían unos días más tarde. La noche anterior ya habíamos transitado por los pasillos vacíos de aquel hospital que ahora se veía anegado de actividad. Como buenos padres primerizos, no hicimos caso a las instrucciones de la partera y nos plantamos allí antes de tiempo pensando que nuestro bebé estaba a punto de nacer. Nos devolvieron a casa y continuamos con el trabajo de parto durante varias horas hasta que las contracciones fueron más seguidas y tuvimos luz verde para volver. Una vez allí (por segunda vez en unas horas), mi mujer y yo nos separamos. Rellené los formularios y emprendí los trámites necesarios para el nacimiento, pero creo que los nervios que tenía en aquel momento han borrado de mi memoria tanto aquellos paseos por los pasillos como las charlas de ventanilla con administrativas aburridas de atender a padres histéricos.

			Mi siguiente recuerdo es en una sala contigua al quirófano donde nacería Luna. En ese lugar nos entregaron a otro padre y a mí, pues esperábamos ambos a acceder al quirófano, dos camisones blancos de un tejido híbrido entre tela y plástico, dos patucos verdes y un gorro como los de ducha. Creo que es el atuendo más espantoso y menos solemne del que puede ser provisto un padre antes de recibir a su hijo. Debajo de aquel camisón solo podías llevar tu ropa interior. Es algo parecido a lo que te pones cuando te hacen una resonancia magnética. Y en ese momento, cuando me cambié y pude verme reflejado en el otro futuro padre, fue cuando mis piernas perdieron su fuerza y amenazaron con tirarme al suelo y derrumbarme por la mezcla de miedo, alegría, pánico, éxtasis, frío y desnudez que sentía.

			No sé cómo recuperé la compostura, pero entré en el quirófano. La verdad es que soy muy sensible emocionalmente, pero soy capaz de afrontar situaciones que afectarían a más de uno. Un parto es un trance tan físico que a cualquiera que sea un poco impresionable le va a costar enfrentarse a él. Cuando vi a Marina, me di cuenta de que mi papel no podía quedarse en el del padre asustadizo. En ese instante, y como Astérix después de beber la poción mágica, me recompuse en cuestión de milisegundos. Enseguida estaba con mi mejor actitud para animarla y acompañarla en la situación a la que se enfrentaba. Por supuesto, me dieron mi tarea en la asistencia del parto. Consistía en sujetar un tubito de plástico del que emanaba oxígeno y colocarlo cerca de la nariz de mi mujer. Qué misión tan ridícula comparada con el esfuerzo que estaba haciendo ella. Por supuesto, mi cometido resultó impecable hasta que surgió la primera distracción.

			—Mire, señor, ¡ya se le ve la cabecita!

			En ese momento me olvidé del oxígeno y abandoné todo para ver por primera vez el cuerpo de Luna y los pelitos de su cabeza. En cuanto me asomé, me gritaron entre risas:

			—¡El oxígeno!

			Por supuesto, mi mano que sostenía el tubito de plástico apuntaba hacia cualquier lugar menos a la nariz de Marina. Entonces entendí que aquel oxígeno era la mejor arma que habían encontrado los médicos que atendían los partos para mantener a los padres nerviosos ocupados. Y como dirían el día que se les ocurrió tal cometido para nosotros: «¡Que no rompan las bolas!». Esta frase, claro está, con acento argentino. Un rato después fue necesario más rapidez y más presión para que naciera el bebé, así que Javier, el obstetra que nos acompañó durante buena parte del embarazo y que ahora asistía el parto, y que además parecía una persona en su sano juicio, me indicó que presionase la tripa de mi mujer para ayudar a que Luna saliese. Nos pusimos manos a la obra. Presionamos con los antebrazos la parte superior del vientre de Marina, empujando lo que sería el culete de Luna.

			En este momento he de hacer un inciso. Seguro que alguno que lee esto piensa: «Qué burrada, a empujones...». A esa persona quiero decirle que yo sentí lo mismo, pero que en esa situación el comandante es el que dirige la nave. Y yo me puse a sus órdenes. Como en esto de los partos hay cien mil teorías, habrá quien la apruebe y quien la desapruebe. A día de hoy sigo sin saber si es una práctica habitual o si era un método propio de nuestro obstetra.

			Esos eran los últimos compases del baile, me volví a asomar y pude ver la cabeza de mi hija, un último empujón y nacería. Entonces, a cámara lenta, observé cómo Luna volaba entre las manos de la partera bocabajo y aterrizaba en una mesa alta preparada para recibirla. Los segundos que vinieron después fueron los más largos que he vivido en mi vida. No sé cuánto tardó en deleitarnos con su primer llanto, pero por mi cabeza pasaron tantas cosas durante aquellos instantes que se me hicieron eternos.

			 

			 

			Conversaciones cósmicas con Luna

			 

			Como ya he explicado, la vi pasar volando, la agarraban por los pies y la tumbaron en una mesita alta. Varios médicos se abalanzaron sobre ella. Murmuraban, se miraban. Mi mujer estaba agotada. Como adormecida en la camilla, exhausta. Entonces escuché su llanto y todo cambió. A uno en las clases de preparto no lo preparan para esto. No le dicen cuántos segundos va a tardar en llorar el bebé o cuántos médicos estarán por la sala murmurando a tus espaldas mientras manipulan con brío al recién nacido. Para ellos es un puro trámite, pero yo quiero creer que todas esas personas saben que desempeñan una de las tareas más bonitas de la vida: ayudar a nacer.

			Entonces nos la entregaron, limpia, reluciente, resplandeciente, mágica. Y las lágrimas corrieron por nuestras mejillas. Mientras ella se enfrentaba a la vida fuera del útero, nosotros conectábamos por primera vez con su presencia. Sus primeras respiraciones y caricias. El tacto de una mano sobre su mejilla. Algo que todos hemos vivido y que por desgracia ninguno recordamos. Por suerte, para eso estamos los padres. Para luego contárselo.

			Un ratito después se la llevaron para una revisión y nos enviaron a una habitación para esperarla. Nos encontramos allí con la familia, nos felicitamos y volvimos a llorar juntos. A partir de ese momento hasta la noche tengo vagos recuerdos. Nuestra energía se apagó, como una vela que se consume lentamente, y nos echamos una larga siesta reparadora, pero nos despertamos de golpe cuando entró a la habitación una enfermera que llevaba una cunita con ruedas.

			Entonces vivimos uno de los momentos más importantes, que posteriormente se repetiría una y otra vez y tantos buenos ratos nos haría pasar. Luna comió por primera vez. Este es un aspecto que no soy capaz de describir ni de narrar. Como padre, viví el hecho de dar el pecho como un observador, con aire de erudito. Ojalá pudiésemos dar el pecho y tener esa complicidad con nuestros hijos, porque aunque hay estudios que han demostrado que en raras ocasiones los hombres han logrado generar leche «paterna», estos son casos extrañísimos. La naturaleza nos ha otorgado otro papel durante esos momentos, pero ya hablaré más tarde de esta cuestión. 
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			Las horas volaron, las visitas pasaron incansables renovando nuestra energía con cada abrazo, felicitación y beso. Hasta que anocheció; entonces experimenté mi primer momento íntimo con mi hija. Marina cayó rendida y Luna y yo nos quedamos mirándonos fijamente durante horas. Una de las tantas veces que miré el reloj me di cuenta de que eran las tres de la mañana. Me pasé cuatro o cinco horas seguidas hablándole, besándola y sintiéndola como pocas veces he sentido a alguien en mi vida.

			Eran casi conversaciones cósmicas. Le pregunté de dónde venía, si nos conocíamos de antes, cómo era escucharme desde dentro de la tripita de su mamá y si me reconocía. Fue un flujo de preguntas, afirmaciones y diálogos solo correspondidos con miradas. Las miradas más tiernas que he apreciado nunca. Tal vez se durmió y la dejé en la cuna o quizá nos dormimos juntos recostados en un sofá. No recuerdo cómo terminó esa conversación donde afloró mi lado más espiritual. Pero lo que sí me viene a la cabeza es la paz de la habitación. No lloró, no se quejó, solo miró y durmió... Bueno, tal vez también cagó, pero de eso tampoco me acuerdo.

		

	
		
			Como un pirata contra una tormenta en alta mar

			Nuestra casa maravillosa... con un punto débil

			 

			Al día siguiente regresamos a casa. Abandonamos el microcentro de Buenos Aires para trasladarnos a nuestra casita en el barrio de Palermo Hollywood. Una zona de Buenos Aires que mezcla restaurantes cool con estudios de televisión, bares de conciertos y tiendas de ropa. Si hubiese tenido Instagram en aquella época, habría hecho fotos hasta reventar. La casa era preciosa. Estaba en el pulmón de la manzana, alejada del ruido provocado por los coches de la calle Gorriti. Era una casa de dos plantas, de techos muy altos y espacios grandes. En la de abajo se encontraban el salón comedor y la cocina, distribuidos en el mismo ambiente y rodeados de un gran ventanal que daba a un modesto jardín coronado por un par de árboles al fondo y un invernadero, que enseguida convertí en mi estudio de grabación improvisado. La planta de arriba consistía en un dormitorio desde donde también podía verse el jardín con un gran baño completamente equipado, todo preparado para recibir a Luna.

			Semanas después de alquilar la casa descubrimos su punto débil, y es que justo en la entrada había un pequeño estanque de agua con algunas carpas naranjas que deambulaban entre sus plantas acuáticas. Aquel estanque era el criadero perfecto de los mosquitos más grandes y feroces a los que me he enfrentado. Pero creo que eso merece un capítulo aparte, ya que la búsqueda y captura de un mosquito en plena noche, especialmente cuando tienes un bebé en casa, se transforma en todo un arte.

			 

			 

			Una primera noche de película de terror

			 

			La casa maravillosa, nuestra niña preciosa, un día claro y caluroso en Buenos Aires... Era imposible presagiar que terminaría mi primera noche en casa deambulando por el jardín completamente desnudo y armado con el palo de la escoba a las tantas de la madrugada. Nada que ver con la paz que había experimentado la noche anterior en el hospital. Pero todo eso tiene una explicación.

			Los que viven en Buenos Aires saben perfectamente que las tormentas de verano ocasionalmente inundan algunas calles de la ciudad. En concreto la zona de Palermo y las calles más cercanas a la avenida Juan B. Justo sufren la falta de desagües y vías que hagan que cuando llueve mucho todo ese caudal se dirija hacia el río de la Plata. Nuestra casa se encontraba a escasas tres calles de esa avenida, y lo que parecía una plácida tarde de verano de cielos despejados se tornó en una noche de tormenta siniestra que azotó toda la capital.

			Luna, recién nacida..., tan solo hacía unas horas, durmió en su moisés por primera vez y Maro y yo nos pusimos La habitación del niño, un telefilme de Álex de la Iglesia, para desconectar un rato y la verdad es que no pudimos elegir peor. No reparamos en el argumento, la película narraba la lúgubre historia de un espíritu que acudía cada noche a visitar a un bebé en su habitación y cómo sus padres se percataban de tal aparición por la cámara de vigilancia que habían instalado en la cuna del recién nacido para poder estar atentos del niño.

			Cuando empezamos a verla, jarreaba, diluviaba y cada vez eran más intensos los rayos y los truenos. Por supuesto, nosotros también teníamos nuestro pequeño walkie talkie para controlar a nuestra pequeña, pero sin cámara. Luna dormía. Según avanzaba la película, cada vez más angustiosa, la tormenta se iba acercando peligrosamente a nuestra casa. En ese momento nos percatamos de que el jardín comenzaba a inundarse, pero seguíamos seguros dentro, en nuestro hogar. Un rato después empezaron a entrar las primeras gotas desde el techo de la cocina, que era de vidrio y se llenó como una pecera; el agua se fue filtrando en el interior. Por otra parte, el jardín estaba ya tan inundado que el agua se acercaba irremediablemente a la puerta exterior por donde se accedía a la vivienda.

			Paramos la película y debatimos qué hacer. Parecía inevitable que se nos inundase la casa. Solo dependía de que la tormenta amainase. Pero no, no ocurrió. Incansable, el agua siguió cayendo sobre nuestro tejado y también empezó a entrar por debajo de la puerta. Subimos al cuarto donde dormía Luna y ahí no había peligro. Esa planta parecía estar segura, solo llegaba el ruido de los relámpagos. Volvimos abajo y con las escobas nos dispusimos a sacar el agua fuera, que ya sobrepasaba más de un centímetro de profundidad. Entonces del techo cayó más y más agua, que entraba directamente en nuestra cocina. Nos dimos cuenta de que aquel techo tenía un pequeño desagüe, pero se había convertido en nuestro peor enemigo porque estaba taponado y acumulaba litros y litros de agua sobre nuestras cabezas. Ahí tuve mi actuación estelar como héroe, pues me subí al techo a analizar por qué estaba atascado. Descubrí que la canaleta se encontraba llena de hojas secas y que se habían ido colando por la tubería que hacía que el agua bajase hasta el jardín. Mi única opción era limpiar ese tubo y detener así parte de la inundación. Cogí un palo de escoba, me subí al tejado y lo introduje por aquella sucia tubería para empujar el tapón de hojas podridas. Según repetía la operación (subir al tejado, empujar las hojas con el palo, bajar, meter la mano en el tubo y sacar la mierda por abajo), cada equis tiempo entraba en casa a lavarme las manos para sobrellevar el asco que sentía.

			Llevaba ya un rato cuando me di cuenta de que mi camiseta estaba empapada y me pesaba bastante; incómodo, me la quité y seguí. Después me pasó lo mismo con el pantalón del pijama y también me lo quité sin parar de trabajar. Según terminaba de limpiar aquel maldito desagüe, tenía que continuar barriendo el agua que se colaba en la casa por el jardín y por la entrada. Decidí que como me iba a empapar otra vez, y encima hacía calor, no me merecía la pena vestirme. Así me mantuve durante un par de horas, desnudo y con una escoba achicando agua como un pirata en mitad de una tormenta en alta mar. La cosa se calmó un poco y el agua comenzó a escaparse de la casa. Nuestra suerte fue que el suelo estaba construido de cemento alisado, con lo cual se deslizaba fácilmente y se secaba muy rápido. Cansado, me duché y me dispuse a dormir un rato. Entonces Luna se despertó y comenzó a llorar.

			Al día siguiente vimos en las noticias la cantidad de imágenes que había de Buenos Aires anegada de agua, con casas destrozadas y coches flotando por las calles. Un desastre del que nos salvamos por unas manzanas que nos separaban del epicentro de aquella inundación.

		

	
		
			Todo nuevo, todo una aventura

			Pasamos las siguientes semanas tranquilos en Palermo. Buenos Aires, como Madrid en agosto, se vacía a partir del 24 de diciembre. En el Cono Sur es el momento en el que toda la ciudad comienza sus vacaciones de verano. Así la ciudad se quedó para nosotros con más calma y mucho más relajada, con sitio para aparcar y menos tráfico. Durante las primeras semanas de vida de un bebé hay muchas cosas que atender: papeleos para la doble nacionalidad, visitas al Registro Civil y a la embajada para tramitar el pasaporte español, citas con el pediatra, reuniones en casa de los abuelos... Y la verdad es que todo eso con la ciudad de vacaciones era mucho más amable.

			Los primeros pañales, las primeras compras con un bebé en una mochila, los primeros paseos... Todo nuevo y todo una aventura. Tras un par de intentos de pasear con el carrito por Palermo desistí. Es probablemente uno de los barrios menos gratos para caminar con un carrito de bebé. Una persona en silla de ruedas lo tiene más difícil todavía. Las aceras del barrio son parte de la propiedad de la vivienda que las ocupa, así que cada propietario las acondiciona a su modo, además son pocos los que lo hacen. Así cada tramo es un puzle de aceras nuevas, viejas, rotas y ¡«apañás malamente»! Por eso, desde los primeros días de vida de Luna me acostumbré a llevarla en mochila. Una experiencia preciosa salvo cuando vomitaba. Entonces la camiseta y los escondrijos de estas complicadas mochilas (hay que hacer un máster para empezar a usarlas) se llenaban de fluidos regurgitados por tu pequeña criatura.

			A mí nunca me han preocupado los vómitos, me he enfrentado sin asco a todos y creo que es parte de la magia de ser papá, pero sí es cierto que cuando estás lejos de casa, ir vomitado es un poco incómodo, pero el amor es especialmente fuerte en esos momentos y lo aceptas con cariño. La verdad es que todas esas tareas y experiencias que a menudo suenan desagradables para los que todavía no son padres, e incluso para algunos que ya lo son, nunca me han llegado a desagradar. No lo digo con falsa humildad ni con ganas de hacerme el fuerte. Es completamente cierto: cuando se trata de los pequeñajos, me enfrento a esas circunstancias con humor y cariño. Vamos, que soy un experto cambiando pañales y limpiando vómitos.

			Durante las primeras semanas, los momentos en los que mi pequeña se quedaba dormida y se abandonaba a mi protección eran los que más disfrutaba. Y también nuestras primeras miradas de complicidad. Hay algo especial en esos instantes y desearías por ello detener el tiempo.

			También, por supuesto, se viven anécdotas más duras, sobre todo cuando Luna no paraba de llorar durante horas y no sabía cómo consolarla... A veces cuando ocurre esto escuchas a lo lejos que alguna persona, con mucha tranquilidad, pronuncia la palabra «cólicos». Es muy posible que toda tu rabia acumulada se dirija en forma de pensamiento negativo hacia esa persona en cuestión, sin que ni siquiera esta sea consciente de lo que te pasa por la cabeza en ese segundo.

			La verdad es que durante esas primeras semanas experimentas sentimientos y emociones muy extrañas y nuevas hacia todas las personas que te rodean en tu día a día. Es posible que te enfurezca una carantoña cariñosa a tu bebé mientras está dormido y que le despierte antes de tiempo de su plácida siesta. Los consejos a menudo son recibidos con desagrado y varias veces la razón se te nubla por el cansancio acumulado de todas las noches rotas por el continuo despertar de nuestras inocentes criaturitas.

			 

			 

			Reprimenda a la española en Perito Moreno

			 

			De hecho, con Luna llegué a experimentar una reacción contradictoria por parte de turistas españoles y argentinos durante una visita al Perito Moreno. Nosotros somos una pareja a la que le encanta viajar y nos movemos en cualquier circunstancia o condición. Es muy raro vernos mucho tiempo en el mismo lugar. La pequeña tenía tan solo un mes y medio y decidimos hacer una excursión de un par de días al glaciar. El tiempo acompañaba y vimos una oportunidad preciosa para conocer un poco mejor mi país de adopción. Así que pusimos rumbo al sur y paseamos por los paisajes preciosos de esa tierra mágica. Habitualmente íbamos solos, acompañados por nuestra pequeña en su mochila y rodeados de mucho silencio. Pero una tarde decidimos abordar un ferri que se acercaba al glaciar desde el lago en el que caen con estrépito sus gigantes bloques de hielo. Esa tarde hacía algo más de fresco, parecido a un día frío de otoño en Madrid. Estábamos equipados, la pequeña iba bien abrigada y nosotros también. El aire era ligero y la brisa suave. Nos sentamos en la cubierta esperando a que partiese el ferri cuando una furgoneta se detuvo al lado. Eran siete u ocho turistas españoles que subieron al mismo barco que nosotros, y, junto a otros siete u ocho argentinos que ya estaban en la embarcación, emprendimos la marcha.

			Me hizo ilusión escuchar mi acento natal después de unos meses encerrado en mi burbuja y en un primer momento empaticé con ellos. Una pareja argentina que se sentaba a nuestro lado miró a Luna. Tenía unos ojos azules y enormes que llamaban poderosamente la atención y contrastaban con su piel blanquecina y su pelo negro como el azabache. Hicieron un comentario hermoso y muy sintonizado con lo que sentíamos en ese momento. Y es que nos dieron la enhorabuena por el bebé y nos felicitaron por llevar a la pequeña a un lugar donde según ellos se respiraba uno de los oxígenos más puros del planeta. Sonreímos complacidos y aceptamos con cariño una carantoña a nuestra niña. Todo era amabilidad y miradas cómplices hasta que se acercaron unas mujeres de la expedición española. Tendrían la edad de mi madre y, al escucharme hablar con acento madrileño, no dudaron en hablar conmigo. Yo no me esperaba que lo que querían era soltarme una reprimenda, que supongo que habrían rumiado a lo lejos, ya que me había percatado hacía un rato de que nos escrutaban y que comentaban cosas mientras nos miraban. Casi a coro desataron sobre mí su ira y me recriminaron el hecho de llevar a un bebé a un lugar como ese. Entre su jauría de gritos y aspavientos, logré escuchar las palabras: «loco», «gripe», «apiretal» y demás alusiones a la posible enfermedad que sufriría un bebé expuesto a tales condiciones, en un barco, con esa corriente y humedad, «por Dios, a quién se le ocurre». «Pues a mí, señora, a mí». Me cabreó de tal manera que las mandamos a freír espárragos y nos fuimos a la otra punta del barco. Allí acabamos a carcajadas al percatarnos del contraste entre una pareja joven que nos felicitaba por nuestra apuesta y las señoras que nos recriminaban nuestra insensata actitud. A día de hoy me sigue molestando aquella reprimenda.

			 

			 

			Guía de supervivencia contra el mosquito tigre

			 

			Después de ese viaje al sur, contrastando con la amabilidad de los días soleados (sin tormentas), por las noches teníamos un enemigo del que proteger a nuestra pequeña. El temido y afamado mosquito tigre. Es un bicho tremendamente inteligente, contra el que he librado las batallas más emocionantes de mi vida. En esos años, y hasta hoy en día, la capital de Argentina sufre la desgracia de padecer una población excesiva, y a veces masiva, de este desagradable y molesto insecto. En los telediarios, durante el verano informan y alarman constantemente sobre la transmisión de enfermedades que provoca su picadura. En concreto se le da mucha importancia a la prevención del contagio del dengue, virus del cual en Europa aún no conocemos su verdadero peligro. Por supuesto, los recién nacidos y las embarazadas son los sectores de población más sensibles a ese mortal virus. Así que me convertí en un experto en prevención, de tal modo que trataba de impedir la entrada de los mosquitos en la casa y, en caso de invasión, preparaba los métodos necesarios para su inmediata aniquilación.

			[image: ]

			Me pasaba el día buscando en las paredes blancas alguna pequeña mancha oscura que delatase la presencia de aquellos indeseables. Movía cortinas, revisaba detrás de los muebles y afilaba mi oído para localizarlos. Desde entonces, y gracias a este entrenamiento, creo que me he convertido en un cazador de mosquitos avanzado. Tengo varias técnicas de ataque y aniquilación y, por supuesto, no descanso ni duermo por la noche hasta borrar ese inquietante zumbido que solo aparece una vez has apagado la luz y te dispones a dormir. Lo más importante a la hora de cazar bien un mosquito en una habitación es el color de las paredes y la cantidad de recovecos en los que se puede esconder.
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