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    Este libro es para Oliver




    y está dedicado a Manuel de Lope.


  




  

    «Un hombre feliz sorprendido por la duda.»




    HUGO CLAUS




     




    «Una autobiografía se inicia cuando uno tiene la sensación de encontrarse solo.»




    JOHN BERGER




     




    «A veces desearía uno volver a verlos a todos, a los otros, a todas esas personas que ha conocido a lo largo de la vida de manera casual o menos casual, los rostros olvidados o los recordados.»




    «Algunas de sus fotos las llevo tan grabadas en el alma que a menudo siento como si hubieran sido impresas sobre mi persona en lugar de sobre papel.»




    CEES NOOTEBOOM




     




    «Cuando sientas deseos de criticar a alguien —me dijo una vez mi padre—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que tú tuviste.»




    FRANCIS SCOTT FITZGERALD




    El gran Gatsby


  




  

    1. Dedicatoria




     




    Ahora, tal día como hoy, en primavera, en la ciudad a la que fui arrojado por el viento del azar, frente a una iglesia que también por azar preside el ámbito de lo que veo desde esta casa, cuando aún es 25 de marzo de 2013 y todavía no ha florecido el único árbol de la calle, siento que debo escribirte una carta.




    No te escribo sólo para que sepas de mí, de lo que he vivido y de lo que hemos vivido, e incluso de lo que vas viviendo, sino para que sepas qué me pregunto hoy, qué siento, qué suena hoy a mi alrededor, qué se escucha, qué somos, qué fuimos, de qué me acuerdo, de qué me querría olvidar, y lo empiezo a hacer, he empezado a hacerlo, en Madrid, a 25 de marzo de 2013. Y lo haré en fechas sucesivas, espero no desmayar, ni un día sin línea, como si estas palabras te fueran a llegar en un último suspiro, ese mensaje que uno quisiera ser para prolongarse más allá de la respiración, de la mirada y del cuerpo; uno quisiera seguir siendo en el aire el aire mismo, una sombra de la sombra, una sombra en la pared oscura. Como si la carta fuera una mano que te tiendo para que tú la prolongues, acaso para que la mano sea la respiración que quede después del tiempo, más allá del árbol sin flores, después del tiempo que queda. Una carta que fuera como el árbol que nace de otro árbol que parecía inútil o muerto o inexistente o imaginado en la esquina de una calle cualquiera. El árbol del milagro, una ilusión pintada en el patio.




     




    Aquí me iré preguntando y diciendo y gritando y callando y mirándome en un espejo amable o esquivo, cruel o generoso, el espejo del pasado, diciéndote qué siento, qué he sentido, cómo me ha ido en la vida, cómo ha ido la vida, y lo haré mientras dure este año que empieza aquí. No espero tu respuesta; seguro que cuando tengas la edad de ofrecerla, las preguntas que te hagas tú mismo ya serán otras, marcadas para tener respuestas diferentes, o para no tenerlas, para ser, para ser parte del viento y de la arena, y del olor de las plataneras y de las acacias, o de los acebuches muertos que resucitan, para ser parte del mar, para ser parte de lo que fui o de lo que ya entonces seré, para ser parte de lo que tú mismo seas entonces. O quizá no te resulte imprescindible responder porque ya la vida habrá dado una vuelta perfecta y serás tú quien mire desde aquí, o desde cualquier sitio, leyendo este texto u otros, y preguntándote lo mismo que yo me preguntaba cuando ese árbol estaba a punto de florecer en primavera. Entonces a lo mejor tú prolongas la mano hacia otro, y este otro la prolonga hacia ti, u otras manos te buscan, te quieren o te desprecian y tú buscas en la mano ajena la mano que perdiste o se quedó en el aire. Una mano, otra mano, y así sucesivamente… Y es probable que entonces exista aún el árbol, pero yo no existiré o seré árbol, si acaso, o nada, el humo ligero que hay dentro del aire de las nubes, lo que se aprecia al final de las montañas, las piedras que una vez arrojamos al mar y siguen en la orilla, imperturbables, quietas ahí para que otro niño las moje y las muestre, mientras cambia el color de la piedra y el niño se fija en que a cada instante hay una piedra nueva en sus manos. El agua renovando la piedra y tú maravillado, y finalmente la piedra como el primer juguete que vino con el mar.




    —Mira, padre, otra piedra —y ríes.




     




    Acaso seas entonces, como yo mismo ahora, un hombre que fue feliz sorprendiéndose y se halló sorprendido por la duda. La sombra de un hombre que fue feliz y al que la duda sorprendió mientras buscaba las mejores piedras de la orilla.




    Entonces tú arrojarás una de esas piedras y seguramente será para que tu hijo o tu hija o quien sea tu compañía de entonces se ría de tu puntería, o de tu falta de puntería, y reirás con él, con ellos; mientras rías crecerá la constancia de la vida, la vida es risa, encuentro, y de pronto llanto, incertidumbre, duda, tu madre buscándote entre la multitud de la playa y tú buscándola a ella con los ojos llenos de lágrimas, ella te ha visto, ya sonríe, pero tú sigues braceando entre la gente, crees que el mundo se ha hundido a tus pies, pero aún sólo sabes que hay pies, no sabes que hay mundo, qué es, el mundo es la mano que viene a agarrarte, eso esperas, mientras tanto el vacío es un hueco en el estómago, acaso es la primera vez que estás triste, ahora sientes de veras la ausencia de la mano; así es la tristeza, un árbol vacío.




    Pero llega la mano, la abrazas, es tu madre, la buscabas en medio del gentío; lleva un juguete que tú habías perdido, no estaba tan lejos, ella te seca las lágrimas, tú ríes, el juguete ya te importa poco, era a tu madre a la que esperabas llorando, creías que el mundo era una sucesión de pies entre los que te hallabas perdido, un agujero hondísimo como el mar en el que tu madre se había extraviado para siempre. Yo te estaré mirando, porque entonces algo habrá entre nosotros, algo lejano, seguramente algo misterioso que no se dice en palabras sino en aliento, eso que nadie sabe que existe y es de humo pero que respira como si de pronto todo el pasado, el ancestral, el viejo, el que sigue a nuestro lado aunque ya seamos otros, y sea muchísimo después, fuera una sola palabra, recuerdo.




    Entonces no nos miraremos, yo no estaré. Por eso te miro ahora, como si crecer tuviera un sonido y de ti brotara esa música que yo oigo en silencio.




     




    Una carta para ti, quienquiera que seas en ese momento; cuando alguien te la recuerde, «mira, esta carta era para ti», mirarás el remite, verás que fui yo quien te la escribió tantos años antes, y empezarás a leerla, o la dejarás a un lado, tal vez habrá alguna urgencia, o simplemente el mundo te habrá llamado la atención y estarás descubriendo otras manos, otros ojos, distintas escrituras, una imagen que es más poderosa que cualquier otra curiosidad, y ésta, la de hallar qué te digo, se quedará para el anochecer o para mañana o para nunca, en el sobre cerrado que siempre es un libro, una carpeta, un envoltorio de palabras que se lanzan desde el mar al mar, para que sean también parte de la última luz que alumbran las estrellas. Tú mirarás el remite, ah, quizá la abras y entonces hallarás que en este tiempo, en efecto, una de las grandes alegrías fuiste tú, entonces tan chiquito.




     




    Te iré contando. Lo necesito.


  




  

    2. Amanecer




     




    En primer lugar, Madrid, donde has nacido.




    Qué hago aquí. La ciudad en la que vivo, la ciudad en la que naciste, aquí donde camiones nuevos pican la misma carne que hemos comido, desde el amanecer a la noche, donde las flores no huelen hasta la primavera, donde el sol es una mano que en verano te ahoga y en invierno es una mano que se abre de frío, la ciudad en la que ahora piso y donde tú titubeas aún. No sabes qué es una esquina, no sabes qué es un encontronazo, no sabes qué son el odio, la venganza, el amor, aunque ya sabes qué es la amistad, cómo se produce, qué compañeros y compañeras de la escuela infantil prefieres, a quiénes pones ya nombres y rostros, aquellos de los que te acuerdas por las noches antes de acostarte sin saber que eso es recuerdo, memoria, algo gracias a lo cual vas a vivir luego como quien ahora te escribe recordando. Eres el que mira y yo soy quien te escribe. Escribir es mirar, si te fijas bien. Y recordar es tocar con los dedos el aire de la respiración que prefieres. Ya te habrás enamorado.




    Así que todo lo que vas almacenando, de la ciudad, de la escuela, de tus padres cuando te arropan o te buscan o te llaman, es memoria, recuerdo que vas juntando palabra a palabra, como la palabra ascensor o la palabra columpio o la palabra idea o la palabra imaginación o la palabra casa o la palabra rueda o la palabra playa (la palabra piaya, así lo dices) o la palabra palabra… Vas sabiendo palabras de la ciudad y de la vida y las vas diciendo poco a poco; y poco a poco una a una te irán diciendo lo que fue, lo que viste, lo que ocurrió, lo que no te supieron explicar, lo que no te interesó porque ya lo sabías o no te sonaba, irás diciendo la palabra edad, la palabra número, la palabra madre, la palabra padre, las palabras que denominan a los abuelos y a las cosas, a las comidas y a los hechos, las palabras que te vas comiendo mientras tu madre te da la teta, las palabras que luego oirás muy lejos en tu memoria, cuando tengas, por ejemplo, la edad que tengo yo en el instante en que escribo esta carta de primavera, que es exactamente sesenta y cuatro años, sesenta y uno más que los que tú tienes cuando pienso en ti y por eso te escribo.




    Sesenta y cuatro para sesenta y cinco, hay que ser muy precisos con el tiempo. Sobre todo cuando ya somos tan sólo el tiempo que nos queda.


  




  

    3. Ascensor




     




    Así es, estás en la ciudad, éste es el lugar en el que desembocó mi vida un día ya viejo en el almanaque, en la memoria y en la vida, un día que tiene tantas arrugas como yo, un día cansado como el tiempo. Y aquí llegaste tú, sin avión, sin barco, sin guagua, sin los trenes que adoras, sin metro (chu-chú) ni tranvía, ni en coche, ni en bicicleta, ni en moto, ni en ninguno de esos medios de transporte que ya descubriste, uno a uno, como alas de una felicidad que no te cansa: ir de un lado a otro, ser transportado, esperar del destino una sorpresa mayor, tener la felicidad, también, de regresar a casa, de confundir la puerta del garaje con el nombre de la ciudad en la que vives: Madrid. Llegar al garaje y decir: «¡Madrid!», igual que una vez, al salir del médico, gritaste «¡ascensor!», como si en ese momento mismo se hubiera inventado ese elemento esencial de las casas que tú adoras como adoraste en seguida el sonido de los trenes al ir y venir, la bocina rítmica que tú resumiste así: chu-chú; el sonido de los trenes, el sonido de las guitarras, el sonido de las puertas al cerrarse, el sonido de la risa cuando aprendiste a reír, ja ja ja, por cualquier cosa.




    El sonido de la risa, el sonido del llanto. Como cuando gritaste, en medio de la rabia que te produjo advertir que tu padre no te había acompañado en la excursión hasta la casa, que sólo había subido contigo tu madre, y te diste cuenta de que tenías que cumplir tu deber de lealtad a las pasiones y gritaste, entre lágrimas: «¡¡¡Aió ascensor!!!», porque querías dejar claro que con el ascensor no tenías discrepancia alguna, tu rabia era con el mundo, los pies que te faltan entre los pies que te acompañan por la calle, y tu respeto era para ese medio de transporte en el que viajabas como si regresaras del fondo de la Tierra y trajeras un tesoro que tuviera la forma del regocijo. Ya empezabas a desarrollar entonces esa virtud que luego se traslada a las personas, a los padres, a los abuelos, a las parejas y a la gente, la lealtad que sirve de base a la amistad y que funciona tan sólo si la activa el sentimiento. Y tú entonces te entrenaste con el ascensor, con la palabra y con la máquina, ése fue tu amigo de niño. No hablaba, únicamente chirriaba, se movía, te ofrecía su espejo para que te incluyeras dentro de un mundo que se prolongaba gracias al cristal y en el que tú eras el que miraba mientras el otro, el mirado, ese niño igual que tú, era alguien que decía lo mismo que tú, que gesticulaba como tú, que te miraba cuando tú lo mirabas, que abría la boca como tú si tú gritabas, que comía el mismo pan con las mismas manos con las mismas uñas con los mismos dientes. Eras tú y el de enfrente, acaso ese que era tu igual era tu primer amigo en el espejo, junto al ascensor, al que le gritabas tu amistad entre lágrimas, un amigo tan bueno, servicial y disponible como el ascensor que te subía a casa mientras te deshacías en lágrimas diciendo «aió ascensor».




     




    —¡Aió ascensor!




    Ahí dijiste sin decirla, por vez primera, la palabra amigo.


  




  

    4. Eva




     




    Naciste, viniste directamente, viniste al mundo, un lugar de pies y de voces. Tu madre te esperaba. En primer lugar, su rostro había embellecido, su voz se había hecho más dulce, esperaba que fueras quien eres, pero entonces sólo eras una fotografía en tres dimensiones que toda la familia se pasó de mano en mano preguntándose cómo sería, qué haría en el mundo, cuándo comenzaría a preguntar. Ella dijo:




    —Este niño sólo me trae alegrías.




    Fue porque un día el ginecólogo advirtió que estabas bien puesto, que tus piernas, que tu culo, que tus manos, que tu cabeza y que todo tu cuerpo se había colocado como Dios manda en el abdomen abultado de aquella muchacha que esperaba por ti como quien espera otro mundo, un descubrimiento.




    Yo, por mi parte, me preguntaba, me lo pregunté hasta que salí de dudas, si los niños reirían en seguida. Quería verte reír, quería ser el primero en verte reír, conocer la raíz de tu risa, compartirla, saber de ti a través de tu risa. Preguntaba: «¿Ya rio?». Siempre quise ver reír, quería ver reír a mi madre, quería ver reír a mi padre, quería ver reír a mis hermanos, quería ver reír a tu madre, quería ver reír a tu abuela, quería ver reír a mis amigos y también quería ver reír a la gente con la que me encontrara en las calles y en los bares, en el trabajo y en la guagua, en el taxi y en el metro, quería ver reír a las personas felices y quería que rieran aquellos que sufrieran dolor o soledad.




    Ver reír.




    Quería ver reír.




    ¿Cuánto falta para que ría el niño?




     




    Pero yo sabía ya, supe desde muy pronto, que no era tan fácil reír, que no era tan fácil ver reír; así que quería verte reír, puramente, esencialmente, una risa de pronto, tú solo en la cuna, sin nadie alrededor, en medio del silencio de los cuartos de los niños, en medio de esa luz nacarada y blanca que los niños tienen como parte de su mobiliario, y tú riendo. Quería ser el primer espectador de tu risa. Desde que naciste.


  




  

    5. Reír




     




    La risa de los niños, la risa de los adultos, la risa ronca de los que ya no comparten la risa. La sonrisa de los tristes.




    La risa de mi madre.




    Cuando ella supo que ya no reiría más dejó de hablar también, el silencio marcaba además la ausencia de la risa.




    De eso te quería hablar, del momento en que ella dejó de reír, del instante en que dejó de hablar, de la ausencia de su risa. De la memoria más duradera que hay en mi espejo, este que estoy tratando de limpiar para ti.




     




    A veces vienen a mi memoria todos los rostros de su vida, como en Los muertos de John Huston, toda la familia en un conciliábulo misterioso y ella revisando cada una de las caras; la recuerdo repartiendo la vida en la casa, los olores, los sabores, las camas deshechas, las camas hechas, los helechos en el patio, la huerta de la platanera, la fruta oliendo dentro del armario de la ropa blanca, sus manos pelando fruta, la fruta, ella yendo y viniendo de la huerta y de las vacas y de la cabra y de los otros animales, las gallinas, los pollos, los cerdos, los conejos, el arca de Noé de mi madre y mi madre riendo por el camino, mirando hacia abajo por si llegaba el cartero.




    —¡Manolo, ¿hay algo para Juanillo?!




    Manolo traía Pueblo, ella le quitaba la faja del correo, lo abría, lo desdoblaba y me lo acercaba a la cama.




    —Toma, tu periódico.




     




    Ella gritaba, hablaba, ni un instante sin palabras, ni un silencio en la casa, el ruido de las cosas y el sonido de su voz, su casa viva, y yo sentado en la cama, escuchándola vivir para que viviera el resto de la casa. Ella quería decir que estábamos vivos. El trapo sobre el polvo, la ropa planchada, la ropa sucia, el canto de las gallinas, las gallinas, el millo, el gritito veloz de los conejos, ella piando para que piaran los pollos, el gallo cantando, ella ríe cuando el gallo canta. Mirando y caminando, con un cazo en la mano, con un cuchillo en la otra mano, ella riendo, contemplando todos los rincones de la casa, y no hay nadie, está sola, sólo estoy yo sentado en la cama, oyéndola vivir, pero ella camina y habla y merodea como si hubiera una multitud escuchándola cantar, ejercita los distintos oficios domésticos, se hace reír a sí misma. Camina hacia la cocina, se va, me mira un instante, desde la puerta azul, pero sigue con el cazo en la mano, el cuchillo mojado, canta, siempre canta, ahora está cantando, murmura. Las manos limpias, el delantal roto, me ve mirarla, pasa de largo, hacia el patio. Allí se escucha el sonido del agua al caer de la destiladera, ella suspira y bebe. Ese silencio tiene también sus sonidos.




    Nunca está en silencio, canta.




     




    La lentitud de sus pasos cuando ya no dijo nada.


  




  

    6. Silencio




     




    En un momento determinado, ella ya no fue risa sino estupor; a la broma, al grito, le siguió el silencio, y es en ese espacio de la vida donde ella aparece ahora, atrayendo mi memoria hacia la bruma que habita las esquinas y los hoyos y el aire que respiro y la casa y el silencio que ella dejó atrás; ahora la mía es una mano que ya no se atreve a agarrar el aire y por eso nunca he podido describir ese momento, lo que siguió luego, la vida de mi madre sin la risa.




    De eso debo escribir; se hace tan difícil como superar la ola que se empecina en la orilla.




    Lo último que vi de ella, pues, fue silencio y dolor, la decisión de alejarse de la palabra y del mundo, de vivir en una nube oscura e íntima los días que ella creyó que estaban por venir; como si cayera sobre ella un manto que la silenciara, ella sabía de dónde venía ese instante, venía del dolor y éste llegó como una noticia de hielo, lo supo antes de que cayera en forma de palabra, la intuición del dolor tiene la contundencia de la intuición de los niños.




    Su rostro en silencio, mirando.




    Jamás me he arrancado de la memoria ni de la imaginación lo que decía ese rostro; he escrito libros para explicar lo que siento ante esa cara que inquiere y que lamenta y que huye y que jamás desaparece. Y siempre se me iba la letra a otra cosa, a otros mundos, a mi padre, al trabajo, al periódico, a los periódicos, la urgencia que en realidad es impaciencia por llegar a nada, el camino de mi casa al mar, un libro de Baroja leído mientras ando por ese trayecto que ya me sabía de memoria, la crónica de la nada hecha pedazos, los enamoramientos y las azoteas, el viaje a Oslo, los pájaros y sus nidos, la utopía de la infancia, el patio, el aire que respiro. Han poblado estos libros el silencio de Asuán, los amores contrariados, la melancolía de los oficios, mi padre y sus manos grandes y peludas manejando el camión entre árboles frutales y en medio de riscos que parecían abismos nuevos; han surgido en estos escritos también tiempos de octubre y de nada, oficios sorprendidos por la duda, como los hombres, depresión o desesperación del oficio, especies en peligro de extinción, egos revueltos, el retrato de un hombre desnudo. Pero en el fondo, lo que siempre ha mantenido la mano silente ante el papel o ante el ordenador, o ante el alma, lo que ha hecho que el bolígrafo o el dedo en el teclado permanecieran indecisos y cobardes y ausentes ha sido el momento exacto en que se produjo el final de la risa de mi madre.




    Y ése es el instante más concreto de mi vida, allí donde da la vuelta el aire y ya convierte la experiencia en un espejo sellado.




    La felicidad es un instante, decía Sciascia, el dolor, su noticia, también lo es, y aquella memoria del día en que ella ya no habló más se resume en un instante pero es la vida entera, la envuelve ya, y la contiene.




    La vida entera.




    De ahí cómo sales, ya ese instante no es una metáfora, ni un punto y seguido, es un punto final que no lo continúa sino otra voz, una risa, acaso la tuya.


  




  

    7. Imaginación




     




    Dijiste en estos días:




    —Tengo una idea en la imaginación.




    Una frase tan seguida, una palabra tras otra, a edad tan temprana, es un hallazgo; celebrándola me acordé de ese instante en que ya la risa se interrumpe y ya no hay sonido, todo es estupor y silencio. Es curioso, tu voz tan clara, tus frases ya dichas como para quedar entre nosotros. Como lo que dijiste cuando aún tenías dos años, «¡ascensor!», esa palabra, imaginación, me llevó a escuchar de lejos el sonido perturbador de aquel silencio que con tanta dificultad aún trato de describir en esta carta.




    El silencio, la madre, la vida entera.




    Acaso tú viniste a limpiar el espejo, y quizá por eso te estoy escribiendo esta carta, para que sepas también qué se dice cuando ya no se dice nada.




     




    El día en que dejó de reír y el día en que dejó de hablar, el mismo día. Sus ojos grisáceos, el pelo blanco y ya desmadejado, su cara ovalada de pronto, la delgadez de los enfermos, y antes su cara grande, riendo en la foto de los suecos, su insistencia en estar viva y riendo en las esquinas de la casa, recogiendo el agua de las atarjeas y de la talla y manejando la ropa en la piedra de lavar, y el canto de su voz viniendo de la azotea, al sol de la tarde la risa fresca en la cocina, los descubrimientos pequeños y los descubrimientos grandes, «riendo para no llorar», decía.




     




    «Qué se le va a hacer», decía. «Riendo para no llorar.»




     




    El día en que dejó de reír la casa se quedó sorda como un barco hundido. Yo siento ese estupor en mis oídos, nunca, en ninguna esquina, en ningún lugar, jamás he dejado de escuchar ese sonido. Me despierta en el sueño, me toca el hombro en los aviones y en los trenes, se mete conmigo en el mar, y escribe conmigo aunque yo esté poniéndole un punto y aparte a una entrevista sobre el fracaso del euro.




    A veces escribo sólo por eso, porque ese sonido vive en mí, en mi imaginación y en lo que veo, pero escribo también para huir de ese sonido que se produjo cuando tuvo lugar el estremecimiento, el silencio sin fin de mi madre.




    Escribir es atreverse a recordar la raíz del silencio.




    Aquí lo intento, lo voy a intentar para ti.


  




  

    8. Ilusión del aire




     




    La ventana amanece así siempre, la ventisca del mar la adorna de salitre. Detrás de esa superficie opaca destellan las olas, su blancura sucesiva, la impetuosa manera de expresarse del mar. Yo estoy aquí, escribo ante una mesa de madera nueva; al frente hay libros antiguos, nuevas novelas, los cuadros de Manuel Padorno. Cada cuadro es un espejo del mar, o un vaso de agua; esos cuadros me rodean desde hace muchos años, quizá han estado siempre destilando el azul generoso que los posee: un vaso, la luna, el sol, la ventolera…, todo es azul en esos cuadros. La casa está por hacer, yo mismo estoy por hacer. Todas las cosas que suceden parece que pasan por primera vez por la mañana. Siento en mis uñas, en mis dedos, en mi corazón, en todo lo que desconozco pero es mío el aliento del aire, como si la ilusión se llamara aire y estuviera en cada poro, en cada lugar preciso o diluido de mi cuerpo y de mi vida; al fondo de esa sensación están los rumores que oigo, el mar, por ejemplo; la primera vez que vi el mar era una superficie oscura al final de una tarde en la que toda la familia se había ido de fiesta y a mi madre le tocó un cubo lleno de cosas en una rifa. La veo alegre, subirme en brazos; sus brazos eran grandes y poderosos, la señal de la vida; me subía y me bajaba como si yo fuera su trofeo, y mi padre reía con los dientes blancos y mis hermanos reían temerosos porque seguramente pensaban que yo me escaparía de las manos de mi madre. Pero ella era robusta; sólo tenía una mancha pequeña y oscura en una pierna. Yo me fijaba siempre en esa pequeña mancha que el tiempo fue agrandando como si fuera la sombra de una llaga. Y era una llaga; ella nunca decía nada de esa llaga. Caminaba deprisa hacia las gallinas y las cosas, se adentraba en la huerta, recogía cosas del suelo, paseaba por la casa con la celeridad de una muchacha y a veces me venía a ver, adormecido aún por las mañanas o adormecido también por las tardes, adormecido siempre; ella decía: «Debe de ser por los medicamentos», y regresaba a sus lugares. Yo no sabía entonces que cierta alegría que yo dominaba como se dominan las lágrimas era producida por la presencia de mi madre; de todas las cosas que había en aquel primer instante de la memoria lo más seguro era mi madre, su voz, su presencia, el recuerdo de sus brazos robustos mientras reía celebrando su éxito en la rifa. Entonces, en aquel momento, yo miraba hacia abajo, y tengo un recuerdo nítido de lo que veía desde allí, cuando ella me alzaba como si yo fuera su autogiro: veía a mi hermano Paco comiéndose una punta de la camisa, nervioso porque, como ya te dije, debía de creer que mi madre iba a perderme en el aire; veía a mi hermana Carmela y a mi hermana Candelaria fijándose en los brazos de mi madre y en mi propio cuerpo cuando subía y bajaba, y veía que ellas estaban aterradas ante la posibilidad de un accidente. Pero entonces todas las emociones, y también el miedo, formaban parte del mismo juego; en ese momento las cosas no habían dejado de ser buenas, y yo vivía aún esa ilusión de aire que tienen los niños; aunque no había escuchado ruidos difíciles ni discusiones graves, nadie en mi casa ni en los alrededores se había muerto y yo debía de pensar que vivir era para siempre, pues sin duda aquello era vivir. Reír, ir de fiesta, mirar el mar de noche, sentir el olor diluido del salitre, subir en guagua, ir al médico. Mi madre me llevaba al médico diciéndome que me llevaba a otra cosa, siempre buscaba la metáfora adecuada, seguramente para hacerme sentir otra cosa que el miedo; por decirlo como ella lo decía, me tenía metido en una redoma de cristal de la cual no me dejaba salir si no era con ella. La mayor fiesta fue la de ese día en la plaza del pueblo, cuando a ella le tocaron todas esas cosas y me alzaba como uno de sus trofeos, robustos sus brazos, feliz su cara; yo supongo que sería como tú ahora, igual de feliz cuando ves llegar a tu madre, así son todos los niños, hasta que la vida va en serio, que es en torno a los treinta y tres años, que eran los que yo tenía cuando ella se murió. Hasta entonces la llamaba para certificar que continuaba riendo, me contaba cosas que no me dieran miedo, y yo le sonsacaba dolores para saber que ella no los tenía. Pero los tuvo. Se diluyó aquella ilusión de que la vida era aire y siempre sería igual de feliz el mundo como aquella noche que vi el mar y vi la risa de mi padre y de mi madre y la risa miedosa de mis hermanos. Y no fue así, se fueron deshaciendo las cosas en la casa, como dice Neruda en su oda a las cosas rotas, y yo me fui dando cuenta de que la vida era esto, la urgencia de recordarla en sus mejores momentos, como si así atajara la risa del niño que fui. La risa está ahí y es un recuerdo; de todas las cosas que te cuento aquí hay alguna que no veo muy clara, y no es la del hombre que se queda ante mí y no dice nada mientras yo hago muecas como en una pesadilla; esa imagen nunca la podré explicar, pues mi madre me dijo que ese hombre y esa escena jamás existieron; pero hay otras aún más incomprensibles y sin duda más tristes, pues yo no sabía (no podía saberlo entonces) que las personas iban a ser débiles y que la salud, de la que entonces no se hablaba en casa, iba a ser la materia oscura de nuestras conversaciones sigilosas en la cocina de la casa. Entre todos esos recuerdos sobre los que no pregunté entonces está el sonido de la ventana, toc toc, cuando murió mi prima Juanilla y el cura Pepe vino a comunicarlo. El sigilo no fue completo, pues olvidaron que yo siempre estaba despierto ante cualquier sonido que no fuera el sonido de la noche, así que Pepe dijo, sin darse cuenta de que yo escuchaba, «que no se entere Juanillo». Fue la primera muerte de la que supe, supe pues que se rompían las cosas, que se morían las personas, que la enfermedad (yo era asmático: pero yo sentía que esa enfermedad formaba parte de mi salud) era parte del establecimiento de vivir, donde se vendía el origen de las tristezas. Aquella piel ennegrecida de la pierna de mi madre fue creciendo; yo nunca le pregunté nada, nunca le dije que me daba cuenta; pasaron los años y hubo otros abatimientos, pero jamás entendí, y ése es el origen de mi melancolía, por qué mi madre sintió que debía callarse para siempre, y se calló, y no dijo nada, hasta que finalmente murió y ahí está, en mi memoria, ese sonido de aire malo que viene por el pasillo del hospital y no me deja sosiego nunca. Ahora me siento, recordándolo todo, como si fuera aquel niño al que mi madre lanzaba al vacío; y ahí estoy, en el vacío, todavía, esperando a que mi madre me recoja en sus brazos.




    Mientras te escribo siento que es tu alegría la que salva mi infancia, la que la devuelve a este cristal en el que se dibujan las olas como una caricia que viene de aquella noche en que vi el mar oscuro.


  




  

    9. Helechos los de aquel patio




     




    Ahora miro hacia arriba, estoy en el patio de mi casa; mis hermanas han puesto un filtro para el sol, y es blanco, semitransparente, por él se cuela igual ese sol de nubes de mi pueblo; yo entreabro los ojos, como haces tú para las fotografías, y observo el cielo falso que ahora cae con su luz difusa sobre el escenario mayor de mi infancia. En este patio, que ahora es más chico, porque ya la escalera que subía a la azotea es más grande, y además está condenada, y porque hicieron alguna vez, en la parte que daba al enorme garaje, una nueva habitación en la que en un tiempo hubo papeles, libros, una máquina de escribir, los sucesivos objetos que se quedaron ahí cuando yo me fui del todo y mi madre también se fue del todo y mi padre asimismo nos dejó del todo y para siempre como todos nos fueron dejando. Nunca me fijo mucho en lo que hay, pues de lo que hubo no queda sino el recuerdo que yo tengo en mi mente, que mis hermanos tienen en sus mentes, que todos tenemos en nuestras mentes como se tienen, difusos, los recuerdos de la infancia, que dura exactamente hasta que muere el primero de los que nos anteceden en esta rueda de memoria que son las casas. Cuando murió mi madre ya empezó a doblarse en dos la vida; aunque yo tenía treinta y tres años y era ya un joven periodista trabajando en un periódico de Madrid, para la casa seguía siendo el niño, y para mi madre era el niño y para mi padre era el niño, y así me trataban, como a un niño que nunca se iría del todo. Ahora cuando regreso, y regreso contigo, habrás observado que nos recibieron a ti, a tu madre y a mí con el mismo mimo, como si viniéramos de un viaje reciente y los tres estuviéramos en la misma fila del cine que para ellas (para mis hermanas) es la vida. Ellas creen que no me fui nunca, y en eso quizá tienen razón: uno se pasa la vida dándole vueltas a la misma isla que somos, y nunca dejamos de dar esas vueltas; la infancia consiste en creer que no hay meta, que hoy no existe ni mañana tampoco, ese impulso mental que nos devuelve al tiempo presente es lo que me distingue, si algo me distingue, pues es lo que me permite ser a la vez adulto y niño, o adolescente; basta volver aquí, a esta casa en la que fui un niño y luego un adolescente descubriendo el mundo como un espectáculo que daban por la radio o venía en los periódicos, para darme cuenta de que el tiempo es la ilusión falsa que nos espera al final de la larga excursión singular en la que se convierte la vida. El tiempo no existe, es una mano conduciéndote a través de un laberinto despojado de retratos, un lugar devastado por una ventolera en medio de la cual tú sientes que has sido feliz. Cuando te despiertas de esa suposición ves que ya no hay nadie, no están ni tu madre ni tu padre, gritas en medio de ese desierto y nadie acude a escuchar tu voz. Mientras pienso eso, cuando estoy sentado en medio del patio, sobre el banco viejo que sigue estando ahí como cuando éramos niños, vuelvo a mirar al techo blanco que es el cielo de plástico que han colocado mis hermanas, y entonces percibo lo que sigue ahí, aparte de la foto de mi padre y sus gallinas, aparte de las fotos de mis padres aún jóvenes fotografiándose antes de la boda, y la talla desde la que mi madre me daba el agua en las tardes calientes, y lo que permanece son los helechos que caen sobre mí como una sombra anárquica y verde, oscura. Los helechos eran el emblema de este patio, aquí están, siguen estando; no es posible, dirás, nunca pueden ser los mismos, el tiempo habrá aplastado aquellos helechos de este patio, pero la memoria es así y las ganas de vivir o de reencontrar producen esa sensación: lo que está nunca se ha ido, la memoria de la infancia tiene esa fuerza de permanecer, y los helechos son la metáfora que ahora me cobija, en esta visita que hago contigo y con tu madre a los cuartos en los que yo fui feliz.




    —¿Feliz siempre, abuelo?




    A este patio me traían de noche, abrumados, porque un ataque de asma había parado de un tajo mi respiración, y entonces me arrojaban agua, gritos, y al fin yo despertaba bajo estos helechos, precisamente; otras veces me traían aquí para asistir a las conversaciones de las costureras, y yo escuchaba como un niño adormilado que, sin embargo, se estaba dando cuenta de todo hasta extremos que la memoria registra aún. No era tan interesante, no te creas, escuchar a los adultos, y ahora tampoco lo es, por eso yo permanezco en medio de las conversaciones como si fuera a la vez éste y el ausente, un niño como tú, diciendo no y sí a la vez, yéndome y quedándome con la libertad dubitativa de los niños que ya escuchan lo que dicen los mayores. Pues allí estaba, bajo los helechos, sobre mí estaba la luz lechosa de mi pueblo, y yo me alcé, como si no dejara el sitio y fuera otro yéndose mientras seguía allí el niño que fui, y llegué hasta la puerta en la que tú jugabas con tus primos y con tu padre; entonces yo contemplé afuera lo que ya no hay, no está la huerta, ni la platanera ni las gallinas ni los conejos ni el montículo donde mi madre ordeñaba la cabra, ni están las vacas que ella ordeñaba también con una presteza única, eso me parecía, y tampoco está el árbol que yo planté, un aguacatero, ni estoy yo tirándole a mi padre una moneda a la frente, y por supuesto no está mi padre dolorido con la mano en la frente, sólo viene una mujer de entonces, que ya perdió la memoria, a preguntarme varias veces dónde vivo ahora, «¿dónde vives ahora, Juanillo?». Me eché a un lado en la puerta y allí estaba otra vez la huella que yo dejé cuando escribí en esa pared de mampostería el poema If de Rudyard Kipling, y entonces mi madre me pidió que lo borrara y yo lo borré con la uña; años después Eva, tu madre, descubrió la huella, pues es huella todo lo que uno deja escrito, y más si lo escribes sobre la cal de la mampostería de la puerta de tu casa. Sobre la nueva pintura rojiza de ladrillo que han puesto ahí mis hermanas vi otra vez la sombra de esas letras, no sé si fui capaz de volver atrás, de sentirme otra vez el adolescente que fui, toqué las huellas y pensé que ahí debía escribir otra vez el mismo poema con la misma letra que entonces y con el mismo colofón con que yo lo decía de memoria, «Traducción, Miquelarena». Antes iba el poema, pero de eso te hablaré en otra ocasión, si me deja el sol que está dentro de los helechos.


  




  

    10. Verano




     




    Ahora ese recuerdo tan nítido, como de cristal, de piedra también su mensaje de tristeza sin fondo, surge en la plenitud del verano mediterráneo, escribo en esta ocasión ante el mar de Menorca. Es verano y recuerdo, ahora es algún tiempo después de que empecé a redactarte esta carta para que sepas qué pasó o qué pasa, qué está sucediendo o qué me dice la memoria de lo que pasó desde entonces, cómo se vive la insistencia del silencio, qué es, qué tipo de música interior guarda su imprecisa bruma.




     




    El silencio marcando el ritmo del recuerdo, como el verano.




     




    Decía Julio Caro Baroja que en el verano se le venían todos los recuerdos, que él vivía esperando que la luz estival lo sacara del sopor de la primavera, y que el calor de Itzea, su casa, le permitiera ir recopilando recuerdos, poniéndolos en orden.




    Su memoria lo esperaba en verano.




    El invierno era Madrid, la ciudad adusta, el susto urbano, el ruido. Itzea era el silencio por dentro, la luz del verano, lo exterior y lo interior a la vez.




    Y ahí estaba, en Itzea, rescatada por él, escrita con una letra minúscula que ascendía como un grupo de hormigas, su memoria día a día, guardada en carpetas descoloridas, azules, su letra de papel y lápiz, él había ido recontando su vida de papel y lápiz.




    ¿Sería yo capaz, seríamos capaces de juntar los días tan minuciosamente, de relacionar lo que nos pasa por fuera con lo que nos pasa por dentro, seríamos capaces de vivir de nuevo por escrito lo que ya hemos vivido a lo largo del día, de los días, del insomnio y del camino?




    ¿Es paciencia o contumacia esa escritura, necesidad de que no se fugue lo que ya no sucederá más?




    ¿Es, acaso, la voluntad de que la vida siga y siga para siempre?




    ¿No basta con que el espejo te diga «no esperes más, no esperes tanto»?




     




    Mientras íbamos recontando esas carpetas, tratando de adivinar el contenido minucioso de la memoria de este solitario que hablaba hacia dentro, como huyendo de sí mismo, yo me entretenía con un recuerdo propio, acaso el más lejano entre mis regocijos.




    Era don Julio, precisamente, quien lo protagonizaba en cierto modo, pero se desarrollaba sin él, muy lejos, en el Puerto de la Cruz, mi pueblo, un día cuando yo tenía dieciséis años, o diecisiete, tenía ojeras profundas, ya te diré de mis ojeras; mi madre me acababa de comprar una chaqueta blazier azul oscura, una camisa azul clara, una corbata, y yo me disponía a encontrarme «en un hotel superburgués de Tenerife» (así lo llamó él) con Julio Caro Baroja, él venía a dar una conferencia; ahí está la fotografía, sentados ambos en un jardín, él mira por encima de sí mismo, sonríe, y yo tomo notas en un cuaderno que también era de estreno.




    Casi todas las cosas tienen un principio, la vocación, el amor, el desamor también, y ése es, por decirlo así, el principio de casi todas las cosas, el estreno en el periodismo, el regocijo temeroso de un muchacho que empieza la vida, ahora no se sabe muy bien qué sentido tenía del futuro ni del peligro ni del abismo ni de lo que era aquel mismo instante, pero viendo estas carpetas azules que nunca serán públicas, la memoria íntima de aquel ser que parecía de hierro y de mármol y también de carne y hueso, me pregunto qué hubiera sido si de todos mis días hubiera escrito notas precisas, una crónica diaria de lo que fuera escuchando en los pasillos, en los sueños, al borde del mar o de las calles, en las azoteas donde solía enamorarme, qué hubiera pasado con tanto papel, también con el papel que obsesivamente he ido rellenando en los periódicos.




    Si la memoria hubiera sido toda la memoria, si todo estuviera escrito, qué habría sido de mí, qué habría pasado con los numerosos instantes vacíos, ¿habrían sido también parte de la vida, habría descrito yo lo que pasaba también cuando no pasaba nada?




     




    La vida son los instantes vacíos.




    Y la vida es la vida entera, su silencio también.




    De mi vida de entonces, de aquellos años en los que ya sabía que todo se acabaría, cuando ya no existía la conciencia de que la alegría podía ser infinita, cuando ya había concluido la edad del regocijo, qué pensaba yo mientras tomaba nota de lo que decía ante mí, en aquel hotel superburgués de Tenerife, este hombre cuyas carpetas contemplo ahora como si entrara en su vida de puntillas y él estuviera desnudo y rechazando con sus ojos asustados esta respiración ajena en su cuarto vacío.
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