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        A mi madre


    




    

        «And this also», said Marlow suddenly, «has been one of the dark places of the Earth».


        JOSEPH CONRAD


    




    

        Primer relato


         


        El paisaje interior


    




    

        Las niñas que compartían piel


         


         


         


         


         


        El parto fue duro. Puede que el más duro que se recuerde en una comarca donde los nacimientos se disputaban ese rango. La madre estaba inmensa, pero hasta el tercer día de contracciones no comprendieron que se trataba de gemelos. Cómo transcurrió el parto, cuánto tiempo resonaron los gritos en la cabaña de troncos y qué hicieron realmente las mujeres que la rodeaban para sacar a los bebés, todo eso quedó en el olvido. Demasiado fatal el relato, demasiado fea la memoria. La madre se rompió, murió desangrada y su nombre desapareció de la historia. Lo que se recordaría siempre serían las gemelas y su tara. Estaban unidas desde la cadera hasta los pies. 


        Mas eso era todo. Respiraban, lloraban y estaban bien de la cabeza.


        Los padres eran de la granja Hekne y las niñas fueron bautizadas Halfrid y Gunhild Hekne. Crecían a la par, se reían mucho y no estorbaban, sino que eran motivo de alegría entre ellas, para el padre, sus hermanos y la aldea. Muy pronto pusieron a las hermanas Hekne frente al telar vertical, donde pasaban largas jornadas mientras los cuatro brazos volaban en armonía entre los hilos y la urdimbre, tan deprisa que resultaba imposible distinguir cuál de ellas colaba la lana en su lugar del tapiz. Sus motivos eran de una belleza singular, con frecuencia enigmáticos, y sus labores se intercambiaban por plata o animales domésticos. En aquel tiempo nadie pensaba en identificar las labores artesanales de manera alguna y, pasados los años, fueron muchos los que pagaron precios elevados por un tapiz de Hekne, a pesar de que hubiera dudas sobre su autenticidad. 


        El más famoso de los tapices de Hekne era una imagen de Skråpånatta, la representación local del día del juicio final, una herencia muy libre de las profecías llamadas Ragnarök en noruego antiguo. Un mar de llamas transformaría la noche en día y, cuando todo se hubiera quemado, la noche fuera de nuevo oscura y la tierra hubiese sido arañada hasta dejar la roca descarnada, los vivos y los muertos se verían arrastrados en comitiva para ser sometidos a juicio a la salida del sol. Ese tapiz fue donado a la iglesia y permaneció allí colgado durante varias generaciones, hasta que desapareció una noche tras atravesar las puertas cerradas con llave.


        Las hermanas rara vez salían de la granja, pese a que se movían con más facilidad de lo que la gente pudiera pensar. Caminaban con una especie de ritmo de tres por cuatro, como si entre ellas llevaran un cubo lleno de agua a rebosar. Lo único que no eran capaces de franquear eran las cuestas que subían hasta las casas. Hekne era escarpado, en invierno el hielo suponía para ellas un peligro mortal. Mas la granja estaba en una ladera soleada y la nieve dejaba la tierra al descubierto enseguida, con frecuencia ya en marzo, y las hermanas salían al ritmo del sol primaveral. 


        Hekne fue una de las primeras granjas levantadas en la zona, por lo que era de las mejores. Disponían de dos cabañas en los pastos altos y la mayor, Storseter Setre, albergaba un rebaño de vacas bien alimentadas que pastaban hierba de un verde intenso. Los granjeros también tenían fácil acceso a Nedre Glupen, una laguna rica en peces con un cobertizo para las barcas de troncos de nueve pulgadas. Mas la verdadera muestra de poderío de un terrateniente del valle de Gudbrandsdal era cuánta plata poseía. Era su caja fuerte, una reserva visible, disponible. Ninguna granja era merecedora de su nombre si no tenía cubertería de plata para dieciocho comensales, y Hekne, con la venta de los tapices, disponía de plata para treinta. 


         


         


        Cuando las gemelas de Hekne se hallaban a mitad de camino de la edad adulta, una de ellas enfermó. Resultaba insoportable pensar en la consecuencia, que la superviviente tuviera que arrastrar el cadáver de su hermana, por lo que el padre, Eirik Hekne, recurrió a la iglesia y pidió que murieran a la vez. 


        El cura escuchó su ruego y, probablemente, también lo hizo Dios. La muerte les llegó a las chicas el mismo día y, hacia el final, exigieron que las dejaran solas. El padre y los hermanos esperaban junto a la puerta de la alcoba escuchando cómo hablaban de algo importante que debían solucionar. Ese día acabaron el tapiz del día del juicio final, 

            Skråpånatta. Lo habían empezado juntas y Gunhild terminaría la labor con Halfrid muerta, sus brazos ya no servían de ayuda. Su padre la dejó trabajar en paz, porque las hermanas siempre parecían ensimismadas en algo 

            trascendental, algo que él y el resto de los que se movían a la altura de las rocas y la superficie del agua nunca comprenderían. Al anochecer se oyó una tos, después el telar cayó al suelo.


        La familia Hekne entró y vieron que a Gunhild le había llegado la hora. Ella no pareció darse cuenta de su presencia, pues se había tumbado con el rostro mirando a su hermana, y dijo:


        —Tú tejerás con amplitud, yo tejeré fuerte y las dos regresaremos cuando el tapiz esté terminado.


        Acercó las manos de Halfrid, las unió a las suyas, buscó acomodo para el cuerpo y así se quedaron, con las manos entrelazadas, como en una plegaria a dos.


        Las generaciones siguientes no se pusieron de acuerdo sobre lo que Gunhild había querido decir, su dialecto hacía que la frase resultara ambigua. Reinne [1] podía significar tanto montar un telar como ir deprisa. Cuando donaron el tapiz a la iglesia, el sacerdote anotó las últimas palabras de Gunhild por detrás del tablón de madera en el que lo fijaron. Pero la lengua escrita no dejaba lugar a

            los matices del dialecto, y quedó así de pobre: «Tú caminarás lejos y yo caminaré cerca, y las dos regresaremos cuando el tapiz esté tejido».


        Enterraron a las chicas bajo el suelo de la iglesia y, como muestra de agradecimiento por que hubieran muerto a la vez, Eirik Hekne hizo fundir dos campanas para la iglesia. Las llamaban las Campanas Gemelas y tocaban con una profundidad y una gravedad incomparables. Su timbre iba más allá de la iglesia medieval de madera y llenaba la hondonada del valle, seguía por los montes y retumbaba contra las paredes rocosas. Cuando el Løsnesvatnet, el lago que flanqueaba la iglesia, tenía la superficie helada y brillante, podían oír las campanas en tres aldeas vecinas, como una lejana armonía mezclada con las campanas de sus propias iglesias. Cuando el viento soplaba en la dirección propicia, había quien afirmaba poder escucharlas desde las cabañas de la montaña. 


        El primer campanero se quedó sordo después de tres misas. Al nuevo, los carpinteros le hicieron una plataforma en la parte baja de la torre para que tocara desde allí. Se metía cera de abeja en los oídos y se ataba una tira de cuero alrededor de la cabeza y sobre las orejas. 


        Las Campanas Gemelas no producían un estrépito melancólico ni sobrecogedor. Cada campanada tenía un núcleo vivaz, la promesa de una primavera mejor, un eco colorido por largas y hermosas vibraciones. Los tonos llegaban muy dentro, llenaban la mente de espejismos y conmovían a hombres insensibles. Si el campanero tenía talento, podía convertir en feligreses a los escépticos. La explicación del poderoso estrépito de las Campanas Gemelas era la riqueza de su 

            metal. En aquellos tiempos se referían así a la cara costumbre de echar plata en el metal fundido al moldear las campanas. Cuanta más plata, más hermoso el tañido. 


        Los elaborados moldes, más todo el bronce, ya le habían costado a Eirik Hekne una fortuna, mucho más de lo que habían percibido sus hijas por los tapices. Con la falta de reflexión propia del luto, se acercó al foso de fundición y echó dentro toda la cubertería de plata. Después se echó la mano al bolsillo y arrojó dos buenos puñados de monedas del mismo material en la aleación ardiente, monedas que flotaron sobre el metal líquido durante un tiempo extrañamente largo antes de fundirse entre burbujas.


         


         


        La primera vez que las Campanas Gemelas ganaron fama de anticipar peligros fue durante una de las grandes inundaciones del valle. El deshielo de la nieve fue repentino e impetuoso, la gente padecía jaquecas bajo el cielo negro del verano y la misma noche que el río cambió su curso el tañido de las campanas despertó a los vecinos. Llegó la lluvia y la gente de dos granjas pudo huir antes de que la riada se llevara sus casas. Volcaron grandes construcciones de troncos, las vigas de madera quedaron tiradas como astillas en el curso de una cicatriz de agua desbordada en el paisaje. En el lago Løsnesvatnet flotaban grandes bultos blancos, pesados, casi hundidos en el agua; eran las ovejas. Fue después, mientras la gente se contaba bajo la lluvia y la familia del campanero resultó estar completa, cuando quedó claro que él 

            no había estado en la iglesia. Al bajar a comprobar cómo estaba, el sacerdote encontró la puerta de la iglesia cerrada; así había permanecido todo el tiempo. 


        Eirik llevaba muchos años muerto. No hay testimonios de si alguna vez se arrepintió de haber fundido la plata, pero tanta fue a parar a las Campanas Gemelas que la granja estuvo varias veces a punto de salir a subasta. Si hubiera sido posible dividir Hekne en Oppigard, la parte alta, y Framigard, la baja, se habría hecho, pero era demasiado escarpada y estrecha. En los años siguientes, el recaudador de impuestos se quedó el lago de pesca Nedre Glupen, dos arriendos y Storsetra, la cabaña grande de los pastos de verano. Las generaciones siguientes sufrieron por el precio que pagó Eirik Hekne. Consiguieron preservar el resto de las propiedades de la familia, los herederos alumbraron a su vez herederos y cada miembro de la dinastía tuvo una opinión sobre su antepasado. Pocos defendían la idea de que la plata estuviera mejor empleada en las campanas de una iglesia que en campos y establos, pero lo tomaron como un recordatorio de que las fatigas eran más fáciles de soportar que el pesar. Todos los domingos 

            llegaba hasta la granja un tañido consolador de aquellas campanas que Eirik había llamado las Campanas de las Hijas, una costumbre y un derecho que murieron con él.

        


    




		

			
La iglesia medieval de madera (Stavkirken)



			 


			 


			 


			 


			 


			Durante una eternidad, las Campanas Gemelas resonaron sobre la comarca. Tañían por los vivos, los moribundos y los muertos, por las bodas y por la misa de Navidad, por bautizos y confirmaciones y, en ocasiones, por bosques incendiados, inundaciones y corrimientos de tierra. Rara vez llegaban vecinos nuevos o se marchaban, los que se iban nunca regresaban, muchos niños creían que todas las campanas sonaban como las Campanas Gemelas, al igual que los que viven frente a unas vistas grandiosas terminan por ignorarlas. 


			Las campanas colgaron seguras en la torre hasta el año 1880, cuando ellas, al igual que el pueblo, se vieron expuestas a bruscos cambios y voluntades irreductibles. Una de las campanas incluso acabó bajo el agua y fue rescatada, y la única que demostró tener poder sobre su destino fue una joven de la familia Hekne. Su sacrificio no fue menor que el de los padres de las hermanas Hekne, pero ella tuvo que hacer el suyo a escondidas, y durante mucho tiempo solo un hombre la recordó por ello. Quien hubiera deseado recordar difícilmente la habría entendido sin conocer la prehistoria de la iglesia medieval a la que pertenecía y la aldea en la que vivía.


			Hekne pertenecía a la iglesia de Butangen, un valle lateral entre Fåvang y Tretten. En aquel tiempo la comarca albergaba unas mil almas, repartidas entre unas cuarenta granjas, y los colonos dependientes de ellas. En cuanto al nombre del lugar, su historia era larga y enrevesada, una explicación que pocas veces había que dar, puesto que no muchos tenían recado alguno que los llevara por esos lares. El lago Løsnesvatnet, que separaba el pueblo del camino de carros, era largo, estrecho y profundo. Estaba rodeado de escarpadas laderas boscosas y montículos. Butangen se llamaba así porque era el único lugar en la ribera de Løsnesvatnet lo bastante llano como para erigir un bu, una cabaña. Allí no vivía nadie de forma permanente, pero como había un cobertizo para los botes, embarcadero y transporte por la superficie helada en invierno, el pueblo tomó el nombre de ese llano. La iglesia estaba más arriba, en la ladera del valle; en parte por las vistas, pero también porque la gente sabía, por lo ocurrido en Fåvang, lo que una gran riada puede hacer con un cementerio.


			En las laderas del valle los linajes se aferraban al terruño que sus antepasados habían reclamado como suyo. Algunas granjas estaban en tierras tan descolgadas y rocosas que tres generaciones no habían sido capaces de despejar más que tres pequeños campos de cultivo. A modo de compensación, los cercados de piedra eran tan altos que ni una sola oveja era víctima de los lobos en Butangen. 


			Los cambios se sucedían con lentitud. El pueblo iba con veinte años de retraso con respecto a los pueblos vecinos, que a su vez iban treinta años por detrás de las zonas urbanas de Noruega, las cuales acumulaban cincuenta años de retraso comparadas con Europa. Ello se debía, en parte, al viaje que había que emprender para llegar allí. Los curiosos, si es que los había, debían seguir por el lado correcto del lago Laugen hacia el norte y, al llegar a la iglesia de Fåvang, si es que daban con ella y todavía deseaban ir a Butangen, debían subir por la ladera del valle y seguir un canal abierto en el hielo en un desfiladero junto a la granja Okshold. Un poco más adelante, el canal cruzaba un pedregal y dejaba de ser visible. Ahí la mayoría se desviaba hacia la izquierda y acababa en el valle deshabitado de Okshold. Solo si se giraba a la derecha en el lugar adecuado, Butangen quedaba bien a la vista, con la iglesia en la ladera y las granjas alrededor. Pero los caminantes veían sobre todo la escarpadísima bajada al lago Løsnesvatnet y los traicioneros pantanos Løsnesmyrene. Llegados a ese punto, la mayoría se daba la vuelta; los demás se daban por vencidos cuando no hablaban con el canal abierto en el hielo y se quedaban hundidos hasta las rodillas en el pantano viscoso mientras se hacía de noche, tan comidos por los mosquitos que su piel parecía la de un animal con pelo. 


			Algunos, muy pocos, conseguían rodear el lago Løsnesvatnet o tenían bastante suerte como para que los llevara algún habitante del valle que volviera de echar sus redes, siempre taciturno, en su barca. Al llegar, o se casaban o los acuchillaban. Una exageración, porque el caso es que Butangen, en verdad, era un buen lugar para vivir. El río Breia, que abría el valle al exterior, tenía muchos afluentes, riachuelos que suministraban agua a las granjas. El paisaje transmitía cierta sensación de timidez porque el río y esos arroyos daban incontables giros bruscos que creaban una alternancia constante entre frondosas orillas soleadas y enigmáticas zonas de sombra, hasta que tomaba una curva radical y se desplomaba a borbotones en el lago Løsnesvatnet. Pese a lo escarpado, la pequeña hondonada era cálida y soleada y, al continuar hacia el interior, se podía entrar en contacto con gentes de Brekkom y de Imsdal, sobre todo mediante movimientos de cabeza y saludos distantes.


			Además, en invierno el transporte resultaba fácil y rápido. Cuando el hielo cubría el lago Løsnesvatnet, era cuestión de lanzarse sobre ríos y ciénagas, todo recto y cuesta abajo hacia Fåvang. Por eso, la vida de la gente también cambiaba de ritmo cada seis meses. El invierno era la época de hacer visitas, acordar casamientos, comerciar con arados y dinamita. Algunos ansiaban irse a otra parte, pero los que habían estado en esa otra parte podían informar de que allí la gente se dedicaba a lo mismo; puede que de una manera un poco diferente, pero no tanto como para resultar mejor. No había esperanzas de nada que no fueran fatigas, y fatigas ya tenían en casa y podían sufrirlas entre familiares y conocidos.


			Así era en todas partes, nada de permitir que desconocidos brindaran sus genes despreocupados al carácter introvertido de los habitantes del valle de Gudbrandsdal. No como en las zonas costeras, donde el carácter apacible se diluía entre marinos náufragos de las riberas del Mediterráneo que, cuando decían adiós con la mano al puerto en el que se habían refugiado, dejaban tras ellos pequeños regalos en las barrigas de las jovencitas, regalos que emergían en forma de niños coléricos de cabello negrísimo. Los del valle seguían con sus vidas tras las tapias, en un baile constante y lento con las estaciones del año. Cada granja era un reino autoabastecido y las laderas del valle se erigían como altos muros contra el mundo exterior. Esa segura barrera de grandes pinos reforzaba su convicción de que era mejor recolectar musgo a la manera tradicional hasta caer muertos que cambiar el sentido de sus vidas. Pasaban fatigas en el monte con lluvia y aguanieve, les gustaba quitar la nieve porque era mucho más fácil que cavar la tierra, no se producía trasvase alguno entre poderosos y humildes, permanecían en sus granjas generación tras generación. El tiempo no tenía importancia, proseguían con una labor que algunos abandonaban al morir y que sabían que otros, aún por nacer, continuarían. Con la misma maña y muchas veces con el mismo carro, los pedregales antiquísimos se hacían enormes. Todo ello se enquistaba en un modo propio de hablar y comportarse, incluso de percibir y sentir. 


			 


			 


			Con la cristianización de la tierra, la gente de Butangen levantó una elaborada iglesia medieval de madera, una obra de arte hecha con pino endurecido, con tallas retorcidas, cabezas de dragón y majestuosas agujas. Puesto que tenían alimento suficiente y carecían de noción del tiempo, podían consagrar meses y años a trabajar laboriosamente la piedra y la madera. La iglesia se dio por acabada bajo el reinado del rey Magnus V, e inscribieron el año 1170 en una traviesa del suelo. El armazón y los tablones de las paredes se hicieron con los pinos gigantes que en aquel entonces crecían en el valle de Gudbrandsdal y, como era tradición en Noruega, la iglesia de Butangen también se llenó de motivos decorativos procedentes de la antigua fe pagana. Resultó una especie de fuerte de la era vikinga pintado de cristianismo, y los orfebres dedicaron veranos enteros a decorar la iglesia con serpientes marinas y otros motivos ornamentales bien conocidos del noruego antiguo. El exterior de la entrada, la armería, fue decorada en toda su altura con siluetas de leones de largos cuellos y una enorme serpiente tallada enroscada alrededor de la puerta. A cada lado del retablo del altar había columnas con máscaras de rostros barbudos, dioses antiguos con ojos muy abiertos y sin pupilas. Todo ello para protegerse de las fuerzas del mal, contra las que los noruegos llevaban siglos de lucha. Los carpinteros echaron el resto y contentaron a todos los dioses, por si Odín y Tor seguían en activo. 


			En los siglos siguientes, la iglesia no fue ni reformada ni asaltada. Al igual que el temperamento de los habitantes escapó a la intrusión de desconocidos, también el remoto fuerte medieval eludió las nuevas modas. Durante la aniquilación del alma en la casa de Dios llevada a cabo por la Reforma protestante, no se borró la decoración con agua a presión. El pietismo nunca clavó sus garras en el inventario. Las ocho cabezas de dragón siguieron gruñendo al cielo y a la galería, y las paredes exteriores desprendían el aroma de cientos de años de cuidados y de impregnación con brea.


			La historia de las campanas de la iglesia y las hermanas Hekne era poco conocida fuera de la aldea. En una ocasión, a comienzos del siglo XIX, un artista visitó el pueblo y dibujó la iglesia, pero no llamó mucho la atención. Poco después, otra persona, alguien que no pertenecía al grupo del artista y que parecía tener un objetivo oculto, preguntó y conoció la historia las Campanas Gemelas, pero nadie supo más de ella y pronto ni siquiera estuvieron seguros de que hubiera estado allí.


			En aquel tiempo hacía ya mucho que habían dejado de recibir fondos exteriores para cuidar de las iglesias. Había que mantenerlas con lo que la parroquia pudiera reunir y, así, las casas de Dios se convirtieron en una buena vara para medir los buenos y los malos tiempos. En ese siglo, el valle de Gudbrandsdal se convirtió en una región depauperada y superpoblada, sufrió inundaciones, plagas de hongos, borracheras y heladas que se llevaron por delante las cosechas de trigo. Los pequeños cristales de las ventanas, que todavía lanzaban un hermoso brillo sobre los bancos de la iglesia, se desprendían de sus molduras y dejaban que el viento del norte participara en la liturgia sin traba alguna. Las tablillas de madera del techo se empezaron a combar y el agua corría por resquicios cada vez más difíciles de encontrar. Las únicas que resistían las inclemencias del tiempo eran las dos campanas de la iglesia. A su alrededor, la decadencia se abría paso. El agua seguía buscando nuevos caminos entre el complejo armazón que nadie parecía entender del todo y el hielo agrietó tanto las paredes que la ventisca arrastraba la nieve seca hacia el interior. En las décadas siguientes las cabezas de dragón se partieron bajo las lluvias y las ráfagas de viento, una tras otra cayeron al suelo y acabaron mordiendo inútilmente entre las tumbas. Sin ellas, la iglesia misma se hundió un poco más, como si contemplara con pesimismo los tiempos que se avecinaban. 


		




		

			El timbre de la plata


			 


			 


			 


			 


			 


			Estos tiempos se iniciaron cuando las Campanas Gemelas tocaron la misa el día de Año Nuevo de 1880. Su tañido ascendió hasta las cuadras de Hekne, donde aceleró una disputa entre dos de los ocho hermanos de la granja. 


			—¡Osvald! —gritó Astrid—. ¡Pero si ibas a llevarnos! —el hermano respondió que había pedido el transporte demasiado tarde—. ¡Eres un cretino creído! ¡Deja de ser tan terco y engancha el trineo!


			Osvald se puso de pie y le mostró una testera rota y una carrillera a la que le faltaba la hebilla.


			—Tendrías el transporte listo si Emort estuviera dispuesto a reconocer que se las cargó ayer, al montar.


			—Pero si tenemos más cabezadas, ¡lo haces adrede!


			En la cuadra se oyó resoplar a Blister, el percherón que solían escoger para ir a la iglesia. Astrid sacudió la paja de su saya de domingo. Osvald protestó. 


			—¡Mírate! —dijo ella—. ¡Todo el rato dando la lata con lo mismo, con todo lo que tenemos que hacer para volvernos a levantar, y tú no eres capaz ni de enganchar un trineo!


			—Pues si se las han cargado, se las han cargado.


			—No me va a pasar nada por ir andando —dijo Astrid, girándose—. Aunque sea en compañía de Klara —Osvald tiró los arneses—. No, si yo puedo caminar —repitió Astrid—. Al que vas a tener que dar explicaciones es a padre. Es de él de quien murmuran cuando no me llevan a misa con el caballo. 


			Se apresuró a cruzar el patio. La nieve crujía, y se envolvió en el chal. En cuanto abrió la puerta esa mañana, Astrid supo que no solo hacía un frío invernal, sino que hacía frío. Era lo que tocaba el fin de semana de Año Nuevo, el más helador del año. El viento le golpeó la cara como una rama tensa, el aire se volvía escaso y cortante al llegar a los pulmones. En verdad no tenía ninguna gana de ir a la iglesia; había acudido para maitines el 25 de diciembre y la iglesia estaba tan helada que los dedos de los pies le escocieron hasta el 28, el cuarto día de Navidad. Tenía que volver porque Klara Mytting, una anciana arrugada que vivía de la beneficencia de los granjeros, quería ir a misa y necesitaba a alguien en quien apoyarse por el camino helado. 


			El eco inmenso de las Campanas Gemelas seguía resonando entre las casas de troncos. Eran los primeros toques que llamaban a los fieles. El descenso desde Hekne hasta la iglesia no era muy largo, pero el interior era pequeño y remolonear equivalía a ocupar un mal lugar. En realidad, Astrid, la primogénita de una granja como Hekne, no tendría necesidad de aventurarse en la helada para ayudar a una mujer como Klara. Pero hay más razones para ir a la iglesia que los salmos o los rezos, y un motivo de esta naturaleza puede exigir sentarse en los primeros bancos.


			Se apresuró a pasar junto al hórreo y bajó por el estrecho sendero despejado de nieve hasta la vaqueriza, donde Klara vivía con el ganado y algunos de los braceros. Era un invierno de mucha nieve y a la altura del pajar oyó pelearse a los gatos de la granja. Ellos también se aburrían y se irritaban los unos a los otros, ahora que la nieve volvía sus territorios intransitables y solo podían deslizarse pegados a las paredes de las casas.


			Las campanadas cesaron. Ya desde niña Astrid había percibido que las campanas sonaban de otro modo cuando la capa de nieve era espesa. La aldea estaba menos presente en el tañido, el eco de las paredes rocosas del Løsnesvatnet era más moderado, como si estuviera más próximo a las campanas, junto al mismo corazón vibrante del tañido de plata. Conocía bien la historia de las monedas de plata que chapotearon en el foso de fundición y abocaron la granja a la ruina. Habían provocado que su padre y sus hermanos miraran con rencor los cobertizos para barcas del Nedre Glupen cuando caminaban hacia el valle de Imsdalen, donde la pesca era más libre pero les exigía un día entero de marcha y, en todo caso, nunca resultaba tan productiva como en Glupen.


			Astrid tenía veinte años y era de los pocos de su estirpe que estaban orgullosos del acto demencial de su antepasado, pero no era de dar paseítos por el cementerio hablando con los muertos. Sus pensamientos parecían ir en pos de algo, tanto que casi avanzaban más deprisa que ella. La abuela opinaba que no debería haber asistido a la escuela de verano, porque los conocimientos que adquirió hicieron que ansiara más, y de todos era sabido que para una chica joven del pueblo no había perspectivas de poder satisfacer una necesidad como esa. 


			De niña no había nadie capaz de seguirle el ritmo a Astrid Hekne cuando iba saltando por ahí, interfiriendo con el trabajo de la gente, preguntando por qué se hacían las cosas de esa manera y no de aquella otra. Se subía a las vallas y bajaba de golpe tan deprisa que la gravilla temblaba, una costumbre poco respetuosa que cabreaba a todo el mundo, pero ella corría igualmente, haciendo volar el musgo, hasta llegar al final de los cultivos, donde la cerca desembocaba en una ladera que se despeñaba por el valle hacia el río. Desde allí podía contemplar el lago Løsnesvatnet y, a través del desfiladero, avistaba Fåvang y Losna a duras penas.


			Le gustaba mirar hacia Losna porque sabía lo que estaba en camino. Con los años se divisaría, a horas fijas, una raya de vapor y humo de carbón, el resultado de la labor inmensa de los peones camineros. Vara a vara colocaban estrechas vías de hierro, al parecer no más anchas que su brazo, en tramos de longitud infinita. La gente afirmaba saber que llegaba hasta la misma Kristiania, seguía hacia Suecia y, desde allí, más al sur si cabe.


			Cuando era niña le resultaba inconcebible que hubiera animales de tiro que no necesitaran descansar al atardecer. Constantemente se veía a bordo de ese tren, era una idea de la que nunca se cansaba; que la vida real transcurría en otra parte; que cada jornada allí no era más que un día de retraso. Pero no sabía adónde ir, los sueños solo eran una escalera que subía hacia el cielo y se perdía en el aire. Cada día sus pensamientos escapaban a lugares diferentes, solo sabía que estaba buscando algo y que no estaba allí, nunca estaba en el pueblo. Cada día que declinaba hacia el atardecer conllevaba una pérdida, porque nunca ocurría nada nuevo. Antes de dormirse, un pequeño gramo más de tristeza se posaba en su ánimo, un gramo que sabía que, al cabo de unos años, haría que fuera como las otras chicas, vieja y pesada antes de tiempo. 


			Había rechazado dos compromisos matrimoniales, buenos partidos, uno de Nordrum y el otro de Nedre Løsnes, pero ya hacía mucho que nadie lo intentaba. La gente lo atribuía a su carácter inquieto e incisivo, fatal para embelesar a los solteros de las granjas vecinas, todos ellos típicos habitantes del valle de Gudbrandsdal: buenos trabajadores, grandotes y resistentes, que cultivaban el mutismo. Además, su aspecto era poco corriente. Aunque en esa parte de Gudbrandsdal había que ser muy fea para no casarse, la moza preferida era robusta, de anchas caderas y, a poder ser, de grandes pechos y espaldas potentes. Astrid tenía los miembros largos y el cuerpo y el rostro huesudos, con el pelo rizado y oscuro. En otra comarca la habrían considerado guapa. El hombre adecuado hasta podría haber dicho que era bella y haber apreciado el ángulo exótico de sus cejas, la manera que tenía de adelantar la barbilla, los brazos que al sol adquirían un tono dorado… Pero la suma de lo que se decía de la primogénita de Hekne, tras las dos negativas, era que resultaba intransigente y difícil de llevar. El sentido común a la hora de acordar matrimonio favorecía a las chicas de manos callosas, que mantenían la boca cerrada por muchas labores que soportaran y parían críos sin montar un número, volviendo derechitas a la cuadra mientras la placenta todavía echaba humo.


			 


			 


			Mientras ayudaba a Klara a salir de la cuadra, Astrid notó que iba mejor vestida de lo habitual, porque otra mujer le había prestado su saya y sus zapatos. Bajaron juntas, las dos con pañuelo en la cabeza y chal de estameña. No dejaban de pasar trineos arrastrados por caballos, pero Astrid mantenía la mirada fija hacia el frente. Klara no parecía notar el frío, andaba titubeante aunque a buen ritmo mientras una y otra vez le tiraba a Astrid de la manga y preguntaba, en voz demasiado alta, los nombres de los que pasaban apresurados por su lado. Astrid no tenía tiempo de decírselos todos. Las familias eran tan numerosas que el camino estaba repleto de niños que no cabían en los trineos. Era imposible saber quién era quién, porque o llevaban las caras envueltas en tiras de tela y pañuelos, o tenían las cejas y las narices cubiertas de hielo, o se les había formado un bigote blanco en el labio superior. Solo estaban a mitad de camino de la iglesia y ya le ardían los lóbulos de las orejas. Astrid ya temía volver a casa y sentir el dolor que provocaba la piel helada al descongelarse. 


			Por lo que decían aquellos que las iban adelantando, Astrid supo que la temperatura era de cuarenta bajo cero. En casa ya no tenían termómetro; había estallado una noche que olvidaron guardarlo dentro y eso quería decir, lo sabía por algo que había mencionado el maestro, que tenía que hacer más de treinta y nueve bajo cero, porque ese era el punto de congelación del mercurio. 


			Jamás se libraban del frío. Aunque Hekne, vista desde lejos, tuviera un aspecto bastante digno, estaba a merced de las estaciones del año. El hórreo era enorme, pero rara vez se llenaba. El bosque que talaban para aprovisionarse de leña se estaba agotando y durante el invierno no se permitían calentar más que una planta de la casa. Oscurecía a primera hora de la tarde y cada noche la familia se agolpaba frente al fuego de la chimenea para entrar en calor y encontrar luz. Los mozos tallaban herramientas menudas y cucharones, barrían las virutas a intervalos regulares y las echaban al fuego para avivar las llamas. Los pequeños organizaban un tumulto de jaleo y disputas menores, pellizcándose y tirando de las mantas de piel mientras tosían y se contagiaban los virus entre ellos. Para Astrid, lo peor era la falta de un lugar en el que poder apartarse. Si se escabullía con una vela de sebo, la regañaban porque algo tan valioso debía ser compartido. Con la llegada del invierno el pueblo se quedaba oscuro como una mina de carbón, y el miedo y las fantasmagorías los atrapaban. Por eso pasaba todas las noches en la masa oscilante frente al fuego, rodeada de los pedos de sus hermanos pequeños, las repeticiones interminables de los viejos, el canturreo de la tía abuela y las obstinadas instrucciones de su madre para que se estuvieran quietos de una vez.


			No —pensaba con frecuencia—, este es el peor de los males: no hay distancia. No hay luz.


			 


			 


			Las campanas tañeron de nuevo, eran los toques que avisaban a la gente de que debía darse prisa. El sonido inabarcable se volcaba sobre los cúmulos de nieve, los atravesaba y seguía hacia el interior de la montaña, regresaba en forma de eco que se mezclaba con el tañido siguiente.


			—El campanero viejo, ay, sí, ese era bueno —murmuró Klara cuando hubo silencio suficiente para oírse. 


			—Bueno, dices; ¿cómo bueno?


			—Le daba a la gente verdín de santo. Sí, eso hacía. Pedía permiso al Testigo de las Campanas, lo raspaba y se lo daba a los enfermos. 


			Klara Mytting era original de la granja del mismo nombre, donde la situación era aún más precaria que arriba, en Hekne. Por eso, ella y una hermana menor fueron entregadas a la caridad. Klara no sabía contar muy bien y no tenía muy claro el año de su nacimiento, pero era viejísima, porque su hermana había muerto a los sesenta y dos. Toda su vida había sido un ser bondadoso, lleno de achaques y de escaso comer que servía para poco más que llevar agua y hacer punto, cuando el reuma no era demasiado doloroso. Padecía de anemia y tenía los ojos rodeados de unas ojeras azuladas.


			—Eso que acabas de decir no hay quien lo entienda —dijo Astrid. Se enderezó el pañuelo de la cabeza y siguió caminando—. ¿Cómo lo has llamado?


			—Verdín de santo. Así es. Crece en el interior de las campanas de iglesia.


			—Pero si eso es cardenillo. Una especie de óxido. 


			—Oh, no. ¿Óxido? Tiene buenos poderes. El campanero lo raspaba con un cuchillo y debajo colocaba una taza y, cuando ponía luego la taza a la luz, lo de dentro estaba seco y desmigado. Buena fuerza había en esas migajas, buenas. Y poderosas. Ay, sí. En la antigüedad del mundo de antes, la gente lo mezclaba con tocino. Emplastaban las heridas. Y algunos se lo comían, eso también. Lo curaba todo, eso. Oye, Astrid, pídeselo al campanero nuevo, ¿lo harás? Si puede subir a buscarme verdín de santo. Para curarme el reuma. Hazlo.


			—Bueno, ya veremos.


			—La campana toca, la eternidad se acerca.


			Astrid se estremeció y no indagó más. «El campanero nuevo» lo era desde hacía treinta años, al menos. Klara estaba llena de las mismas supersticiones que el abuelo de Astrid, pero tenía la cabeza tan descolocada que era difícil distinguir lo que se inventaba en el momento de lo que procedía de la tradición. Pasaba la mayor parte del día santiguándose ante los cubos de leche, apartando porciones de gachas para los seres subterráneos y contentando a las fuerzas del más allá. La trataban bien, a pesar de sus rarezas, porque muchos en Butangen, sobre todo el abuelo de Astrid, eran de la opinión de que todas las personas habían recibido las mismas capacidades, solo que estas se presentaban de maneras diferentes, y algunas eran difíciles de descubrir y de entender. Los niños que no aprendían a hablar con claridad podían ser increíbles músicos o talladores de madera, los ciegos calmaban a los caballos y la mayoría de los excéntricos mantenía contacto con fuerzas con las que convenía estar a bien. 


			Klara dejó de murmurar y llegaron a la iglesia con la familiar aguja roja. Las paredes orientadas al oeste estaban negras de alquitrán, mientras que el calor intenso del verano daba a las paredes soleadas un brillo ocre y dorado. Había una capa de escarcha blanca sobre esa luz trémula y manaba humo de las chimeneas que asomaban por las paredes. 


			¿Estaría él ya en la iglesia?, se preguntó. ¿Tendría tanto frío como ella?


			Conocía bien la iglesia y, aún mejor, la casa del párroco. Había servido allí dos años. Uno de los pocos sitios apropiados para la primogénita de una granja como Hekne, una granja que en tiempos mejores habría podido permitirse que su hija mayor se mantuviera ociosa. Dos años de costura, limpieza y pulido de muebles y, a partir de la primavera pasada, un corazón que late cada vez con más fuerza durante la costura, la limpieza y el pulido de muebles. Hasta que a finales del otoño fue despedida a toda prisa y tuvo que volver al trabajo en la granja de Hekne.


			 


			 


			Astrid y Klara se sacudieron la nieve de las botas y entraron en la armería, pero cuando iban a cruzar el umbral, Klara hizo una profunda reverencia y murmuró algo sobre la serpiente enroscada a la puerta. Astrid, que llevaba a Klara sujeta por el brazo, creyó que se caía e intentó ayudarla a levantarse.


			—Pero bueno, ¿tú no vas a inclinarte para saludar a la Novia de Midtstrand? —dijo Klara entrando a pasitos, con las rodillas extrañamente dobladas. 


			Astrid miró hacia el gentío y no vio entre los más próximos a ninguno que procediera de la granja de Midtstrandgården. 


			—¡Levántate! —siseó Astrid—. ¡La gente te mira! 


			—Saluda con educación a la Novia de Midtstrand —dijo Klara—. No dejes de hacerlo. Se puede enfadar contigo, ya lo sabes.


			—¡Shhh! 


			—La serpiente ha desaparecido, pero igual está aquí —dijo Klara.


			Astrid tiró de ella. No entendía si la Novia de Midtstrand y la serpiente de la puerta eran la misma criatura, pero no tuvo fuerzas para preguntar, porque era propio de Klara hacer algo así en aquel momento y lugar, y sería aún más vergonzoso si seguía murmurando.


			Cuando entraron, descubrieron que la iglesia estaba llena. La gente de Hekne ya no tenía un banco reservado. Habían tenido que renunciar a él un año en que se quedaron atrás en el pago del impuesto que se cobraba por cada par de zapatos. Taparon con pintura el nombre de la granja que había en el respaldo y lo sustituyeron por otro. Quedaba algún sitio libre entre los hombres, en el lado derecho, pero las mujeres debían sentarse a la izquierda y allí solo quedaban los asientos más fríos, pegados a la pared. Astrid se disculpó y empujó a Klara hacia el fondo mientras la gente apartaba las rodillas y miraba al techo.


			—¡Pero oye! ¡No! ¿Tengo que quedarme aquí? 


			—¡Klara! Siéntate de una vez —susurró Astrid en voz baja, sin despegar apenas los labios—. ¿No ves que no quedan más sitios libres? 


			—Oh, no, ¿y ahí delante? —dijo Klara, señalando un lugar que ciertamente era mejor, pero que habían pasado por alto, y que en ese momento ocupaban dos niñas de la granja de Framigård Romsås.


			Astrid empujó a Klara hacia la pared expuesta a las corrientes de aire y quiso cambiarle el sitio, pero la anciana ya se había sentado, y susurraba moviendo la cabeza de arriba abajo.


			Las campanas sonaron y ahogaron lo que Klara dijo a continuación. Luego llegaron unos rezagados, una familia de ocho; se separaron en el pasillo y dos chicas tuvieron el descaro de hacerse un hueco al principio del banco, de manera que todos los que lo ocupaban tuvieron que apretarse, y Astrid y Klara quedaron pegadas a la pared. Astrid sintió entonces lo enflaquecida que estaba Klara, pues los huesos de la cadera y el hombro se le marcaban a través de la ropa. 


			La gente tiritaba y su respiración creaba un halo blanco. Las velas de sebo refulgían por el pasillo central y solo se oían los murmullos de los feligreses y el roce de la ropa de lana. Únicamente las familias importantes, que disponían de mantas de piel, estaban más o menos quietas. 


			Astrid gustaba de acudir a la iglesia de madera, pero solo en las estaciones del año en las que hacía calor. El cristianismo no le producía una gran impresión, pero, cuando no pasaba frío, podía perderse fantaseando sobre todas las cosas que habrían ocurrido en su interior. No dejaba de encontrar algo nuevo en las tallas y la pintura decorativa, todo lo que era hermoso y que en realidad no tenía utilidad, y le gustaba deletrear los extraños epitafios de caligrafía oscilante.


			Cerraron la puerta de la armería. Era probable que el sacristán tuviera encendidos los hornos al máximo de su capacidad desde las cinco de la mañana, pero el calor no conseguía agarrarse a las paredes. 


			Eso no le impediría soportar la helada. Su rigor y también el recuerdo de una esperanza desvanecida que pronto se haría visible ante ella. Resistiría, de igual modo que aguantaba el resto de su vida. Esa era la suerte que le había correspondido, toda suya. No iba a cambiar. Ahí estaba, en el día más frío del año, en la que debía de ser la más fría de las casas del Señor. Deseaba ropa más cálida, pero no la tenía; ansiaba un novio, pero dudaba de que fuera a conseguirlo. Y deseaba la llegada del verano. El verano acababa por llegar, a diferencia de los novios y de la ropa. En verdad, el verano reemplazaba los otros dos. El calor del sol, el susurro de las hojas de los álamos, haberse lavado a conciencia, pasear descalza y libre.


			 


			 


			Retumbó el toque a misa. Tres veces tres campanadas antes de empezar el servicio. El antiguo cura era danés, de ahí que el campanero siguiera la tradición danesa de los nueve toques al principio de la misa. Después, se haría el silencio hasta que él se adelantara.


			Mas, al quedar todo en silencio, Astrid intuyó que llegaría antes un viejo y bien conocido pretendiente. Se pegaría a ella mientras estuviera allí sentada, se deslizaría entre sus ropas.


			La helada.


			Ya sentía su presencia, invisible e implacable, como una hoja de acero. Intentó que su cuerpo no rozara con nada, pero la corriente subía entre los tablones del suelo y buscaba sus rodillas, los dedos de sus manos, los dedos de sus ya rígidos pies.


			Astrid sabía lo que se avecinaba. Esa era la clase de frío que penetraba más allá de la piel y los músculos, que llegaba hasta el tuétano. Sí, descendía la temperatura del tuétano mismo, el mismo que cocían y sorbían después de la matanza de las ovejas. Y cuando el frío conseguía agarrarse allí, se prendía del esqueleto y lo entumecía de tal manera que llevaba días ahuyentarlo. 


			Ahí llegaba por fin. No solo caminaba, se deslizaba. Desde su sacristía privada allá atrás, pasando por delante del altar, a la espera, como si se encontrara en la iglesia desde el amanecer. Sotana, Biblia y la mirada alerta.


			Kai Schweigaard. 


			Se aclaró la garganta y la misa comenzó. Astrid enseguida se dio cuenta de que él tenía muchas cosas en su interior que ansiaba compartir. La duración de las misas era, por lo demás, el único defecto del cura nuevo, como la gente con toda probabilidad lo llamaría durante muchos años más. Schweigaard tenía buena dicción y hablaba de manera que se entendía fácilmente lo que quería decir, con expresiones solemnes. Sus misas habían resultado muy distintas a los amodorrados sermones del anterior sacerdote, una figura anticuada y poco flexible que nunca dejó de musitar con acento danés y que solo sermoneaba sobre los deberes del buen cristiano y el castigo inminente.


			No, Kai Schweigaard tenía empuje, brío, como el que había en una botella de cerveza navideña. En verano tenía el rostro bronceado, le gustaba remangarse la camisa para que sus antebrazos también cogieran color, se afeitaba a navaja a diario y se movía con elástico dinamismo. Hablaba de manera comprensible y aguda, y podía salpicar con ganas en la pila bautismal cuando bautizaba a niños inquietos. Se conducía de manera distinta a como lo hacían los sacerdotes, pero, a la vez, no cabía duda alguna de que era el sacerdote. Su cargo lo convertía en el presidente del comité de los pobres, y no se lo pensaba dos veces antes de visitar los hogares más miserables de la aldea, donde familias de diez miembros compartían una sola habitación.


			Eso era lo que la mayoría de la gente sabía de él. 


			Movió la cabeza para verlo mejor. Había llegado a la aldea en mayo; ella estaba frente a la casa del cura con el delantal puesto, en fila junto al resto de la servidumbre que le daba la bienvenida. Sabían que sería joven, pero no tanto, y esperaban que llegara con una mudanza enorme, una esposa bien vestida y unos cuantos niños pequeños, pero de la carreta bajó de un salto un hombre jovial, vestido de negro, con dos maletas y poco más.


			En ese preciso instante, Margit Bressum comprendió que aquella era su gran oportunidad. Era una viuda gritona, pagada de sí misma y de pecho flácido, que hasta ese día había tenido un papel intrascendente en la gestión doméstica. El antiguo cura se había llevado consigo a los mejores criados, y a la llegada de Schweigaard se situó de manera que fue la primera en saludarlo; se mostró hacendosa y eficiente, y se hizo llamar gobernanta Bressum.


			Así empezó una nueva era en Prestangen, como llamaba la gente a la casa del cura. Bressum informó con pedantería de que había elegido cortinas nuevas para la sala de estar, preguntó si al cura nuevo le gustaban el hígado y la morcilla para cenar, sí, ¿qué más podían hacer por él? El antiguo cura tenía una familia de seis miembros y a Schweigaard le llevó unos días frenar los planes de la gobernanta Bressum de llevar una gran casa con matanza de cerdo en Navidad y mazapanes. El nuevo representante del Señor en Butangen explicó que no estaba casado y, tras una brevísima pausa en la que paseó la mirada por los sirvientes, añadió «de momento». Ese tipo de pequeño desliz lingüístico resultó ser muy propio de él. Podía decir algo que, en realidad, era completamente inofensivo, pero como no dejaba de mirar a unos y a otros mientras hablaba, al igual que hacía durante los sermones, con frecuencia se les atribuían a sus palabras segundas intenciones poco afortunadas. En ningún caso tenía planes de llevar una gran vida social, sino que sería «de vida ahorrativa y de poco gasto». El único capricho que tenía era seguir la nueva moda de tomar un huevo de gallina en el desayuno. Uno de los peones de la granja segregó un rincón del granero y se hizo con unas aves de corral, pero por lo demás todo siguió la rutina de siempre. La pretensión de Margit Bressum de mandar sobre un nutrido grupo de criadas quedó reducida a ocuparse de sus tres comidas diarias. Se quejó amargamente, pero continuó llamándose gobernanta incluso cuando no mandaba más que sobre unos pocos peones.


			Astrid siguió con lo suyo: coser, hacer la colada y limpiar los salones, sembrar y quitar las malas hierbas de los parterres del jardín… Deprisa y con cierta brusquedad, ese era su proceder. Le lanzaba de vez en cuando alguna mirada de soslayo al cura nuevo, que se limitaba a saludar con una leve inclinación de cabeza y desaparecía con los bajos de la gabardina bailando al viento. Así, a distancia, hasta el día en que vio el diario Morgenbladet sobre la cómoda brillante y pulida del recibidor. Cada semana, Schweigaard recibía periódicos en pequeños atadillos. Solo leía uno al día, daba igual lo intrigado que estuviera por lo que pudiera estar aconteciendo en el mundo o por muchos días de retraso que llevara el reparto del correo. 


			Había un periódico sobre la cómoda, doblado en cuatro, lleno de letras que corrían en estrechas columnas, y se aproximó para olerlo. Debían de haberlo impreso hacía poco, porque desprendía un leve aroma que recordaba al de las setas recién cortadas, y echó una mirada rápida a su alrededor antes de abrirlo. El diario Morgenbladet consistía en dos grandes hojas: la primera estaba repleta de la misma letra gótica que el libro de lectura del colegio de verano, mientras que en la segunda había pequeñas agrupaciones de letras que en un principio creyó que estaban en otro idioma, pero que pronto identificó como las nuevas letras, las que el profesor llamaba latinas y que consideraba «de mal gusto y chillonas». 


			A Astrid no le parecieron de mal gusto y chillonas. Para nada. Los pequeños cuadrados que llenaban toda la página del periódico debían de ser anuncios. La gran hoja era como un edificio con pequeñas ventanas abiertas, de las que alternativamente salían aire fresco y sonidos interesantes. En Kristiania se sorteaban cuadros, había grupos de baile, conciertos y naranjas de Valencia, sí, incluso se podían adquirir huevos de patos ingleses para empollar. Se vendían cuerdas para violín hechas de intestinos frescos de cerdo, plantas decorativas en macetas, ropa interior que no encogía y algo cuyo alcance solo podía intuir: nuevos corsés franceses.


			Leyó que a las siete iban a dar una conferencia sobre las expediciones al mar del Norte, y en ese momento el reloj de pie sonó y marcó las siete. Se oyeron pasos en la escalera. Dobló el periódico y lo devolvió a su sitio, pero el cura nuevo entró cuando ella salía, el aire que corría entre las puertas levantó una punta del delgadísimo periódico y sus miradas se encontraron.


			Hasta ese momento solo se habían saludado con un movimiento de cabeza, pero aquello acabó en que Schweigaard, de manera directa y nada peligrosa, empezó a pasarle el periódico una vez que acababa de leerlo. También quería hablar de la aldea. Los nombres de las granjas, sus circunstancias, cuántos niños tenían, todas las conexiones que estaba claro que no entendía. Era un trueque curioso, porque él quería saber de la estrechez de miras y le pagaba con tolerancia. Ella leía y se agarraba al mundo exterior con las dos manos, pero cuando acababa de leer el periódico y tenía que volver a la costura, se sentía cada vez más desubicada en aquel lugar y aquel siglo, y, con el tiempo, también en su cama.


			Todos los domingos lo seguía con la mirada. Al final de la misa, Schweigaard solía dejar tiempo para orientar sobre el estado del mundo, que en realidad consistía en breves reseñas de sucesos de Kristiania y del extranjero. Pero como él le prestaba el periódico, ella sabía qué iba a contar, y así le vibraba dentro una emoción durante el resto de días de la semana, como si el sacerdote y ella compartieran un secreto. 


			Margit Bressum debió de comprender que ese secreto podría hacerse mayor. Y ello a pesar de que nada había sucedido, nada se había intentado ni se había dicho una palabra de más.


			Pero puede que no faltara mucho para que dijeran o intentaran algo. Margit Bressum dijo que no «había más trabajo» para Astrid, puesto que el cura estaba solo y quería llevar una vida sencilla. 


			—Ya veremos cómo van las cosas cuando venga su esposa —dijo. Astrid no pudo evitar contraer los labios, nerviosa, y la gobernanta profundizó la puñalada—. Es que está prometido, ¿sabes? 


			Solo entonces Astrid comprendió que donde había peligro también podía haber ocasión.


			 


			 


			Por fin había llegado el momento de cantar un salmo solemne. Astrid le dio un codazo a Klara, que se levantó con dificultad y necesitó ayuda para dar con la página en el libro de salmos. Esos, pensó Astrid, esos que creen que la costumbre de ponerse de pie en la iglesia es para honrar al Señor, se equivocan. Es para que los que estamos azulados por el frío podamos mover los dedos de los pies y que la sangre fluya unas pocas pulgadas.


			Klara respiraba por la nariz y el vapor cubría de escarcha los pelillos que asomaban por ella. Le gustaba sostener el libro de salmos, aunque no supiera leer. La misa siguió su curso y, cuando llegó la hora del salmo siguiente, a la gente le castañeteaban los dientes de tal manera que los versos resultaron incomprensibles. El suelo ya estaba tan frío que Astrid tenía la sensación de estar descalza; llegó un momento en que no sentía nada cuando movía los dedos de los pies.


			Empezaron los bautizos. Era un honor bautizar a un niño el día de Año Nuevo, y había nueve críos esperando. Al empezar la misa, los bebés habían estado berreando y llorando, pero el frío los había callado. Acercaron al primer bebé, pero el rito bautismal no se iniciaba. 


			Allá adelante murmuraban.


			Astrid estiró el cuello y vio que Schweigaard se cambiaba el bebé de brazo. Puso los nudillos sobre la pila bautismal y un crujido recorrió la iglesia cuando el sacerdote rompió el hielo del agua bendita. Después bautizó al chico y dijo que había entrado en el rebaño del Señor.


			Acercaron al resto de los niños, cuyos nombres fueron pronunciados a trompicones, tiritando. Cumplieron con los rituales deprisa y corriendo, y alguno pareció obviar el segundo nombre de pila que tenía pensado. La última niña era de Tromsnes y Astrid sabía que iban a llamarla Johanne en honor a su abuela, pero el padre se movía tanto a causa del frío que se tragó una sílaba y Schweigaard la bautizó como Anne Tromsnes.


			 


			 


			Fuera había empezado a soplar el viento, una mordida helada atrapó a la congregación. Los hornos se habían apagado y el sacristán no podía interferir con el servicio echando más leña. Una ráfaga de viento hizo crujir las paredes, la corriente de aire se abrió paso e hizo temblar las velas del altar.


			Schweigaard prosiguió. El frío no parecía afectarle. Al contrario, daba la impresión de que le confería más fuerza. Ella recordó aquella ocasión en la que habían doblado juntos un mantel muy largo, su rostro que se iba aproximando, cómo con cada doblez era menos sacerdote y más hombre, cómo los temblores de sus brazos se dibujaban en la tela, de manera que la tensión que había entre ellos se hacía visible como olas que chocaban y se encontraban a mitad de camino. 


			Astrid miró a su alrededor. Los aldeanos hacían lo que podían por aguantar sentados en los bancos. Los males de la vida siempre estaban al acecho, pero ellos no se daban por vencidos ante el dolor de muelas, el reuma o las rodillas doloridas. Ocupaban los bancos de la iglesia y resistían. Lo soportaban hasta que las mejillas empalidecían primero, para adquirir después un tono azulado. Los niños no tardaron en quedarse con la mirada absorta al frente, algunos perdían el control de la musculatura y se meneaban sin querer de lado a lado, como si estuvieran a bordo de una nave sometida a un oleaje constante. Cuando se disponían a entonar El año viejo resiste en el mar, uno de los salmos nuevos que nadie se sabía bien, el organista tenía los dedos tan ateridos que nadie reconoció la melodía que emitía el armonio, y fueron bastantes quienes entonaron el siguiente himno escrito en el tablón. 


			Los únicos que permanecían sentados sin ser presa de los temblores eran los miembros de la familia del cazador de osos Hallstein Huse, que estaba envuelto en pieles y había tapado a sus cuatro hijos con una de ellas, muy grande. Klara Mytting ni siquiera había sido capaz de ponerse de pie y Astrid dejó que se quedara sentada en la penumbra. 


			Atacó una larga y atronadora ráfaga de viento, más fuerte que la anterior.


			—Skråpånatta —susurró Klara—. Está a punto de llegar.


			Astrid se limitó a asentir. La anciana se inclinó hacia la pared y descansó la cabeza.


			Entonces, empezó a nevar dentro de la iglesia. Blanquísimos fragmentos descendieron sobre la congregación, sobre los crucifijos y el retablo, sobre la Biblia de Schweigaard, y este, por una vez, perdió el hilo de la lectura.


			La gente miraba hacia la bóveda de la que procedía la nieve y enseguida comprendió que no era nieve lo que caía, sino escarcha. El golpe de viento había sacudido el altillo de la iglesia de tal manera que la capa helada se había diseminado sobre los presentes en gran abundancia. 


			Los últimos granos blancos descendieron hacia el suelo. Algunos fueron a dar contra las velas de sebo, que empezaron a chisporrotear, pero las llamas no se extinguieron. 


			Kai Schweigaard miró a la congregación. Abrió los brazos y dijo en voz alta:


			—¡Bendita sea esta prueba que ahora pasamos juntos! Esta es una señal de Dios, como la que también recibió Moisés, y yo os prometo: afrontaremos el invierno próximo unidos en mejores circunstancias. Esta primavera, a más tardar, algo grande acontecerá y nos librará de esta miseria. 


			Al reiniciar la lectura, su voz sonó titubeante. Astrid se preguntó qué había querido decir. Lo había visto así un par de veces más. Entusiasmado, consumido por la impaciencia, con frecuencia mientras esperaba la visita del alcalde o de otros hombres bien vestidos.


			Paseó la mirada sobre la masa de gente que tiritaba con escarcha en el cabello y sobre los hombros. No eran muchos los que seguían en condiciones de escuchar lo que decía, y los pocos que lo oyeron probablemente lo habían olvidado ya.


			Subido al púlpito, Schweigaard dudaba. Apenas iban por la mitad del listado que cubría el tablón de números de salmos, pero entonces llegó una nueva ráfaga de viento, de nuevo tuvo que soplar para quitar la nieve de la Biblia, y empezó a acortar la misa. El organista se desconcertó y Schweigaard tuvo que decir abiertamente que iban a saltarse cuatro salmos.


			El cuarto de hora final fue una exhibición de la fortaleza que Kai Schweigaard era capaz de encontrar en la adversidad. Dejó que la palabra de Dios retumbara entre las columnas, se transformó en una hoguera de voluntad y fe. Acabó por cantar los salmos en solitario mientras las llamas de las velas oscilaban. 


			Cuando las Campanas Gemelas por fin tañeron, la gente salió disparada, con toda la velocidad que les permitían sus rodillas ateridas. Astrid empujaba al resto de fieles hacia delante y contoneaba las caderas y las piernas para liberar los músculos entumecidos. Tenía la sensación de que llevaba el banco de la iglesia pegado al trasero, con los anillos de crecimiento de la madera grabados en la piel. Al llegar al pasillo, se dio cuenta de que Klara seguía sentada. Astrid se apresuró adentro y le tiró de la manga.


			En ese instante la vida de Astrid se transformó, porque el gramo que se posaba sobre su ánimo cada noche adquirió color a partir de ese momento: el tono azulado de la tinta con la que se escribía el desaliento. A la vez, una visión se perpetuó en su interior. Resultó demasiado evidente, lo ocurrido se quedó grabado a fuego cuando tiró con más fuerza del brazo de Klara. La anciana cayó hacia delante y se quedó colgando con la mejilla helada pegada a la pared de la iglesia. Su último hálito húmedo debió de posarse directamente sobre los tablones y permaneció así, suspendida largo rato, hasta que la cabeza se desprendió de la pared con el sonido de un rasguño e impactó contra el banco siguiente.


			El sacristán oyó gritar a Astrid y llegó corriendo, y poco después se presentó Kai Schweigaard. El campanero no se enteró de nada y siguió haciendo sonar las campanas. Sumergida en el estruendo de las Campanas Gemelas, Astrid solo captó fragmentos de lo que el sacerdote decía. 


			—Cuando llegue la primavera —dijo Kai Schweigaard, cogiéndola por los hombros—, tú y todos seréis liberados, estaréis a salvo de sufrimientos como este, Astrid.


		




		

			Un barco que hace aguas en un mar embravecido


			 


			 


			 


			 


			 


			Tanto el 3 como el 4 de enero intentó el sacristán abrir una fosa para Klara Mytting, pero la tierra estaba helada hasta tal profundidad que ni dos días y sus noches con las hogueras encendidas fueron capaces de descongelarla. El sacristán, envuelto en el vapor del carbón de leña que habían dejado los hornos y la nieve que caía, molía el suelo a golpes con un pico. Esa visión, como si el cementerio estuviera situado justo encima del infierno, llevó a Kai Schweigaard a pedirle que desistiera antes de que los chistes pasaran a formar parte de la cultura popular.


			—Tendremos que darle sepultura en primavera —dijo Schweigaard.


			Una vez más, había salido a su encuentro lo que más le dolía de su labor de sacerdocio: que lo espiritual fuera derrotado por la banalidad de lo terrenal. Su cargo lo ponía constantemente en contacto con ambos y, cuando se enfrentaban, las fuerzas de la naturaleza siempre resultaban vencedoras. Se subían a la tapa del féretro y se marcaban una danza triunfal que lanzaba largas sombras oscilantes. No quería que las cosas fueran así, quería que la muerte fuera más hermosa, más queda. Mantener el espíritu limpio, libre del cadáver muerto. 


			—Como quiera el cura —asintió el sacristán, apoyándose en el pico—. Pero tengo mis dudas de que la gente vaya a aguantar sin morirse hasta entonces.


			—Ni tú ni yo gobernamos sobre la muerte y el frío —dijo Schweigaard—. Como servidores del Señor que somos, tendremos que aplazar el resto de los entierros hasta la primavera. 


			Era un fastidio tener que tomar tal determinación. De hecho, era el primer gran revés que sufría en Butangen. Pero tuvo buen cuidado de no decir nada como «en ese caso lo haremos como antes» o «tendremos que volver al método antiguo». Kai Schweigaard jamás habría dicho algo así.


			Era uno de los ciento cuarenta y ocho jóvenes que habían sido ordenados el año anterior. No podían elegir la parroquia en la que servirían, y los vagos, los débiles, eran enviados a destinos lejanos y pobres en los que la llama de la fe a duras penas se mantenía encendida. O conseguían ponerse en marcha a sí mismos y a la congregación, o sucumbían al licor y a la soledad. Los meditabundos y los románticos, los que eran demasiado bondadosos o categóricos, a todos esos se los enviaba a puestos en los que sus defectos eran pulidos por una colosal carga de trabajo. Unos pocos de la promoción, los llamados poetas, hombrecillos de figura enclenque o hermosa voz para el canto, luminarias blancas imbuidas de piedad, eran designados acólitos de un sacerdote de ciudad. Los medianos eran nombrados capellanes y algunos de ellos crecían con sus funciones, mientras que el resto pasaba arrastrando los pies y quedaba en el olvido.


			Luego estaban los pocos escogidos. Destacados, enérgicos pero irregulares. Solían aparentar más edad de la que tenían y, con frecuencia, bajo la superficie se agitaba cierta cólera. Su ortografía podía no ser la mejor, pero habían nacido con alguna cualidad excepcional, capacidades variadas que se reconocían y de las que se tomaba nota. Los apartaban con un pequeño gesto de aprobación. Estaban forjados con los materiales más duros, presentaban aristas cortantes, tenían una iniciativa explosiva, auténticos baluartes de la fuerza de voluntad. Con frecuencia poseían algún defecto que con el paso de los años les proporcionaría una gran personalidad. Esos pocos eran nombrados párrocos muy pronto, en aldeas medianas habitadas por cabezotas y aficionados a la bebida, donde imperaba la miseria y, con frecuencia, también la superstición. Allí lanzaban los obispos sus lanzas más largas y brillantes, y Kai Schweigaard era una de esas armas.


			El obispo Folkestad de Hamar lo había enviado a Butangen, y ambos tenían una comprensión recíproca de por qué. 


			Si salía airoso de allí, muy pronto le serían asignados destinos más enjundiosos. Porque algunos de aquellos jóvenes, a pesar de que resultara difícil señalarlos cuando se licenciaban, tendrían que convertirse en obispos.


			Con el antiguo cura, y probablemente, con todos sus antecesores no se enterraba a nadie en pleno invierno. Mas en noviembre, en su primer invierno como sacerdote en aquel lugar, Schweigaard sorprendió a todos al exigir que el depósito de leña bien seca del que disponía la iglesia se destinara a deshelar la tierra del cementerio. Entonces, no tardó en oír que la gente de la aldea, desde tiempos inmemoriales, había conservado en sus casas, en las granjas, los cadáveres congelados en los ataúdes durante todo el invierno; incluso los niños pequeños o los que nacían muertos permanecían allí durante meses, adheridos a la vida cotidiana. Además, parecía ser que el antiguo cura no estaba demasiado interesado en los entierros. Como la mayoría de los sacerdotes de su edad, solo acudía a los velatorios de los terratenientes. Daba un responso por el muerto si le pagaban, y llevar a cabo la ceremonia en la iglesia costaba aún más. Por eso, la gente se ocupaba de todo por su cuenta. Fabricaban el ataúd, convocaban al velatorio en casa, cantaban mientras sacaban el féretro, iban en comitiva hasta el cementerio y cavaban ellos mismos la fosa, en un lugar que esperaban encontrar disponible. El antiguo cura se limitaba a permanecer adormilado detrás de las cortinas y se conformaba con arrojar un testimonial puñado de tierra el siguiente domingo de misa. Para entonces, los ataúdes estaban bien enterrados y, en ocasiones, parece ser que hasta se equivocaba de nombre, sin que nadie se atreviera o se molestara en corregirlo.


			Schweigaard ya había notado las consecuencias en su primera semana como sacerdote, cuando se vio obligado a salir corriendo varias veces para alcanzar cortejos fúnebres que aparecían sin previo aviso y hurgaban por allí con picos y palas. El suelo del cementerio era irregular y estaba empinado como un campo listo para arar y, como muy poca gente podía permitirse más monumento que una sencilla cruz o una tabla de madera, eran muy pocos los que sabían quién estaba enterrado dónde. Schweigaard impuso rápidamente la obligación de avisar y le adjudicó al sacristán la obligación de arrojar tres puñados de tierra mientras la tapa del ataúd estaba a la vista. Notaba que a la gente de la aldea no le gustaban los cambios, y menos todavía apreciaban la presencia de autoridades cuando no habían sido invitadas. Pero, entrado el otoño, el silencio opresivo y las miradas fijas se hicieron menos ostensibles. La gente empezó a asentir con la cabeza mientras él hablaba, y notó que los familiares apreciaban que los cogiera de la mano y les dijera unas palabras de consuelo. 


			Entonces llegó la nieve, y se dieron instrucciones para cumplir con la ley que decía que los muertos debían estar bajo tierra pasados ocho días. Pero el gasto de leña era inmenso, al igual que la carga de trabajo extra para el sacristán, y ahora se veían con el cadáver de Klara Mytting en la obligación de reconocer que el frío extremo de la semana que mediaba entre Navidad y Año Nuevo había derrotado todos sus buenos propósitos. 


			El sacristán echó la leña ardiendo a la nieve a patadas e hizo que chisporroteara, recogió los troncos de leña carbonizada en un saco de esparto y murmuró: «Bueno, bueno», mientras frotaba el pico y la pala para quitarles el hollín.


			—Se acabó cavar este invierno —dijo Schweigaard—, pero tenemos que construir una morgue —se llevó las manos a las caderas y miró a su alrededor como si buscara una parcela adecuada—. La gente tiene que dejar de padecer esta tortura.


			El sacristán pareció encogerse un poco más y dijo adiós.


			Schweigaard se quedó solo ante la herida abierta de ceniza y turba. El agua derretida formaba un hilillo estrecho que no tardaba en congelarse. Por fortuna, cayó un poco de nieve y se extendió como un manto blanco sobre la tierra desfigurada. 


			El invierno, pensó. Este invierno penoso.


			Y la muerte.


			La misa de Año Nuevo había ido enhebrando una serie de desdichas que, para colmo, se coronaron con una muerte en la misma iglesia. Los meses siguientes también afectarían muy negativamente a la congregación. Días eternos, oscuros, en los que nada ocurría, solo el pico del frío que hurgaba donde la gente era más débil. En sus privaciones, en el hambre, en el frío que calaba hasta los huesos. 


			Sí, se dijo. Hacía falta una morgue. Una solución sencilla y excelente. Alejar a los muertos de las granjas. Pero, antes que nada, se ocuparía de la espantosa iglesia. Había mantenido una larga conversación con el obispo Folkestad antes de ser investido, y estaba preparado para una iglesia vieja, eso era aceptable, pero no para que fuera una reliquia intacta de los inicios de la Edad Media. Desde el primer día se sintió compungido por la monstruosa construcción de madera y los restos de la religión de mestizaje normando, por el fuelle del armonio que constantemente se rasgaba, de manera que las corales agonizaban en una nota ahogada. No era una iglesia que le sirviera, no podía utilizarla para cumplir sus planes. El país se enfrentaba a tiempos convulsos y grandes cambios. Los periódicos informaban exaltados sobre inventos y giros en el curso de la política, un gran vuelco en el espíritu de los tiempos se aproximaba. Los nuevos tiempos exigirían orientación, firmeza y salud espiritual. Ese mamotreto de iglesia era como una nave con vías de agua que tenía que salir a un mar embravecido. 


			Miró hacia la iglesia y sintió que un calambre le recorría el cuerpo. El día anterior se había encerrado en la oscuridad vacía y hosca y, sentado en el banco en el que había muerto Klara Mytting, había rezado una larga plegaria por la parroquia y por sí mismo. En ese instante sentía la necesidad de volver a entrar, sentarse en el mismo banco, rezar de nuevo, suplicar que el Señor le diera fuerza.


			—No, Kai Schweigaard —dijo a media voz, irguiendo la espalda—. No tienes tiempo para lamentarte como una mujer. La punta de lanza del Señor debe afilarse cada noche, tienes que estar activo. Encontrar nuevas tareas para el sacristán. Apresurarte a realizar tu plan.


			El plan.


			Dejó escapar una pista cuando la escarcha se posó sobre la Biblia en la misa de Año Nuevo, pero pudo reprimirse a tiempo. Ocurrió porque había ensayado las palabras, no era de extrañar, porque estaba deseando, y mucho, informar a la congregación de lo que estaba por venir. Pero era demasiado pronto, faltaba una firma importante, todavía quedaban un par de factores de riesgo, minucias que esperaba quedaran aclaradas en la carta que debía recibir de Dresde. 


			Afortunadamente, no estaba solo. Había ido varias veces a Vålebrua a hablar con el alcalde, y el director de la caja de ahorros y comercio estaba más que de acuerdo en que algo había que hacer. Pero a la parroquia le faltaba dinero. 


			Hasta que pensó en el plan. 


			Schweigaard se estremeció y fue hacia la parroquia. Allí también había calculado con esmero lo que hacía falta y lo que no. La casa era demasiado grande, demasiado vieja; los suelos, demasiado fríos y en realidad él solo necesitaba un despacho, un dormitorio y una biblioteca. Había pedido al ama de llaves que redujera la plantilla de criadas y braceros, y se quedó sorprendido cuando la mejor y la más útil, Astrid Hekne, fue la primera que tuvo que marcharse.


			Dejó que el aparcero de las tierras continuara su labor. Tenía una familia de seis miembros y algunos braceros. Cuidaban de los campos y del ganado, a veces se adentraban en la montaña a pescar con red, y Kai Schweigaard no le dio más tarea que tener disponible un caballo para sus desplazamientos y materia prima para las comidas.


			Seguía siendo absurdo, pensó. ¡Veinte personas para mantener con vida a un cura! Todos los dormitorios del primer piso eran un recordatorio permanente de que se esperaba de él que tuviera esposa e hijos. Pero no tenía posibilidad de casarse, aún no, ¡allí no! Su compromiso matrimonial seguía siendo firme, por supuesto, pero si Ida Calmeyer iba allí, directa desde sus bordados a esas tierras agrestes, arrebatada a sus mohínas amigas de labios finos, se demacraría y moriría.


			Kai Schweigaard siguió ascendiendo a zancadas mientras se irritaba por tener que dejar escapar otro buen plan. No se lo había dicho a nadie, pero el entierro de la pobre Klara Mytting habría sido la mejor ocasión para poner en práctica un nuevo y moderno uso funerario, uno igual para todos. Le habría gustado tener a Astrid Hekne por allí cerca para consultarle cómo sería recibida una práctica así. Ella era la única con la que podía hablar de verdad, la única que resultaba una ayuda cierta cuando intentaba concebir la lógica de las cosas en Butangen. El resto de las criadas salían de la estancia como plumas al viento en cuanto él entraba, mientras que la gobernanta, indolente y robusta, las dirigía con paso pesado y leves gruñidos. 


			Ese no era el caso de Astrid Hekne.


			Ella no era de las que miraban al suelo cuando se sentaban ni la tierra al caminar, no, quería saber qué estaba pasando. Muy pronto percibió cierto entusiasmo cada vez que le daba una alegría precisamente a ella. Le prestaba un miserable periódico viejo y se iluminaba como la luna llena. Primero, lo consideró solo un caso de instrucción pública, alimento para una pobre mente. Pero enseguida descubrió que no era pobre. Al contrario. Era curiosa, capaz, con una clara propensión a la rectitud. Con el tiempo, quiso que sus breves encuentros duraran más. Su sonrisa nunca era sumisa, más bien iba a la búsqueda, y él pensó que no tenía por qué ser solo él quien le dispensara un trato humano, ella también parecía tener algo que ofrecer. 


			Sí, la veía, y no solo con los ojos del sacerdote.


			Al principio, solo hablaban de cosas cotidianas; después, empezó a preguntarle por la gente y las familias de Butangen, buscaba con prudencia consejo para comprender a los aldeanos, y puede que ella se apercibiera de que prestar servicio como cura en Butangen era cubrir uno de los más tristes puestos fronterizos de la cristiandad. Recordaba en especial una conversación que mantuvieron después de que él hubiera condenado con firmeza que la gente trabajara la tierra en domingo. Ella insistió en que solo ocurría cuando la tierra lo exigía y cuando era imprescindible para poder comer en invierno. 


			—Son, sobre todo, los colonos —dijo ella—. Y los que no tienen caballo propio. Durante la semana trabajan en las granjas y a lo mejor solo deja de llover el domingo para que puedan labrar sus propias tierras. 


			—¿Sin lluvia? —preguntó él.


			—Sí, para que la tierra se deje labrar.


			Kai Schweigaard objetó que el trabajo dominical le provocaba indignación, pero entonces ella dijo:


			—Pues en ese caso solo hay que dejar de indignarse, ¡así el señor cura se librará de tanta molestia! 


			Se quedó desconcertado. Se rascó la cabeza. Lo había dicho de manera que no era posible ofenderse. Había señalado que él era quien, a la vez, tenía todo el poder y lo ejercía. Y que ella era su igual y tenía derecho a decirlo. 


			—En realidad, no hay tantos festivos —respondió él—. Ahora, con el protestantismo, ya no. ¿Sabes por qué los noruegos estaban tan en contra del cristianismo? 


			—Eso debió de ser antes de que llegaras tú —dijo ella.


			No entendió qué quería decir.


			—Hablo de los tiempos de Olaf el Santo. Del momento mismo de la introducción del cristianismo. Los campesinos no protestaron solo porque querían conservar a Odín. En aquella época, la fe cristiana era por completo católica. Los sacerdotes querían implementar treinta y siete festivos fijos. 


			—¿Además de los domingos? —preguntó Astrid.


			—Desde luego. ¡Treinta y siete sin contar con ellos!


			—¿Tantos? Pero si eso suma casi noventa días.


			—¿Verdad? ¡La gente no tenía permiso para trabajar la cuarta parte del año! Puede que lo aceptaran en tierras cálidas de fácil cultivo, pero aquí, entre nosotros, no era posible.


			Ella asintió, recogió deprisa los cubiertos y el plato de la cena y los puso en la bandeja de plata haciendo algo de ruido. 


			Ese ruido.


			Que daba a entender que era así como recogería la cubertería si estuviera sentada a su mesa. Parece ser que procedía de una granja bastante grande, una que había tenido un trato cercano con la iglesia a través de los tiempos y había ofrecido campanas para la iglesia y otras donaciones, pero que desde hacía años, según la gobernanta Bressum, «había decaído penosamente».


			—La fe en Dios está muy bien —dijo antes de marcharse—. Pero el hambre y el sentido común seguirán mandando.


			Eran afirmaciones que para ella resultaban del todo evidentes, pero sobre las que él se quedaba meditando. 


			Desde entonces hizo la vista gorda ante el trabajo dominical en las estaciones de labranza, una expresión hasta ese momento desconocida para él. Tal vez fuera por la soledad de la casa del cura, pero los encuentros con Astrid le hacían renunciar un poco al tono grisáceo de la mentalidad luterana y visitar un cuartito interior en el que el corazón latía contra las paredes, una estancia que deseaba ver llena de amor por una mujer llena de vida. 


			Una estancia que Ida Calmeyer apenas había caldeado.


			Una estancia de la que había salido con paso inseguro en otra ocasión. A través de la puerta de la fulana de Pipervika, seguramente diez años mayor que él, sus susurros: «Todavía no eres cura». Durante mucho tiempo intentó negar que hubiera ocurrido. Cuando él y sus compañeros de estudios, tambaleándose y estúpidamente alterados, se separaron después de haber fumado opio una única vez en el estudio de uno de ellos, y bromearon diciendo que iban a ir a un prostíbulo de la calle Fjerding, fue dando vueltas por las calles, alocado y riendo entre dientes, predispuesto a la casualidad. La sonrisa en el portal. ¿Alguien lo estaba buscando? Primero, una pequeña charla, ella le preguntó qué estudiaba; después, su indefensión cuando ella lo cogió de la mano y le acarició la mejilla, sus insinuaciones sexuales malsanas, la conmoción cuando comprendió que el deseo era más fuerte que su voluntad. La siguió hasta el cuartito miserable del último piso, donde ella lo besó y apretó los dedos con fuerza sobre el principio de su espalda antes de desnudarlos a los dos, sentarse sobre él, apretarle las caderas con los muslos y rodearlo tan por completo que pensó que había vuelto a nacer, los segundos en trance durante los que su cuerpo no tuvo conexión con el cerebro, las manchas húmedas por las sábanas amarillentas, las monedas, «otra, sí, gracias, de las grandes», y la vergüenza, el vagabundeo desconcertado por las calles mientras el efecto del opio se desvanecía. Después, todos los rezos de rodillas para pedir perdón, las pesadillas en las que le salían grandes verrugas en la entrepierna. 


			Pasaron dos años, en los que daba grandes rodeos para evitar Pipervika si tenía algún recado por la zona, antes de que pudiera pensar en esa experiencia con sensatez, e intentó llamarla mujer de la noche, no fulana, pero en su etapa intermedia de ascético arrepentimiento había seguido el consejo de su madre. Bueno, ¿consejo? Era un mandamiento para que se comprometiera con Ida Calmeyer, blanca como la leche, que dijo: «Sí, gracias» muy educadamente y siguió bordando. 


			Ida. Una parte de su gran plan. En breve sería cura en una gran ciudad; después, arcipreste, y, con los años, su voz sonaría en los sínodos de los obispos. A su lado, la señora Schweigaard; de soltera, Calmeyer. Puede que pálida, pero casta, fiel, un apoyo hacia su meta final: una misión vital. Las palabras más grandes de todas en la familia Schweigaard. Podían con todo, estaban muy por encima de felicidad. Ya desde niño su madre, la mujer de más autoridad y la más enlutada en cualquier celebración navideña, le había inculcado la consecución de una misión vital. 


			Este se había fijado en la señorita Calmeyer durante una reunión informal y el propio Kai vio cómo ocurría, la mirada oblicua de su madre posada sobre la joven del piano, unos rápidos cálculos mentales mientras se llevaba una fina taza de porcelana a los labios. Para cuando la dejó sobre el platillo, había deducido que Kai y la señorita Calmeyer sumaban, vaya que si sumaban.
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