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			A Mercedes Niño-Murcia,

			ángel de la guarda del extraviado

			
		


		
 

 

 

 

 

 

						Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.

			 

			JUAN, Apocalipsis 3,16

			 

			 

			Por ellas escenificamos de la mañana a la noche la comedia de la cortesía, aparentamos sentir respeto por aquello de lo que en secreto nos burlamos, nos callamos o de lo que nos causa risa o desagrada; por ellas obligamos a nuestra boca a decir ridiculeces, fingimos tener creencias que no tenemos, negamos nuestras ideas y enrojecemos por no ser aún más viles. 

			 

			ARTHUR SCHOPENHAUER,

			«Recuerdos del conde Foucher de Careil»,

			Conversaciones con Arthur Schopenhauer

		


		
			1

LA PRIMAVERA ASOMA

			 

			 

			Está sentado en la terraza del café, de cara a la explanada. A su derecha, la entrada del metro; a su izquierda, el supermercado ICA y el Hank’s Heaven, el bar de la zona. Corre la última semana de abril, pero hoy es el primer día primaveral, luego de meses de frío, nieve, lluvia; de cielos grises y deprimentes. Erasmo disfruta del sol tibio que le golpea el rostro, observa a la gente que pasa deprisa, que va o viene del metro, o de las paradas de buses ubicadas más allá de la explanada. Percibe la emoción que el cambio de temperatura ha producido en los transeúntes; algunas chicas visten falda corta con botas, pese a que el aire aún hiela en la sombra. 

			El capuchino se le ha enfriado, pero esperará antes de beber los últimos sorbos. No está solo en la terraza: en la mesa a su derecha, un par de mujeres con acento chileno chismorrean; a la izquierda, hacia la puerta del café, como si estuviesen en una intensa conspiración, tres árabes hablan por lo bajo, dos de ellos con larga barba al estilo talibán y el tercero bien afeitado, con un semblante que le hace recordar a un conocido de su juventud, a quien llamaban «Don Beto». No es la primera vez que mira a esos árabes en el café; no le gustan, aunque ni siquiera sepa si son árabes; podrían proceder de Irán, de Afganistán, de Turquía, o de cualquiera de esos países del centro de Asia que antes eran soviéticos. No le gusta el tufo a paranoia que segregan; de lejos un perro huele a otro perro.

			 

			 

			¿Qué habrá sido de «Don Beto»? ¿Cuál era su nombre? No lo recordará. Procedía de una familia de origen palestino o libanés. Y fue propietario de una pequeña librería, unos años antes de que comenzara la guerra. Así lo conoció, como cliente de la librería, que estaba ubicada en un minúsculo local sobre la calle Arce, muy cerca de la Basílica, en San Salvador. ¿Cómo se llamaba la librería? Tanto tiempo —al menos treinta y tres años—, y tan lejos, y con su mala memoria. Pero la librería de «Don Beto» no la volaron por los aires, con una carga de dinamita, los militares, como hicieron con varias otras. Eso sí lo recuerda. «Don Beto» olfateó el peligro y cerró.

			 

			 

			Siempre le ha gustado sentarse en las terrazas de los cafés y las cervecerías de las ciudades en que ha vivido, observar a la gente que pasa, a la que está a su alrededor. Disfruta el divagar caprichoso de su mente, fisgonear al prójimo, imaginar sus oficios, ocupaciones. Desde su época de joven periodista presume de su olfato para detectar policías encubiertos, soplones, malandrines. Ha convertido una fantasía sobre sí mismo en virtud.

			 

			 

			Bebe un sorbo del café frío. Una de las chilenas, la del rostro con rasgos masculinos, ríe a carcajadas. La mira por el rabillo del ojo. No ha puesto atención a lo que dicen; sólo ha reconocido el acento. La otra, la que seguramente contó el chisme, permanece seria. Las dos son viejas, curtidas. La mayor parte del tiempo hablan en español, pero a veces lo hacen en sueco. Ambas visten finas chaquetas de cuero: la de la risa escandalosa, de color amarillo; la otra, color lila.

			Pasa tanta gente por la explanada, en especial cada vez que un tren arriba a la estación y expele a la manada variopinta. No reconoce a nadie. Mira de reojo a las mujeres guapas que pasan, pero no con la vehemencia y descaro de años atrás, sino con temor de que puedan descubrir su mirada. Algo se le quebró adentro, o más bien se lo quebraron. 

			A los que sí reconoce es a los cuatro borrachos siempre de juerga, apretados en una de las bancas de la explanada. Pululan con frecuencia por la zona. Tres hombres y una mujer. Vetustos, desarrapados, de piel blanca y cuarteada; hablan a los gritos, a veces agresivamente, y se pasan de mano en mano la bolsa de papel con la lata de cerveza o la botella de licor de la que beben. «Teporochos», les diría en México.

			Pero ya no regresa a los recuerdos de su larga temporada mexicana, ni siquiera sabe cuántos de esos recuerdos aún permanecen en su memoria. A los de El Salvador es más fácil volver cuando se reúne con Koki en el Hank’s Heaven. Y los últimos —los de Merlow City, Washington y Chicago—, permanecen amenazantes pero arrinconados por la Piruxetina, la pastilla milagrosa que lo mantiene en esa especie de estado de gracia en el que transcurre sus días.

			 

			 

			Quién iba a decirle que terminaría empastillado contra la depresión, la ansiedad y el pánico. A lo largo de su vida había despreciado a psicólogos y psiquiatras. Para conseguir un ansiolítico nunca necesitó visitar a esos carceleros de la men­te con sus parafernalias, sino que le bastaba la receta de un médico general. Hasta que el mundo se hundió bajo sus pies y acabó internado en la clínica psiquiátrica de Merlow City.

			 

			 

			Bebe el sorbo postrero del café. Una nube, pequeña y traviesa, surgida quién sabe de dónde, ensombrece por un momento la terraza. Debe ir al ICA a comprar champi­ñones, un pimiento rojo, ajos y un cartón de leche para Jo­sefin.

			Los dos tipos con barba a lo talibán se han puesto de pie, se despiden de «Don Beto» y pasan frente él, mirándolo de reojo. No entran al metro, sino que siguen de largo, hacia la otra ala del área comercial. 

			¿Creerán que es informante, que los vigila?

			«Don Beto» ha encendido un cigarrillo, echa un vistazo a su alrededor, escudriñando a quiénes están en las mesas y a los que permanecen de pie en la explanada o frente a la salida del metro. Luego alza el periódico que tenía sobre la mesa. Es el operador del grupo, no le cabe duda.

			 

			 

			Las cajeras del ICA son muy jóvenes y guapas. Le gusta en especial una chica morena, de ascendencia somalí. Cuando paga, a veces ella le pregunta algo. Él se disculpa en inglés por no hablar sueco. Ella repite la pregunta en inglés, amable. Él aprovecha para sacarle un poco de plática.

			Una vez, mientras cenaban, le comentó a Josefin sobre la cajera. Ésta sabía a quién se refería, coincidió en que era muy guapa. Horas más tarde, cuando hacían el amor, Josefin sugirió que invitaran a la somalí a tener un trío. Fantasearon con ello un par de semanas.

			Pero ahora la somalí no está en las cajas registradoras.

			 

			 

			Sale del supermercado. En la terraza del café, las dos chilenas aún chismean. Un tipo con traje gris y corbata roja ha tomado la mesa que él dejó. Ni sombras de «Don Beto».

			Sigue de largo. Unos metros después de la entrada a la estación, en la esquina de la florería, se mete por el callejón lateral que desemboca en el estacionamiento. Lo bordea por la acera de locales comerciales. Lo primero que hará al llegar al apartamento será poner el filete de salmón en una palangana de agua para que se descongele; no debe olvidarlo. Josefin se ríe de su aversión al microondas. Frente al centro deportivo de la zona, un grupo de adolescentes con sus equipos de jockey ocupan la acera, a la espera de quienes llegan en auto a recogerlos. Cruza entre ellos; briosos, luego del partido o del entrenamiento, exudan testosterona. Alcanza la callejuela que conduce a su edificio.

			 

			 

			Siempre almuerza a solas. Si Josefin tiene turno vespertino, como ahora, come en el hospital; si es el nocturno, ella llega muy temprano en la mañana y duerme hasta media tarde, cuando se prepara un brunch tardío. Pero casi siempre cenan juntos. Y en eso piensa ahora, sentado a la mesa, frente a su plato de salmón y champiñones: en lo que cocinará para la cena. Asume esa tarea como su misión diaria, preparar algo que le guste a Josefin, como si fuese la mejor forma de pagarle todo lo que le debe, porque ¿qué sería de él si ella no hubiese aparecido?, ¿en qué se hubiese transformado su vida si esa enfermera sueca que hacía el servicio de una especialización en la clínica de Merlow City no se hubiese apiadado de él, y luego, quizá, enamorado? 

			Mastica con la vista perdida tras el cristal de la puerta que conduce al balcón. Desde ese séptimo piso tiene una panorámica privilegiada. En lontananza, el verde de los bosques que se difumina en profundidad hacia el sur de la ciudad; más cerca, un salpicado de edificios de apartamentos; enfrente, como a doscientos metros, la torre más alta de la zona, en cuya azotea resplandece el rótulo «Högdalen» —nombre del barrio— en letras rojas con borde amarillo, y un poco más abajo, adosada a la pared del último piso de la torre, la silueta de un gallo, también roja y amarilla. Si se asomara al balcón, a sus pies, divisaría el estacionamiento, el área comercial, y la parte trasera de la estación del metro y de la biblioteca pública.

			Antes de su crisis, en el apartamento de Merlow City, cada vez que comía a solas, la voz en su mente se enfrascaba en un pleito con alguien que lo hubiese agraviado, quien fuese —su madre, su jefa, alguno de sus colegas o de sus examantes—, no podía controlar los reclamos a un interlocutor que se encontraba ausente y ante quien, llegado el caso, no diría palabra alguna de lo que lo enervaba. Ahora, pese a las pastillas, la voz en su mente continúa su monserga, pero no reclama, sino que pide perdón, contrita, a aquellos a quienes ha hecho daño, los mismos frente a los que antes se sentía agraviado, y lo hace con un sentimiento de culpa, a veces con los ojos llorosos, como en este momento en que se ha quedado con la mirada perdida tras los cristales, sin tocar el último pedazo de salmón, en un estado de autoconmiseración del que sólo saldrá cuando su mente sea ocupada por la preocupación por lo que preparará para cenar con Josefin.

			Se le antoja cocinar unos espaguetis a la boloñesa, que tanto le gustan a ella. Pero le llevaría mucho tiempo; debería dejar la carne cocinándose en la salsa de tomate por lo menos una hora. Ha quedado de encontrarse con Koki en el Hank’s Heaven a las 5.00, y Josefin llegará hambrienta antes de las 7.00. Ya se le ocurrirá algo sabroso y de hechura rápida. 

			Termina de comer el salmón y lleva los trastos al fregadero.

			 

			 

			La doctora le explicó que esos estados de ánimos, de culpa y autoconmiseración, son arrestos de la depresión que la Piruxetina no logra atajar. Le dijo que la pastilla era como un excelente arquero al que de vez en cuando se le colaba un disparo en la portería. Ella casi siempre busca una comparación futbolística para explicar los problemas; practicó ese deporte por largo tiempo. A él se le ocurrió que la pastilla era como un arquero al que una y otra vez se le cuelan los goles por el mismo flanco, pero tuvo la ocurrencia luego de salir de la consulta. Ha perdido reflejos, chispa, las ganas de provocar con la ocurrencia.

			 

			 

			Luego de lavar los trastos, se echa en el sofá a navegar en la computadora. Navegar es un decir. Repasa al vuelo los titulares de los periódicos de siempre: The New York Times, El País, Página 12, The Guardian, La Jornada… Resabios de su época de periodista, un hábito del que no termina de deshacerse. Pero ahora sólo les echa un ojo sin la pasión con la que antes los leía. Le parecen tan vendidos, tan evidentes. Este día todas las primeras planas repiten las amenazas de Obama a Wikileaks por revelar las torturas que padecen los prisioneros musulmanes a manos de los militares yanquis en Guantánamo. Siente como si la pantalla expeliera un hedor.

			Y ya no abre las secciones culturales. Padece repugnancia ante la saturación de noticias sobre escándalos de famosos, linchamientos, víctimas y más víctimas de acoso vestidas a la última moda y en demanda de dinero. Abomina de la política de la corrección, la considera una hija del puritanismo disfrazada de progresista, culpable de su caída; pero se guarda de decirlo, ni siquiera a Josefin.

			A los sitios porno, que antes tanto frecuentaba, ahora ni de broma se acerca, temeroso de que le tiendan una celada, que abra un video supuestamente para adultos y de pronto aparezca una menor y quede a merced de los sabuesos de la red.

			Revisa su cuenta de correo, la única que mantiene de las que tuvo años atrás y que ahora permanecen en el abandono. Constata que no le han escrito de la agencia de traducción ni nadie más. Está lejos de todo. Le llega publicidad, cuentas e información del banco y de la compañía telefónica. Allá muy de vez en cuando recibe un corto email de un viejo amigo preguntando sobre su vida; él responde también con brevedad. Quien ha persistido en fastidiar con alguna frecuencia es su hermano Alfredito: pregunta dónde está, a qué se dedica; dice que su madre está muy angustiada por desconocer su paradero, y bastante enferma. Se les desapareció. No tienen su número telefónico en Suecia ni siquiera saben que reside en este país. Desde Merlow City, cuando su colapso, le hizo saber a su madre que había perdido el empleo en la universidad y que ya no podría enviarle los 200 dólares mensuales. Si Alfredito lo busca es a pedido de ella, que no tiene computadora ni teléfono inteligente. No quiso saber más de ellos; que se las arreglen como puedan. Ésa es una de las virtudes de la Piruxetina: la culpa se le hizo leve.

			Pone la computadora sobre la mesa de la sala.

			Decide lo que preparará para la cena: unas pechugas de pollo a la naranja y unas calabacitas con granos de maíz en salsa de queso crema y tomate. 

			Dormirá una siesta y luego bajará a hacer la compra. 
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LA HISTORIA COMENZÓ EN MERLOW CITY

			 

			 

			Tiene ocho meses de haber llegado a Estocolmo. Josefin le propuso que se viniera con ella, en un vuelo directo desde Chicago. Él no tenía opciones: la visa de trabajo para permanecer en Estados Unidos caducaría y no la podría renovar luego de que lo echaron de Merlow College; volver a Centroamérica, por otra parte, era un suicidio en el estado nervioso en el que se encontraba. Se agarró a ella como a una tabla de salvación, desde que estaba internado en la clínica y el sedante controló su presión arterial y los ataques de pánico. Esa enfermera tenía una energía fuera de serie, una forma de ver la vida y una voluntad que hasta entonces él no había conocido. Y, además, mostraba una simpatía y un interés en su caso que parecían sinceros. Fue una conexión muy extraña, aún se pregunta qué fue lo que ella vio en él: un hombre con los nervios destrozados, sin empleo ni futuro a la vista, acusado injustamente de una infamia. 

			El último día de convalecencia en la clínica le resumió su caso, aunque ella, como las demás enfermeras, supieran ya retazos del mismo: luego de tres años de ser instructor en Merlow College, con un contrato renovable cada dos años, concursó para obtener una modesta beca de verano que le permitió viajar a Washington a investigar en los Archivos Nacionales sobre un poeta de su país. Se hospedó cuatro días en una habitación de sótano contratada a través de Airbnb, con tan mala pata que en los pisos de arriba vivía una adolescente guatemalteca recientemente adop­tada por el matrimonio americano dueño de la casa. La chica estaba completamente perturbada por experiencias siniestras: había crecido en un burdel, donde su madre trabajaba como prostituta, y luego ésta había sido asesinada en un lío de drogas. Erasmo se enteró cuando la chica bajó de forma subrepticia al sótano y le reveló su historia. Sus padres adoptivos tenían una versión falsa de su pasado, aunque intuían algo turbio por el comportamiento trastornado y violento de ella. El caso es que, cuando ya estaba de regreso en Merlow City, Erasmo recibió una llamada de la chica, quien se había fugado de Washington a Chicago con un hermano pandillero y narcotraficante: querían extorsionarlo bajo la amenaza de que, de no entregarles diez mil dólares, lo acusarían de haber abusado sexualmente de ella. Erasmo los denunció ante la policía. Los agentes federales lo convencieron de que les siguiera el juego a los chantajistas y sirviera de carnada para capturar al pandillero y devolver a la chica con sus padres adoptivos. Condujeron a Erasmo a Chicago, le entregaron un sobre con dinero falso, le instalaron una cámara oculta con micrófono en el botón de la camisa y le dieron indicaciones para su encuentro con el pandillero en un centro comercial, donde los agentes esperaban capturarlo con las manos en la masa. Pero las cosas salieron mal. Luego de que Erasmo entregara el dinero, cuando los agentes le iban a caer encima, hubo una refriega: un policía y el pandillero murieron en la refriega. La chica culpó a Erasmo de la muerte de su hermano y lo acusó de haber abusado de ella. La Fiscalía asumió de oficio la acusación, aunque finalmente el caso no prosperó, pues las declaraciones de los padres adoptivos y de los investigadores policiales dejaron en evidencia que todo en la chica, desde su mismo nombre, era fraudulento. Pero a esa altura Erasmo ya había sufrido una crisis nerviosa, permanecía internado en la clínica y Merlow College le había cancelado el contrato.

			Eso le contó a Josefin mientras acomodaba su ropa en la mochila y se aprestaba a hacer el check-out. Nadie lo esperaría en la sala. La doctora y las enfermeras ya estaban enteradas: no tenía familiar alguno en Merlow City, ni en sus cercanías, ni a lo largo y ancho de Estados Unidos. La única persona que lo visitó durante su estancia en la clínica psiquiátrica fue Caridad, su ahora excolega de Merlow College, una académica colombiana que lo había contratado, pero no pudo oponerse a la decisión de despedirlo tomada por las autoridades cuando fue acusado por la Fiscalía de acoso sexual a una menor, aunque todo fuera una difamación y el juez descartara el caso.

			Mientras lo acompañaba por el pasillo hacia el check-out, Josefin le preguntó cómo regresaría a su casa, a sabiendas de que no era recomendable que un paciente dado de alta en sus condiciones se fuera solo. Le respondió que se iría caminando, vivía a siete calles de la clínica, que no se preo­cupara. Ella hubiera querido acompañarlo, o conducirlo en un taxi, pero estaba a media jornada de trabajo.

			Lo que a Erasmo le preocupaba en ese momento era comprobar que su seguro médico seguía vigente hasta el último día del mes, porque lo habían despedido del empleo en la tercera semana. Caridad le había dicho que no habría problema, que la cuota del seguro médico la deducían de su salario el primer día del mes, por adelantado, que sólo le tocaría pagar el deducible. Y, para su suerte, así sucedió. 

			Al despedirse, Josefin le entregó una tarjetita con su número de teléfono: que no dudara en llamarla.

			 

			 

			Dos días más tarde se encontraron en el café Whole Bean. Habían quedado a las once de la mañana. Josefin no trabajaba en la clínica ese día, pero tenía una clase a partir de la una; fue lo que le explicó cuando él la llamó la noche anterior.

			Él llegó cinco minutos más temprano. Pidió un café y se fue a una de las mesas del rincón. Estaba agitado, nervioso, no sólo por los hechos que había padecido en la última semana, sino también porque temía que Josefin no apareciera, que lo dejara colgado, que su supuesta simpatía fuera sólo una simulación parecida a la de los gringos. Miraba de reojo hacia las demás mesas, compulsivamente, seguro de que la Fiscalía no se había dado por vencida y le había puesto marcaje personal. Ese tipo de tupida barba negra y cachucha de los Chicago Cubs, que ahora ordenaba un café en la barra, era el mismo al que se había encontrado temprano en el supermercado. Ninguna duda.

			Pero entonces entró Josefin. Lo deslumbró, porque en la clínica sólo la había visto con el uniforme de enfermera, unos pantalones y una blusa celestes muy holgados que escondían su cuerpo, sin maquillaje y el cabello agarrado en una cola ajena a cualquier coquetería. Ahora vestía una minifalda de mezclilla azul muy ceñida, una camiseta blanca sin mangas, unas zapatillas de cuero marrón claro y la cabellera suelta. Lo deslumbró, pero se hizo el desentendido, nada de piropos o comentario laudatorio. Ya había tenido su lección de que en este país hasta ver a una mujer puede considerarse un delito, y cualquier palabra sobre su belleza puede ser usada en contra de quien la haya pronunciado. Miró de reojo al tipo de la tupida barba negra y cachucha de los Cubs, el informante que lo taloneaba, sentado a un par de mesas de por medio, y confirmó que había seguido con atención la llegada de la enfermera.

			Josefin lo saludó con un beso en la mejilla. No pudo evitarlo, pero se sintió incómodo. Ahora también tenía conciencia de que ésa era una costumbre mal vista en este país, cualquier contacto visual o físico constituía un peligro, y lo más prudente era evitarlos. Supuso que el tipo de la barba había tomado nota de ese beso.
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