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          A mi abuela, por derribar los muros de silencio 


           


          y enseñarme que hasta en las ruinas crecen las amapolas 

        

      

    

  
    
      

         

        INTRODUCCIÓN 

        

          Fue en España donde las personas aprendieron que es posible tener razón y aun así sufrir la derrota. Que la fuerza puede vencer al espíritu y que hay momentos en que el coraje no tiene recompensa. Esto es sin duda lo que explica por qué tantas personas en el mundo consideran el drama español como su drama personal. 


           


          ALBERT CAMUS 

        


         


        «Siempre de negro». Así describían a mi bisabuela. Los franquistas le mataron a su marido mientras ella amamantaba a un bebé de pocos meses —mi abuela— y criaba a un hijo de cuatro años. En la única foto de mi abuela de pequeña, lleva un vestido negro. Tiene la mirada perdida. No sé si es por la pena o por el hambre. Aunque dudo que, llegado el momento, haya alguna diferencia. Mi bisabuela tuvo que sobrevivir con dos hijos pequeños y con la lacra de ser la viuda de un rojo. En sus carnes habitó el sufrimiento y la miseria de quien tenía que alimentar a su familia con la piel de las patatas que sobraban en la casa del señorito al que servía. Este libro lo escribo con su imagen en mi cabeza, con esa especie de sentimiento que se hereda y que hace que, sin haber tenido el privilegio de conocerla, pueda llegar a sentirme tan cercana a ella, tan abrazada y empujada a honrar su memoria y la de tantas mujeres que fueron verdaderas heroínas y cuyos nombres nunca han estado en el lugar que merecen. 


        Este libro lo escribo por ella. Lo escribo por mi abuela, quien, cuando ya hay más recuerdos que se deshacen que los que se tejen, demolió el muro de silencio que había estado levantado en mi casa y decidió que yo era merecedora de recoger todos esos escombros llenos de historias de penuria, sufrimiento y supervivencia que padecieron por ser hija, esposa o familia de un fusilado por los sublevados. 


        Lo escribo porque, cuando me contaba lo mismo una y otra vez, siempre me decía que yo tenía que poner por escrito todo lo que me decía. Ella apenas sabe leer y nunca sabrá qué dicen estas páginas más allá de lo que me pida que le lea. Con cinco años tuvo que dejar la escuela y ponerse a pelar ajos en un matadero para poder malvivir. Este no es el libro que tantas veces me ha pedido. Porque no es solo un libro sobre su vida, ni sobre su madre, ni sobre su abuela, a la que pasearon rapada por preguntar por su yerno. Este es un libro sobre las violencias compartidas por muchas mujeres en este país. Violencias llevadas a cabo por un régimen que puso a las mujeres en el punto de mira y sobre las que se ejerció todo tipo de castigos aleccionadores. No es un libro de las mujeres de mi familia, pero también va sobre ellas. Porque es de todas. Porque sus heridas se heredan. Porque sus muertos son los nuestros. Porque el miedo se clava en los pechos de quienes nos alimentan y se transmite de generación en generación. 


        Este libro lo escribo con el miedo que mamé de las mujeres de mi vida, pero con la valentía que me dan la distancia de los acontecimientos y el desconocimiento de no sentir en mis carnes el desconsuelo de que se lleven a tu marido una noche y no vuelva más, el desgarramiento de cuando te arrancan a un hijo de los brazos diciéndote que está muerto o que se quiebre cada una de las células del cuerpo mientras te torturan. Es por eso por lo que me tomo la licencia de romper esos silencios a los que se ha condenado a este país durante tantos años. Es por eso por lo que trato de poner a las mujeres en el lugar que merecen: como luchadoras, como resistencia, como asesinadas y como supervivientes. Porque la historia de nuestro país no solo se ha levantado sobre grandes hombres elevados a la categoría de héroes. La historia avanza gracias a gente común que, en silencio y sin ningún tipo de reconocimiento, transforma poco a poco su pequeña parcela de influencia. Y esa historia, la que no recogen los libros escritos por hombres con adhesión a la testosterona, está llena de mujeres corrientes. 


        Nosotras nunca hemos sido las protagonistas. Siempre a la sombra, siempre en el anonimato de quienes no tienen más acción que el paso de la vida. Sin embargo, las que ocupan nuestra historia son mujeres con nombre y apellidos pero que, al no estar escritos sobre el mármol de ningún mausoleo, hay quien cree que no son importantes. Les quitaron tanto que, de no tener, muchas no tuvieron ni tumbas, ni el derecho a la verdad. Lo intentaron con todo. Pero jamás pudieron quitarles la dignidad. Siempre a la sombra, sí; pero porque en la construcción de un relato escrito por hombres, nunca interesó darles luz. Pero se les olvidó que ellas brillaban solas, y se convirtieron en faros de generaciones de mujeres que nunca las han olvidado. 


        El franquismo no solo asesinó, también trató de transformar toda una sociedad a golpe de cruz y bala. Mediante la instauración de un Estado de terror, trató de imponer una moral muy concreta donde la mujer tenía un lugar muy limitado. Tan limitado que, desde bien pequeñas, se les dejaba claro. «El niño mirará al mundo, la niña al hogar». Con esta frase se resume qué querían construir: una pequeña jaula de la que no pudiesen salir, ni donde tampoco pudieran cantar. Quien se atrevía a alzar la voz inmediatamente pasaba a ser una persona de dudosa moral a quien abatir sin importar las formas ni las consecuencias. El objetivo era claro: nadie movería las alas. 


        El terror implantado por el franquismo no fue algo aleatorio derivado de hechos casuales. Fue pensado y ejecutado de forma consciente, elaborando teorías que justificasen un auténtico holocausto. Desde el golpe de Estado al Gobierno democrático republicano por parte de una sección rebelde del Ejército hasta los últimos asesinados durante la transición, en España se exterminó y reprimió a quienes eran sospechosos de ser un problema para el desarrollo del orden político y la moral de la patria franquista. En este país se asesinó masivamente a personas, se eliminó la justicia, se aleccionó, se torturó y se sometió a escarnio público a los que, en algún momento de sus vidas, fueron señalados como «rojos», muchas veces sin ningún tipo de pruebas. 


        Toda España sufrió las consecuencias de la violencia y del hambre. La represión fue dura para niños y ancianos, para hombres y mujeres. Pero las mujeres tenían un componente extra: el nuevo régimen que se estaba construyendo se levantaba sobre la misoginia. El odio hacia las mujeres pasó entonces a estar institucionalizado. 


        La mujer tenía grabada la traición en su rostro. Una traición doble. Durante la Segunda República fueron ellas quienes más vieron cómo cambiaban sus vidas gracias a los avances y a la libertad que se abría paso. Eso suponía una amenaza para aquellos que se oponían a todos esos avances obtenidos durante el periodo republicano. Primera amenaza. Segunda: había un prototipo de mujer que había que establecer, y todas esas mujeres comunistas, socialistas, anarquistas o, simplemente, trabajadoras o mujeres sin más ideología que la de querer derechos, libertad e igualdad, o más condena que ser madre, hija o pareja de republicano, constituían un estereotipo muy alejado de aquel que querían inculcar los fascistas y al que debían someterse. 


        Las mujeres no solo tuvieron que soportar un retorno al pasado y vivir encerradas en una sociedad patriarcal, donde la única labor que podían desempeñar era la de los cuidados del hogar y la familia, donde los sueños y aspiraciones no tenían cabida y donde el más mínimo movimiento ajeno al estereotipo oficial suponía una amenaza para su seguridad. También tuvieron que soportar el peso de la supervivencia propia y de la de su familia. Cuando los maridos estaban presos o muertos, ellas pasaban a ser la cabeza visible. En una España en la que los exilios, huidas al monte, encarcelamientos y fusilamientos crecían por miles, ellas tuvieron que asumir un papel que, en muchas ocasiones, era contrario a la imagen de mujer sumisa que quería implantar el régimen. No solo eran mujeres de rojos, también eran mujeres cabezas de familia. 


        Ellas sufrieron una violencia específica. Se las persiguió sistemáticamente. Son víctimas que no están reflejadas en ningún lugar. Porque ¿cómo se recoge a quienes sufrieron el acoso de la policía en sus casas, rompiendo las pocas pertenencias que tenían día sí y día también? ¿Cómo se registra a todas las madres a las que les dijeron que sus bebés habían muerto cuando la legalidad franquista amparaba el secuestro de niños y niñas de madres rojas? ¿Cómo se calcula el número de mujeres que fueron rapadas, desnudadas, obligadas a beber aceite de ricino y paseadas por los pueblos mientras sus vientres se descomponían? ¿Cómo saber la cantidad de mujeres que fueron violadas por policías, falangistas, soldados o por cualquier hombre escudándose en que estaba sometiendo a una «roja de mierda»? ¿Cómo obtener la cifra exacta de quienes se vieron obligadas a trabajar en casa de los señoritos que mandaron a asesinar a su marido, teniendo que aguantar burlas, vejaciones y abusos? ¿Cómo saber a cuántas asesinaron y después pasearon sus pertenencias, sus cabellos o incluso sus cuerpos como si de un trofeo se tratara? ¿Cómo encontramos la proporción de las que convivieron con las ratas, con el hambre, los piojos y las condiciones inhumanas en las cárceles franquistas? ¿Cómo vamos a descubrir realmente la verdad de unas mujeres sin nombre si todo un país fue sometido al más riguroso voto de silencio? 


        Jamás se hará justicia, porque la mayoría de los culpables murieron plácidamente en sus camas y cada vez quedan menos mujeres que sobrevivieron al terror. La justicia no existe para quienes han sido condenados a años de olvido. Será imposible conocer las cifras exactas de las personas que convivieron con el miedo como si fuese un miembro más de sus familias. Pero al menos podemos honrarlas y aportar algo de luz sobre las sombras, sobre las oscuridades de sus casas, sobre sus fosas y sobre sus silencios. El fin de este libro no es otro que derrumbar los muros de silencio que se han construido en España, entre los que han estado encerradas las mujeres de nuestra historia, que tuvieron que esquivarlos para resistir o someterse a ellos para sobrevivir. Derribar los muros de silencio presentes en la memoria histórica, en nuestra mirada al pasado, donde la mujer es la gran ausente. Se honra a los hombres valientes que se echaron al monte a organizar la resistencia, a los que fueron fusilados, torturados o esclavizados por el franquismo. Pero se desatiende el papel de quienes, desde sus casas, sirvieron de enlace a la resistencia, refugiaron a los perseguidos, llevaban comida a la cárcel, sufrieron la represión por ser «mujer de», trabajaron contra el régimen desde el exilio o, simplemente, crearon mecanismos para sobrevivir en un país que las quería marchitas. 


        Mi abuela me enseñó que intentaron doblegarlos quitándoles el derecho a llorar a nuestros muertos, haciéndoles sentir el dolor del hambre, de la pérdida o de las palizas, infundiéndoles la vergüenza de ser quienes eran o arrebatándoles la infancia, porque ser niña es un privilegio que no está al alcance de todas. Intentaron doblegarnos, pero fracasaron. Quisieron crear muros de silencio infranqueables que nos asfixiaran, generación tras generación. Pero el cemento, con el tiempo, se acaba agrietando, y por los resquicios se asoman las ramas de un árbol sembrado que acaba haciendo añicos lo que se creía inquebrantable. Porque, como mi abuela me enseñó, los muros de silencio se desmoronan porque en las grietas siempre termina creciendo la primavera. 
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        LOS IDEÓLOGOS DEL MIEDO 

        

          Entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas. 


           


          ANTONIO VALLEJO-NÁJERA, 


          «Psiquismo del Fanatismo Marxista» 

        


         


        Cuando se echa tierra sobre la memoria de nuestro país, no solo se oculta a los héroes. También a los grandes villanos. En España, durante los años de la transición, se creyó que aquello que se escondía en la esquina reservada al olvido dejaba de existir, se borraba de la historia. De esta manera, poco a poco, ese pequeño hueco fue llenándose de delincuentes sin condenar, de heridas sin reparar y de vergüenzas sin afrontar. No mirar a los ojos a nuestro pasado es una manera muy cobarde de avanzar. Y egoísta. Muy egoísta. Porque el único sentido que tiene no ponerte frente a quienes tanto daño causaron es el miedo a retratarse frente al espejo. Es la culpa de haber pertenecido a un régimen que maltrató, asesinó y reprimió durante más de cuarenta años a la gente de nuestro país. Es el miedo a que todo aquello que permaneció oculto en nombre de una «convivencia» que solo beneficiaba a algunos salte a la luz y se pongan sobre la mesa los nombres, las actuaciones bárbaras y los beneplácitos de toda una élite que sostuvo un holocausto, un régimen de terror. 


        Todo régimen de terror se cimenta gracias a una serie de ideólogos que tratan de dar cierta base «científica» a las acciones que se cometen. El horror siempre se intenta vestir con teorías que justifiquen las acciones violentas como hechos inevitables para salvar a la humanidad de un enemigo mucho mayor, mucho más aterrador e, incluso, infrahumano. 


        Decenas de películas, documentales y testimonios públicos nos muestran las espeluznantes historias sobre cómo el nazismo utilizó los campos de concentración para llevar a cabo diferentes experimentos que pudieran determinar la superioridad de la raza aria. Miles de prisioneros, la mayoría judíos, gitanos, discapacitados y prisioneros de izquierdas, sufrieron tortura física a manos de médicos. El resultado de estos macabros ensayos sobre personas cuyas vidas no tenían ningún valor fue la muerte, la desfiguración corporal o el desarrollo de una discapacidad permanente. 


        Uno de los médicos ejecutores más conocidos fue Josef Mengele. Estuvo destinado en Auschwitz y llegó a ser conocido como el Ángel de la Muerte. Participó activamente en la selección de los que serían sus próximos objetos de investigación entre todas las personas que llegaban al campo de concentración. Decidía, entre sonrisas y bromas, quiénes serían destinados a realizar trabajos forzosos, quiénes irían directos a las cámaras de gas y quiénes serían las próximas ratas de su laboratorio. 


        Entre los seleccionados para sus experimentos, se interesó especialmente por los gemelos. Estos fueron sometidos a exámenes semanales, amputaciones innecesarias, contagio intencionado de enfermedades o transfusiones. Los hermanos que conseguían sobrevivir a sus torturas, en muchas ocasiones, eran asesinados y diseccionados. 


        Quienes tuvieron la desgracia de cruzarse con Mengele han destacado de su personalidad el sadismo y la falta de remordimiento ante los asesinatos múltiples que cometió. Nunca se arrepintió de sus actos. Incluso llegó a vanagloriarse de hazañas como coser por la espalda a dos gemelos gitanos con el fin de crear siameses, provocándoles la muerte tras varios días de sufrimiento. 


        Él es solo uno de los muchos trastornados vestidos de médicos que inocularon el miedo y el terror a prisioneros inocentes. También me parece pertinente traer el nombre de Aribert Heim, que llevó a cabo experimentos similares en Mauthausen, donde fueron destinados más de siete mil españoles, o Carl Vaernet, que se centró en buscar una cura para la homosexualidad. Algunos de estos individuos fueron juzgados en uno de los doce juicios de crímenes de guerra y contra la humanidad que se llevaron a cabo en Nuremberg. 


        No todos los países han tenido la suerte de ver a estos criminales sentados en un banquillo. Pero esta forma de tortura no fue exclusiva de la Alemania nazi. El uso de prisioneros y civiles para hacer experimentos sin ningún resquicio de ética ni consentimiento también se aplicó en la España sublevada. Durante los años de guerra y el posterior régimen franquista, se llevaron a cabo experimentos con el fin de justificar el terror y poder crear una base teórica y «científica» que legitimara la construcción de un nuevo sistema que reestableciera el «orden». La diferencia es que, mientras que en Alemania estos sujetos se sentaron ante un juez, nuestro país prefirió verlos morir plácidamente en sus camas sin hacerles rendir cuentas por sus asesinatos, torturas y víctimas. 


        Tanto en la Alemania nazi como en la España franquista se implementó la teoría de la eugenesia. Los orígenes de esta pseudociencia se remontan a 1883 cuando Francis Galton, creyendo que estaba aplicando correctamente las teorías de Darwin, estableció una serie de prácticas para mejorar la calidad genética de la especie humana y así poder «evolucionar» hacia hombres de razas superiores sin ningún defecto genético. Esta teoría se interpretó de dos formas. Una que podríamos denominar «positiva» trataba de mejorar la salud a través de una dieta enriquecida, mayor higiene o el fomento del ejercicio físico; y otra negativa, que apostaba por la segregación racial, esterilizaciones obligatorias a una parte de la población o el genocidio. 


        Esta teoría llegó a España a través de sus interpretaciones más crueles. Sin embargo, a diferencia de otros países, aquí se aplicaron ciertas innovaciones. A principios del siglo xx un grupo de hombres intelectuales, y con claras vinculaciones con el fascismo, realizaron una ampliación de las tesis eugenésicas para así poder legitimar un nuevo sistema en España. Se desarrolló lo que se llamó «eugenesia católica de corte ambiental». Esta se centraba, principalmente, en la creencia de que hay una serie de valores que determinan el provecho de una persona y que estos pueden desarrollarse o no en función del entorno en el que sobrevive, y coexiste, el ser humano. Es decir, mientras que el nazismo creía, a grandes rasgos, que existía una raza biológica superior y que la forma de mantener su supremacía era la eliminación de todas las demás para que no hubiese mezcla, la interpretación «a la española» se basaba en la creencia de que la raza superior era cultural y que esta venía asociada a unos valores propios que había que mantener y desarrollar, que eran los valores de la «hispanidad». 


        Uno de los hombres más relevantes en el desarrollo y la posterior implantación de esta teoría fue el médico psiquiatra y coronel Antonio Vallejo-Nájera. El nivel de perversión de sus estudios, conclusiones y experimentos con humanos fue de tal envergadura que es conocido como el Mengele español por sus similitudes con el doctor de Auschwitz. 


        Sus estudios se centraron en buscar la recuperación, e implementación, de los valores que construyen al «caballero aristocrático español», marcado por todo lo que suponía rescatar la verdadera «hispanidad». Si se conseguía crear esa sociedad de caballeros españoles, el devenir que sufría España debido a las injerencias de republicanos, socialistas y comunistas llegaría a su fin y se alcanzaría una forma de gobierno establecida bajo la fe católica y la disciplina militar. Esto, que puede parecer simple palabrería ideológica, no lo es en absoluto. Las consecuencias de este planteamiento no fueron otras que la creación de una serie de parámetros donde toda persona debía encajar y, si no era así, era identificada para ser sometida a un proceso de reeducación o, como pasó en muchos casos, a su eliminación. Porque, al fin y al cabo, todo está justificado con un objetivo mayor, que no es otro que «salvar la patria». 


        Vallejo-Nájera tenía una gran relación con Franco, con la cúpula del régimen y de la Falange. Sus escritos sobre la degradación de la raza española durante la República hicieron que el aprecio que hacia él tenían algunos que querían destruir el régimen constitucional aumentara. Durante la guerra, el médico dirigió los Servicios Psiquiátricos y estableció su postura de degeneración de la hispanidad dentro de la psiquiatría de nuestro país. Su interés por acercarse cada vez más a las altas esferas de poder, así como la posición que gozaba tras haber estado en Alemania estudiando junto a los grandes hombres del nazismo, hizo que tuviese un papel relevante dentro de la cúpula franquista y todo el circuito de favores y reconocimientos. 


        En 1938 convenció a Franco para que le otorgase el permiso de crear el Gabinete de Investigaciones Psicológicas con el objetivo de «investigar las raíces psíquicas del marxismo y hallar las relaciones que puedan existir entre las cualidades psíquicas del sujeto y el fanatismo político democrático-marxista». En resumidas cuentas, trataba de descubrir cuál era la malformación que hacía caer a una persona en el marxismo. Buscaba el «gen rojo». 


        Los trabajos de Vallejo-Nájera consiguieron que toda la doctrina franquista se rociara de un componente «científico». La construcción de una identidad concreta, un «lo bueno» frente «lo defectuoso», hizo que la creación de unos mitos fundacionales fuese mucho más sencilla. De esta manera, el odio al disidente, al «otro», se convierte en piedra fundamental para entender la raza por la que apostaba el nuevo régimen. A través de los conceptos y valores que traía consigo la hispanidad, se trata de dejar fuera, sin ningún tipo de límites y sin miedo a las últimas consecuencias, a todo lo que supusiera estar cerca de estos «otros», de aislar para evitar el «contagio». Había que separar a la descendencia para poder «curar» el futuro de la patria. 


        «Otros perderán la libertad, gemirán durante años en prisiones, purgando por sus delitos, en trabajos forzados para ganarse el pan, y legarán a sus hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no pueden legar a la descendencia apellidos honrados», declaró Vallejo-Nájera en «La Ley del Talión». A los republicanos, considerados enemigos de la patria, se les negó el derecho a tener a sus hijos bajo su tutela. No se podía permitir el desarrollo del linaje de «rojos», «débiles mentales», «ateos» y «judeomarxistas». A través de estas teorías se justificó la separación, el robo y la creación de una red de secuestros de niños y niñas amparados por el régimen y la legitimidad de una teoría «científica» que quería salvar a esos «pobres» niños de sus «malvados» padres y madres que habían sido clasificados como los «otros» y que habían traído la «corrupción moral» a España. 


        La perversión del país tenía unas culpables principales: las mujeres. Los ideólogos del franquismo, con sus teorías que justificaban el maltrato, el asesinato y la humillación a los vencidos, se cebaron específicamente con ellas. La ideología impuesta a golpe de bala y tortura devaluaba todo aquello que tuviese relación con lo femenino. La mujer era considerada inferior en todos los ámbitos de la vida. Sus vidas se redujeron al espacio privado de la familia. Eran una amenaza. Se marcaron claramente los límites. Unos límites que asfixiaban y que siempre estaban clavados sobre la nuca. Era un aviso. No se podían sobrepasar si no querías sufrir las consecuencias. El límite oprimía de tal manera que salirse siempre era una posibilidad y, por lo tanto, un temor constante. La advertencia siempre estaría pesando sobre sus espaldas. 


        La mujer se colocó en el punto de mira porque era quien más había perdido con el fin de la guerra. El franquismo tenía la intención de destruir todo lo anterior. Acabar con todo lo construido durante la Segunda República. Ellas, durante los años de la República, pudieron gozar de una libertad y de una serie de avances sociales que, según el franquismo, las alejaba del estereotipo tradicional femenino. El régimen, por lo tanto, trató de castigar a aquellas que se salieran de esos márgenes, forzando la vuelta al hogar. Las mujeres volvían a ser menores de edad, a depender de sus maridos y a tener una dedicación completa a la familia y a la preservación de la tradición. 


        Ellas no solo perdieron derechos y libertades, también a sus maridos, a sus hijos, a sus familias y, sobre todo, les arrebataron su dignidad como seres humanos. Las mujeres sufrieron las consecuencias de las torturas y de que sus cuerpos fueran campos de batalla. No querían a mujeres enfadadas y llenas de rabia por lo que habían perdido. Eso era peligroso para la permanencia del régimen. Lo que querían no era otra cosa que mujeres inmovilizadas por el miedo. Y para conseguirlo, la represión se cebó con ellas, y el psiquiatra de cabecera del régimen, Vallejo-Nájera, no sería menos. 


        En sus trabajos mostró un gran interés en estudiar el género femenino porque lo consideraba causante de la desviación de la raza, centrando sus ensayos sobre la inferioridad racial de los disidentes políticos en el comportamiento y rasgos de las mujeres. Una vez más, se desarrolló la justificación perfecta para el maltrato sistemático del franquismo contra las mujeres. 


        Vallejo-Nájera estableció que las mujeres republicanas tenían muchos puntos en común con los niños y animales, pues en su investigación «Psiquismo del fanatismo marxista» afirmó que «hay agitaciones sociales, se convierten en seres crueles, sin inhibiciones inteligentes, ni lógica, y con un desarrollo de sentimientos patológicos». La inferioridad de las mujeres la explicaba de forma que «a la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la isla de Kerguelen, ya que su misión en el mundo no es la de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella». 


        La obra «Psiquismo del fanatismo marxista» es uno de los experimentos más relevantes llevados a cabo por Vallejo-Nájera para averiguar el origen del «gen rojo» y tuvo lugar en Málaga. El psiquiatra reclutó a cincuenta presas malagueñas para su ensayo, que subtituló como «Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes». Entre las cincuenta detenidas que servirían de ratas de laboratorio para sus teorías eugenésicas, había treinta y tres condenadas a muerte, diez a cadena perpetua y siete con una pena de entre diez a veinte años de cárcel. 


        Una parte del estudio consistía en la realización de diferentes interrogatorios, mediciones antropológicas y diversos test. Todo esto se completaba con un proceso de reeducación mediante desfiles, vítores franquistas, canciones o cursos religiosos que trataban que las condenadas alcanzaran la rehabilitación. El fin no era otro que el de conseguir la cura del «gen rojo» a través de la salvación, y sin que a nadie le quepa la menor duda, también por medio de torturas, vejaciones, asesinatos y miedo, mucho miedo. 


        Para que tengamos un ejemplo del nivel «científico» de los estudios sobre la mujer que sirvieron para justificar la violencia contra ellas, diremos que algunas preguntas se centraban en detalles íntimos como la pérdida de la virginidad. Esta se sumaba a toda una cadena de cuestiones planteadas para poder establecer una conclusión preparada de antemano: las mujeres tenían «puntos en común con los animales» y, por lo tanto, la gran actividad política de las mujeres en el bando republicano estaba causada porque buscaban satisfacer a través de esta lucha sus apetencias sexuales. En las conclusiones de este ensayo, Vallejo-Nájera también recoge que «trece sujetos» de las cincuenta presas malagueñas eran calificadas de «libertarias congénitas, revolucionarias natas, que impulsadas por sus tendencias psíquicas constitucionales desplegaron intensa actividad sumadas a la horda roja masculina». 


        En estos análisis se percibe claramente la misoginia intrínseca del psiquiatra: 


         


        para comprender la activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista, su característica debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del control de la personalidad […] desaparecen los frenos que contiene socialmente a la mujer […] y se despiertan en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas, característica de la crueldad femenina que no queda satisfecha con la ejecución del crimen, sino que aumenta durante su comisión. 


         


        Todas estas aportaciones de Vallejo-Nájera establecieron una serie de marcos que favorecieron la justificación del franquismo y todas las acciones de exterminio, maltrato y eliminación del «enemigo» por todos los medios posibles. Además, permitió el establecimiento de una red de robo de hijos e hijas de presas republicanas bajo la legalidad del Estado franquista. 


        Dar por válidas las teorías eugenésicas justificó la separación de los niños de sus madres, ya que si, según la eugenesia, el medio donde crecen determinaba el desarrollo del «gen rojo», si se les alejaba de quienes poseen la «enfermedad», se les liberaría y salvaría, acercándoles al camino de los valores y las tradiciones implantadas por el régimen. Si se daba como cierta la existencia del «gen rojo» como causante de criminalidad, psicopatía y desviación social, ¿quién iba a ver con malos ojos la salvación de pobres criaturas que tuvieron la desgracia de nacer en el seno de una familia republicana? 


        El secuestro de niños y niñas fue una de las consecuencias de los estudios de Vallejo-Nájera más despiadadas y, a su vez, más aplaudidas por Franco. A través de organizaciones de socorro humanitario se les cambió el nombre a los huérfanos republicanos y a hijos de mujeres encarceladas, y durante más de cuarenta años se fue tejiendo una red de tráfico de hijos e hijas de mujeres rojas, o que ellos consideraban alejadas de la moralidad cristiana, mediante las instituciones del régimen. Es imposible conocer la cifra exacta de a cuántas madres se les arrancó su hijo recién nacido de los brazos diciéndoles que estaba muerto. Se estiman cientos de miles. Cientos de miles de niños y niñas separados a la fuerza. 


        Todos estos crímenes formaban parte de un calculado plan de exterminio. No solo fue Vallejo-Nájera, fueron muchos los ideólogos del terror. El propio Franco anunció claramente la intención genocida al periodista Jay Allen, del Chicago Daily Tribune, el 27 de julio de 1936, en Tánger: 


         


        FRANCO: Nosotros luchamos por España. Ellos luchan contra España. Estamos resueltos a seguir adelante a cualquier precio. 

ALLEN: Tendrá que matar a media España. 


        FRANCO: He dicho el precio que sea. 


         


        De igual manera, el general Mola, el 10 de julio de 1936, dio órdenes por escrito a las tropas diciéndoles que era necesario «crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilaciones a todo el que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado». Y si aún no había quedado claro que la intención de los sublevados era llevar a cabo un auténtico genocidio, el 31 de julio, en Radio Burgos, Mola lo remarcó demostrando su falta de escrúpulos: «Yo podría aprovechar nuestras circunstancias favorables para ofrecer una transacción a los enemigos pero no quiero. Quiero derrotarlos para imponerles mi voluntad y para aniquilarlos». 


        El único fin era implantar miedo, eliminar a la mitad de la población y someter a la otra. El general Queipo de Llano, encargado de orquestar matanzas como la Desbandá y miles de asesinatos en Andalucía, recogió en un bando militar el 24 de julio de 1936 que «serán pasadas por armas, sin formación de causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existieran y en el caso de no darse con tales directivas, serán ejecutados un número igual de afiliados, arbitrariamente elegidos». No importaba quiénes fueran, sus historias, si tenían implicación política o no. Era el ansia de dominación lo que los movía, el deseo de construir una España bajo los cadáveres de inocentes y el miedo paralizador de los vivos. El mismo Queipo insistió en ello a través de los micrófonos de Radio Sevilla, por donde lanzaba sus proclamas llenas de odio y sadismo: 


         


        ¿Qué haré? Pues imponer un durísimo castigo para callar a esos idiotas congéneres de Azaña. Por eso faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen con uno de esos sujetos, lo callen de un tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré. […] Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombres. De paso, también a las mujeres de los rojos que ahora, por fin, han conocido hombres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará. 


         


        Todos los ideólogos del terror crearon una estructura «científica» para justificar que los vencidos no tenían siquiera el derecho a llamarse personas. La defensa teórica de las torturas, de la creación de campos de concentración, de las condiciones infrahumanas de las cárceles y del robo de niños y niñas hizo que las bases sobre las que se construyó el régimen franquista que soportó España durante más de cuarenta años fuese aún más sólido. No quisieron solo cambiar un país. No se conformaron. También quisieron cambiar a su gente. Sometieron sus cuerpos al castigo, y también quisieron tener el control de la mente y, sobre todo, de la voluntad. Había un objetivo principal: inocular el mayor dolor posible. Solo así, a través de la permanencia del terror, estaba asegurada la supervivencia del régimen. 
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