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    Para Inés, que está aunque no esté

  


  
    
      Foto 1 
 1991 (nacimiento)

    


    Ya sabe que no va a poder conciliar el sueño. De todas formas, Renata cierra los ojos y durante unos minutos lo intenta. La puerta mal cerrada deja entrar el ruido hospitalario: pasos, murmullos, carros que chirrían, un quejido lejano. Aunque el peor ruido es el de su cabeza.


    A un lado de la cama está el moisés donde, después de un llanto que se le hizo eterno, finalmente se durmió Vera. Se incorpora y la mira otra vez. La suave línea de los labios, el pelo oscuro, los diminutos puños cerrados. Confirma que la respiración es constante y vuelve a acostarse.


    Se siente rara, menos feliz de lo que había imaginado. Quizás sea el cansancio y los analgésicos. O algo más, una inquietud vaga que no consigue definir. Por un momento tiene la tentación de sacar a Vera del moisés y volver a apoyarla contra su pecho, tocarle la piel delicada, hundirse en el olor a recién nacida. Sería estúpido, por supuesto. Su cuerpo necesita desesperadamente cada minuto posible de descanso, pero la cabeza no le da respiro. El día es como una película que se reinicia en su cerebro una y otra vez. Desde la mañana. La sensación de incomodidad que la asaltó, las molestias en la espalda, esa fatiga. Y de pronto el sacudón, unas contracciones que aumentaron de frecuencia demasiado rápido y doblaron su cuerpo en dos mientras pensaba, con la absurda sensación de haber sido estafada, que eso no debía ser así, que el médico había dicho gradual y lento, mierda, que venían muy seguidas, mierda, mierda, mierda, que estaba saliendo todo mal.


    Isabel tardó solo quince minutos después del llamado, pero fueron minutos interminables, con las peores pesadillas bailando en su cerebro: no llegaría a la puerta, iba a parir en el suelo de su casa, en medio de un charco de sangre, despatarrada y sola. Por un momento, en la cresta de una contracción, hasta pensó en Daniel, en cómo sería tenerlo ahí, sosteniéndole la espalda, susurrando palabras de aliento en su oído. Pero cuando la ola de dolor se replegó volvió a aferrarse a la decisión que la había sostenido todos esos meses, no hay vuelta atrás, querida, no tiene sentido fantasear boludeces, movete de una puta vez.


    Aprovechó los segundos que duró la calma para buscar el bolso, bajar a la calle y lanzarse al auto en el instante en que frenó, bañada en transpiración y en unas lágrimas que, juró, eran de alivio, porque ya no estaba sola, iba a llegar. Pero no habían hecho ni diez cuadras en el tráfico lento cuando sintió brotar el líquido entre sus piernas y pensó con horror que se había hecho pis. No, no, su hermana tocó bocina, rompiste bolsa, no te preocupes, y ella solo podía pensar en que le estaba arruinando el tapizado. Después la llegada a la clínica, la camilla, el traslado corriendo a la sala de partos, las caras de alarma hasta que apareció el médico y le apretó la mano, todo va bien, dilatación completa, ya estamos ahí.


    Fue rápido, tres pujos y afuera. Y al final lo mejor, cuando pusieron a la beba en su pecho, abrió grandes los ojos y la miró (¿la miró o se lo estaba inventando?). En todo caso ella los miró. Eran verdes los ojos de su hija, enormes y verdes.


    Vuelve a incorporarse y la observa un largo rato, hasta que pierde noción del momento en que empieza a soñar. De ese sueño luego solo va a recordar una sábana floreada y un llanto inquietante.


     


     


    Se despierta cuando oye el quejido y mira el reloj: pasó casi una hora. Isabel está junto al moisés, moviéndolo suavemente. Se vuelve y le sonríe.


    —Seguí durmiendo, yo me ocupo.


    Cuando el llanto se intensifica, su hermana saca a Vera del moisés. La acomoda delicadamente entre sus brazos y la mece, con una naturalidad envidiable. Quizás tendría que decirle que se la pase, piensa Renata, pero está cansada, tan cansada.


    —Qué bien que lo hacés.


    —Aprendí en la época en que me tocaron las prácticas en Neonatología, ¿te acordás? Al final de la carrera.


    —¿Hiciste los llamados?


    —Hice varios. Alfredo va a llegar en una hora. Dijo que viene con Sara, ¿está bien? Igual no se van a quedar mucho.


    —Sí, está bien.


    —También hablé con Emilia. Estaba como loca, quería venirse ya mismo, le pedí que te dejara descansar un poco. Ella se ofreció para avisarles a tus otras amigas.


    Renata sonríe.


    —Seguro caen en malón. ¿Y llamaste a los viejos?


    —Sí. —Su hermana camina para aquietar a la beba y sus ojos la rehúyen—. Hablé con mamá.


    —¿Qué dijo?


    —Preguntó si necesitabas plata.


    —¿Eso fue todo?


    —Comentó que está muy resfriada.


     


     


    La enfermera dice que todo es normal, el dolor en los pezones, la leche que no termina de fluir, la inquietud. Igual, Renata no puede sacarse de encima la impresión de que algo no anda bien. La beba es preciosa, pero minúscula: toda la ropa que le compró le queda grande. Y aunque también le dijeron que el peso es aceptable, que está dentro de parámetros normales, no se convence. Hay, en el fondo de su cuerpo, un presagio oscuro que no logra dominar.


    —¿Pasa algo, Renata? Te veo rara.


    —No, no, estoy agotada, nada más. ¿Qué me decías?


    —Que sé que es un tema del que no te gusta hablar, pero tengo que preguntar. ¿No sería el momento de ubicar a Daniel y avisarle?


    Sacude la cabeza.


    —Si ni sé dónde está. Supongo que en Misiones, pero no tengo teléfono ni dirección, nada. Además… por ahora, mejor no. Y por favor no lo comentes. Prefiero que nadie sepa.


    —Ya lo sé, Ren, pero pensá en ella. Algún día…


    —Algún día veremos.


    Vera abre los ojos y emite un suave quejido. Tiene unos ojos tan lindos.


    —¿Nos sacás una foto? La cámara está en el bolsillo exterior del bolso. Le puse un rollo nuevo.


    Acomoda a su hija para que mire hacia el frente mientras le habla.


    —Mirá todo bien, Vera, este es el mundo en el que vas a vivir. Estamos en Argentina, hay un presidente con apellido capicúa que trae mala suerte decir y se supone que la economía va hacia el desastre, pero no tenés que preocuparte por eso ahora. La que nos apunta con la cámara es tu tía Isabel, que te va a mimar mucho. Y yo soy tu mamá. Vamos a ser muy felices juntas.


    Isabel se ríe y saca la que será la primera foto del álbum de su sobrina. Cuando a los doce años Vera la mire, dirá que al nacer era colorada y tenía cara de cerdito, provocando la indignación de Renata, que toda la vida repetirá que era la beba más perfecta del mundo. Sobre su madre, Vera va a pensar (aunque no va a decirlo) que se ve extraña, con una expresión que no le reconoce, casi como si fuera otra persona.


     


     


    Con la cámara en mano, Isabel se mueve por la habitación, buscando mejor luz.


    —¿Otra? —pregunta cuando encuentra el lugar preciso.


    Renata asiente y se esfuerza por mantener la sonrisa. Está contenta, todo salió bien, pero siente ganas de llorar. Las hormonas, piensa, son las hormonas.

  


  
    
      Foto 2 
 1994 (tres años)

    


    —¡Mami!


    Renata no oye el grito. Está en el balcón, los brazos apoyados sobre la baranda, disfrutando del sol y del primer cigarrillo del día, hábito que retomó hace poco y le da tanto placer como culpa. El grito se repite. Mami, mami, mami.


    Cuando finalmente se asoma a la habitación y la ve sentada, sonriendo y con el perro de peluche en brazos, siente un ramalazo de alivio: ya está. Parecía que no se acababa nunca, pero terminó. Igual, lo primero que hace es tocarle la frente. No hay rastros de fiebre.


    Acaba de pasar una semana desesperante, en que la gripe de Vera complicó hasta lo imposible la tortuosa organización doméstica. Renata tuvo que faltar tres días al trabajo, rogarle a la vecina del quinto que estirara los horarios en que cuida a Vera y luchar contra el irracional nivel de angustia que le provoca ver a su hija enferma. Pero hoy, este sábado de cielo azul, la crisis ya pasó. Quizás, se le ocurre de pronto (y se le enciende un momentáneo chispazo de excitación), hasta podría dejar a Vera con Isabel y aceptar la invitación a cenar de Juan, el tipo que conoció hace poco en lo de una amiga y le pareció interesante. Muy interesante. Aunque hace tanto que no sale con un hombre (el atractivo del plan empieza a retroceder rápidamente), que la sola idea la inquieta. Sentada en la cama de Vera se toca la cintura, donde sobresalen los rollitos que no pudo bajar desde el embarazo y piensa en lo poco sexy que se siente en el último tiempo, en la ropa interior que adoptó, esos corpiños básicos y bombachas altas, tan cómodas y tan de vieja, en lo mucho que lleva sin ponerse un jean ajustado y unas botas de taco, en que debería, ay, qué pereza, ir a depilarse.


    —Quiero la leche.


    Cuando vuelve la atención a su hija ve el moco que le asoma de la nariz y se apura a buscar un pañuelo de papel. Decide que no va a decidir nada de momento.


     


     


    Calesita, calesita, calesita. El grito de Vera taladra los tímpanos de Renata todo el camino hacia el parque. Negocian dos vueltas. La música es insoportable: un tintineo de campanitas que le provoca una leve náusea. Después siguen las hamacas y una tirada por el tobogán, que todavía les da —a las dos— un poco de miedo. Para el final queda el arenero, donde Vera se sienta sola. En la bolsa que lleva hay un balde rojo, una pala amarilla y moldes de diferentes formas. Arrodillada en la arena, abre la bolsa, deja caer el contenido y empieza a llenar uno de los moldes. Cuando levanta la cabeza ve a otra nena que, parada a cierta distancia en el arenero, la mira. Tiene una expresión muy seria, casi hostil. ¿Qué es lo que hace que Vera le hable? En el futuro intentará recuperar ese momento, vagamente relatado por su madre, pero el recuerdo habrá desaparecido de su cabeza.


    —Tomá —dice ahora extendiendo uno de los moldes—. Hacé una estrella.


    Su voz es finita y aguda, pero firme. Desde los dos años, cuando se largó a hablar con un estilo intenso e irrefrenable, la fluidez y el vocabulario de Vera sorprenden. Quizás es por el contraste con su cuerpo pequeño, que la hace parecer menor de lo que es.


    La otra nena no reacciona enseguida. Se ve algo desconcertada y durante un momento da la impresión de que no va a moverse. Pero Vera sigue con el molde en la mano y finalmente la nena da unos pasos y lo agarra. Sin decir nada, se sienta y lentamente lo llena de arena. Luego lo vuelca con extremo cuidado. Cuando lo levanta, las dos miran la perfecta estrella de arena que quedó formada y sonríen.


     


     


    También Renata sonríe desde el banco donde está sentada. A su lado hay una mujer que acaba de levantar la vista del diario que estaba leyendo para observarlas.


    —Parece que se hicieron amigas —dice Renata.


    —Sí —en la voz se oye la sorpresa—, qué bueno. Cecilia es muy tímida, le cuesta mucho acercarse a otros chicos. Y eso que ya cumplió tres años, ¿la tuya cuánto tiene?


    —Igual. ¿Viven por acá?


    Si Renata fomenta la conversación no es por ser simpática. La simpatía, en realidad, es lo que menos le interesa. Siempre está en busca de gente que viva cerca, a quien pueda acudir, y si tienen hijos, mejor. Todo suma.


    Claudia asiente.


    —A cuatro cuadras. Te iba a preguntar lo mismo por el tema del jardín. ¿La mandás a alguno de la zona?


    —Empezó este año en La Casita. ¿Y ella?


    Sigue una conversación con muchos detalles —demasiados, piensa Renata mientras disimula un bostezo y combate las ansias por otro cigarrillo— sobre las características de cada jardín de infantes, porque Claudia no está contenta y quiere cambiar a su hija. Y le interesa saber si ella está satisfecha con el elegido.


    Renata sonríe con vaguedad. ¿Está satisfecha? No lo tiene muy claro. Sobre todo, está cansada.


    —Sí, Vera la pasa bien. Podés pedir una entrevista y mirarlo. Si querés te paso el teléfono.


    En ese momento se oye un grito y las dos levantan la vista. Las chicas acaban de destruir la torre que habían armado y se están riendo. En un gesto teatral, Vera hunde las manos en la arena y Cecilia la imita, con una carcajada sonora que sorprende a su madre. Nunca vio a su hija reírse de esa manera, tan abierta. Es como si un nuevo aspecto de su personalidad se estuviera revelando en ese instante. Quizás sea por eso que saca la cámara que lleva en la cartera, las llama y dispara.


    No es una buena foto: el sol les da en la cara y las dos salen con el ceño levemente fruncido. Pero muchos años más tarde, cuando su madre muera tras un infarto y una operación fallida, Cecilia la va a encontrar en una caja con olor a humedad. Llevará para entonces horas revisando cada armario del departamento a fin de vaciarlo y ponerlo en venta, y el hallazgo de la foto le producirá una inesperada emoción. Quizás porque ese va a ser el único momento luminoso de una tarde demasiado oscura. Al otro día va a escanearla y mandársela a Vera, Mirá, nuestra primera foto juntas, el día en que nos conocimos.


     


     


    Ya agotaron el tema de las escuelas del barrio y el del escaso mantenimiento de los juegos en la plaza. Solo para cubrir el silencio que sigue, Claudia dice que los tres años son una edad difícil. Renata sacude la cabeza: para ella lo difícil fue el primer año. Sobre todo, las noches. Su hija no dormía.


    —¿Nada?


    —Nunca más de dos horas seguidas. Lloraba mucho, el médico decía que era por los gases. Pero yo quedaba tan alterada que después no conseguía dormirme ni siquiera en esas dos horas. Estaba desesperada.


    Claudia asiente.


    —No dormir te vuelve loca.


    —Sí, pasé todo el año angustiada. Me sentía incapaz como madre, desbordada, un desastre. Todo el tiempo pensaba que iba a pasarle algo terrible. Tan mal estaba que dos amigas empezaron a turnarse para venir algunas noches a dormir en casa y darme una mano con Vera.


    Renata hace un breve silencio antes de agregar:


    —El papá murió cuando yo estaba embarazada.


    Apenas termina de decirlo se arrepiente. ¿Por qué dijo eso? Siente que es su madre la que habló a través de ella y se odia y la odia por infectarla con toda esa mierda de ser madre soltera y el temor al qué dirán. Además, ¿por qué se abrió así con una extraña? Idiota, idiota, la palabra rebota en su cabeza, qué necesidad tiene de dar tanta información. Quizás fue porque Claudia le cayó bien, con ese estilo informal, la ropa sin pretensiones y la cara lavada (ella siempre desconfió de las mujeres muy maquilladas). O no, seguramente es que tiene una tendencia a explicar demasiado. Pero si Claudia reparó en algo de todo esto no lo muestra. Después de un discreto uy, qué mal, sigue hablando de las distintas etapas de los hijos y los desafíos que plantean. Cuando se hace un nuevo silencio mira el reloj y dice que ya es hora de irse.


    —Ceci —llama—, juntá tus cosas, nos vamos.


    Para Renata es un alivio. Quiere olvidarse de que dijo lo que dijo, borrar a esa mujer rápidamente, disolver su paso en falso. Y quiere prender un cigarrillo a solas. Pero Cecilia sacude la cabeza y vuelve a llenar un molde con arena.


    —No.


    Claudia se ríe.


    —¿Cómo que no? Tenemos que ir a buscar a tu hermano. Vamos.


    Su hija vuelve a mover la cabeza y no la mira.


    —Vamos, Ceci. —Claudia se incorpora—. No podemos dejar a Matías esperando. Otro día nos vemos acá y juegan juntas, ¿no?


    Renata asiente sin mirarla.


    —Y nosotras también nos tenemos que ir. Vera, guardá los juguetes.


    Cecilia se levanta de mala gana y toma la mano de su madre. Tras el intercambio de saludos, Claudia vuelve a mencionar un futuro encuentro vago y sin detalles antes de alejarse. Vera no deja de mirarlas.


    —Dale, Verita —insiste Renata—, juntá los moldes y la pala.


    Acaba de darse cuenta de que dejó los cigarrillos en la casa y quiere volver cuanto antes. Su hija no le contesta, sigue con la mirada clavada en su nueva amiga hasta que Renata se agacha irritada y guarda las cosas.

  


  
    
      Foto 3 
 1995 (cuatro años)

    


    Le gustaría hundir su dedo en el merengue. Es tan blanco, tan perfecto. Y arriba está esa princesa de azúcar, rodeada por las cuatro velas. Vera estira una mano temblorosa para tocarla, pero Renata alcanza a verla con el rabillo del ojo y en un rápido movimiento deja la cuchara que chorrea chocolate y se interpone. Justo a tiempo. Los dedos se cierran sobre el brazo de su hija y lo apartan: no, no, hay que esperar. Más tarde, cuando estén todos los invitados van a prender las velas y entonces ella va a soplar y ahí, sí, le van a dar la princesa y un pedazo de torta para comer. O dos pedazos si quiere, sí, pero tiene que esperar. Y ponerse los zapatos, ¿por qué todavía no los tiene puestos?


    Vera se tira al suelo y esconde los pies desnudos bajo el vestido. No le gustan los zapatos. Desde esa posición alcanza a ver bajo la mesa a Samanta, la muñeca que se cayó durante el almuerzo y que parece estar pidiéndole auxilio, con la cara contra el suelo y un brazo estirado en su dirección. Se arrastra boca abajo sobre su vestido nuevo color crema, extiende los dedos hasta tocarla y tira hacia ella. Ahora ve que Samanta tiene una mancha en la cara y el pelo pegoteado con algo que probablemente sea la banana del almuerzo.


    Está bajo la mesa cuando entra a la cocina Juan.


    —¿Todo bien por acá?


    Renata suspira.


    —Sí, supongo. O no, creo que compramos pocas bebidas. Y este budín no le va a gustar a nadie. No sé por qué se me ocurrió ponerle naranja.


    Juan se ríe.


    —Está perfecto. Va a salir todo bien, ¿por qué estás tan nerviosa?


    —No sé, por todo… —Se encoge de hombros—. Creo que preferiría que mis padres no vinieran hoy.


    —Pero te la pasás diciendo que tienen poca relación con Vera, que si la vieran más…


    —Sí, pero justo hoy, con toda la gente… Y me hubiera gustado que te conocieran en una situación diferente. Ni siquiera les dije que estamos viviendo juntos.


    —Les voy a caer bien. —Juan sonríe, sus brazos rodean la cintura de Renata y una mano se desliza suavemente adentro del pantalón—. Cuando quiero soy un encanto.


    —Sí, ya sé. —Ella apoya la cabeza contra él y lo besa en el cuello—. ¿No irías a comprar tres o cuatro gaseosas más, encanto? Por las dudas.


    —Creo que tenemos suficientes bebidas, a menos que tu plan sea ahogar a tu madre en Coca-Cola. —Mira su expresión suplicante y se ríe—. Está bien, voy.


    En ese instante suena el timbre y Juan camina hacia la puerta. Se oye la voz de Alfredo, el hermano de Renata, que pregunta con gritos exagerados dónde está su sobrina, la cumpleañera, porque el regalo pesa mucho, muchísimo, y entonces ella sale de su escondite riendo y corre a recibir el paquete. Momento en el que su madre alcanza a ver que al vestido color crema se le pegó toda la mugre que había bajo la mesa y suelta un gemido desolado.


     


     


    El títere que lleva sombrero y capa grita que alguien le escondió los pantalones y el público se ríe. El títere grita más fuerte; las risas del público crecen. Alfredo percibe un dolor de cabeza incipiente que, ya sabe, no podrá evitar. Las animadoras que contrató Renata le parecen chillonas y bastante toscas, pero los chicos se muestran entusiasmados, de modo que debe ser él. Acaba de servirse una taza de café y se lleva a la boca un trozo demasiado grande de un budín de chocolate y naranja que, advierte muy tarde, está amargo. Su hermana se acerca con un vaso en la mano y se sienta junto a él. Hoy la ve mayor, como si hubiera envejecido de pronto. O, nuevamente, quizás es su malhumor. Estas reuniones lo abruman.


    —¿Cómo fue que decidieron venir? —Isabel habla en susurros—. ¿Qué hiciste para convencerlos?


    Alfredo toma un trago largo de café para pasar el budín y deja la taza en la mesa.


    —Ya era hora, ¿no? Vera cumple cuatro años y con suerte la habrán visto cinco o seis veces.


    —¿Pero qué les dijiste?


    —Que como abuelos eran un desastre. Que estaban castigando a una nena porque no les gustaban las condiciones de su gestación.


    —“¿Condiciones de su gestación?”. —Isabel frunce la nariz y se ríe—. ¿Eso dijiste? Parece más uno de tus artículos científicos que una conversación familiar.


    —Sí, me salió medio rebuscado. Es que cuando hablamos de esto mamá me saca de quicio. ¿Sabés lo que llegó a decirme? Que Renata se embarazó solo para molestarla.


    Isabel sacude la cabeza.


    —Con ese tema se pone fatal. Y, como siempre, el mundo tiene que girar alrededor de ella. Pero conseguiste que vinieran. Y hasta le trajeron un regalo.


    —¡Una bufanda! ¿Podés creerlo? ¿A quién se le ocurre regalarle una bufanda a una nena de cuatro años?


    —Es mejor que nada.


    Se callan porque el títere está llamando a la cumpleañera para ponerle la corona de reina. El público se suma al llamado cantando y aplaudiendo, que venga, que venga, pero Vera, roja de vergüenza, no consigue moverse de su sitio. Es evidente que quiere ir y, al mismo tiempo, que no puede hacerlo. Su madre se levanta, la toma de la mano, vamos, amor, y la conduce hasta el pequeño escenario, donde el títere deposita la corona roja en su cabeza. Hay más aplausos. Ella baja la vista apabullada hasta que oye un grito, ¡Veru!, y es Juan, que llega corriendo desde la habitación con la cámara y dispara.


    En el fondo de la foto van a aparecer los invitados que aplauden. A un lado, Renata. Y en primer plano, Vera: los ojos brillantes, la sonrisa que mezcla nervios y excitación, la mano levantada para sostener la corona sobre su cabeza de rulos castaños.


    Ella va a observar cada detalle de esta foto en el futuro. El grupo de chicos entre los que solo reconocerá a Cecilia. Su vestido color crema que tiene una mancha oscura en el costado izquierdo (habrá olvidado que Renata lo frotó inútilmente para sacarla). La corona roja de papel que se está deslizando en su cabeza. Y va a pensar en una frase de esa tarde que quedó en su historia, pero no sabrá si la recuerda o se la contaron.


     


     


    Ya se fue la mayor parte de los invitados. Juan abrió muchas veces la puerta a gente que le preguntó si era el papá de Vera y él debió aclarar que no, que era el marido de la mamá, y que claro que podía buscar a Tomi o Paula o Meli o Nico. Dijo marido aunque no están casados y aún no deciden si lo van a hacer, pero le sonó mejor que novio, una palabra que, ahora que viven juntos, le parece demasiado juvenil, casi ingenua.


    Poco a poco, la casa fue recuperando la quietud. Solo quedan la familia y Cecilia, que juega en el suelo con Vera. Fue ella quien insistió para que abrieran el regalo de Alfredo: una casita roja y blanca con una chimenea que funciona como un tobogán para cuatro mínimos muñecos. Las dos se turnan para deslizar los muñecos por el tobogán y repiten el mismo sonido: ¡fiuuuu!


    Junto a ellas, en los sillones, conversan los abuelos y los tíos, todos conscientes de una cierta tensión que crispa el aire. Renata y Juan van y vienen de la cocina levantando vasos y platos, renovando bebidas, cambiando servilletas. No es realmente necesario hacerlo, pero los dos prefieren ese trabajo a estar sentados en la sala.


    Hay un pedazo de torta a medio comer que algún chico dejó envuelto en una servilleta sobre la mesa, donde el merengue se derramó. Renata lo recoge, qué asco, frota con la servilleta y mira el reloj. Se siente invadida por un cansancio exagerado. Quiere que la reunión termine de una vez, quedarse los tres solos, tirarse en el sillón, abrir los regalos con Vera, comer las sobras. Sobre todo, que se vayan sus padres. Todo fue previsible, su madre sonrió con falsa cordialidad mientras observaba la casa y después pasaba suavemente un pie por ese pedacito de alfombra raído, como diciendo qué descuido esta alfombra. Pero sin decirlo. A Juan no le preguntaron nada, fue casi como si no hubiera estado ahí. Quizás mejor.


    Cuando está caminando hacia la cocina oye la voz de su hermano, que, como siempre, se esfuerza por sacar temas de conversación amables que disimulen la tensión familiar.


    —Se tienen que comprar una computadora de una vez. Si quieren los ayudo a elegirla.


    El padre niega con la cabeza.


    —¿Para qué?


    —¿Cómo para qué? Papá, todo el mundo está usando computadoras. Estamos a cinco años del 2000, te vas a quedar fuera del planeta.


    Su madre se ríe.


    —Exagerás, como siempre, Alfredo. Vos estás tan metido en esa universidad que no te das cuenta de lo que le pasa a la gente normal.


    —¿Oíste hablar de Internet?


    —No, ¿qué es eso?


    —Una red que une a las computadoras en el mundo por conexiones telefónicas. Te vas a poder comunicar en segundos con gente que está a miles de kilómetros, conseguir información, consultar una biblioteca… es increíble. Y acá ya se está empezando a ofrecer. Te digo que el año que viene todo el mundo la va a usar.


    —¿Todo el mundo? —La madre vuelve a reírse—. Yo te digo que va a ser una moda más. En un año nadie se acuerda de esa Internet.


    Alfredo suspira y se produce un silencio en la conversación. Y tal vez es por eso que todos vuelven su atención sobre las nenas que juegan. Vera está concentrada, tratando de deslizar por el tobogán a un muñeco que corresponde a otro juego. Tiene los brazos abiertos, tiesos, y no pasa por la abertura de la chimenea. Lo intenta una y otra vez hasta que se rinde.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Andrea Ferrari
24 fotos

<
S
o=
=]
&
o,
w
2
anly
<
s
=l
]
-
-
s
Z






OEBPS/Images/portada_24.jpg
Andrea Ferrari
24 fotos

ALFAGU





