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  Passando os prados cercanos, mais além do riacho calmo,
Vencida a encosta,
Foi enterrar-se nas profundezas do vale ulterior:
Uma visão, ou um devaneio?
A música suspensa: durmo ou estou desperto?
JOHN KEATS, ODE TO A NIGHTINGALE




  { PRÓLOGO }




  ENVA




  Ela nunca teve a menor dúvida, mesmo depois de todos estes anos mortais poeirentos, que Dacre haveria um dia de vir atrás dela. Enva sabia que a sua música não o manteria no túmulo para sempre. Por muito que tivesse sacrificado para o entoar, o feitiço que o mantinha cativo haveria um dia de perder o seu poder.




  Tinha entoado a canção de embalar durante um ano. A primavera dera lugar ao verão, com as suas tempestades plúmbeas a tornarem o mundo verde e ameno; o verão cedera passagem ao outono e às suas árvores umbrosas e douradas, ao limo que cobria com o seu manto as ervas moribundas; o inverno sucedera ao outono, com as montanhas a ganharem presas de gelo e o ar frígido ao ponto de se tornar quebradiço. Até ter chegado novamente a primavera.




  Foi o que bastou para manter o seu antigo amante coberto de lama durante séculos — pelas contas mortais — e para tranquilizar o rei humano da altura. Quanto às outras três divindades, Alva, Mir e Luz, Enva nunca se preocupara com o seu despertar.




  Mas não há bem que sempre dure. E todas as canções têm um verso final.




  Dacre haveria de acordar, e ela estaria à sua espera.




  Enva cerrou os seus longos dedos num punho e sentiu a dor nos nas articulações inchadas. Sabia que o seu feitiço acabaria por perder o efeito, mas o que ela não tinha previsto era o custo de engolir tanto poder.




  Momentaneamente perdida no passado, Enva permaneceu a coberto de uma sombra na Broad Street, observando as pessoas afadigadas nos seus deveres, alheias à sua presença. Mas estava habituada a ser ignorada, como era sua intenção. Conseguia fundir-se numa multidão de mortais como se tivesse nascido entre eles, com a mesma carne condenada a sangrar e a apodrecer, o mesmo espírito semelhante à chama de uma vela, trémula e incandescente. Brilhante na escuridão.




  Aguardou alguns instantes até o sol se pôr. Só então deu um passo em frente para o crepúsculo e atravessou a rua, com os olhos postos num café específico. Tinha quase a certeza de que já havia ali estado, há muito, muito tempo. Antes de esta cidade se ter erguido de um emaranhado de pedras da calçada; antes de os edifícios ganharem forma com os seus esqueletos de aço altaneiros.




  Quase conseguia lembrar-se deste lugar, se deixasse a sua memória recuar no tempo. Bastava que se atrevesse a reviver a época que tinha passado com Dacre no submundo, quando quase se permitiu afogar-se naquelas sombras solitárias, despertando na cama dele, ansiando pelo céu.




  Ele tinha-a colocado numa gaiola dourada, mas ela tinha conseguido escapar-lhe.




  Enva chegou à entrada do café. Já estava fechado, mas a verdade é que as fechaduras nunca tinham sido um impedimento. Entrou no edifício e observou tudo à sua volta. Sim, ela já ali tinha estado, mas era um lugar muito diferente na altura. Tinha a estranha sensação de que, enquanto tudo à sua volta tinha mudado e evoluído como as estações, ela permanecera igual. Era a mesma de há séculos, proveniente de constelações muito antigas, onde reinava o vento e o frio.




  Mas não estava ali para ser vítima do passado.




  Enva afilou o olhar e deu um passo em frente, em busca da porta.




  PARTE UM




  A MAGIA AINDA ACONTECE




  { 1 }




  UM ENCONTRO SINISTRO




  A primavera tinha finalmente tomado conta da cidade de Oath, mas nem mesmo o calor do sol conseguia derreter o gelo que se instalara nos ossos de Iris Winnow. Sabia que alguém estava a segui-la enquanto abria caminho pelo bulício da Broad Street, estugando o passo sobre os carris do elétrico e as pedras da calçada. Resistindo à tentação de olhar para trás, enfiou as mãos nos bolsos da gabardina e continuou a calcorrear a fileira de ervas daninhas que brotavam das fendas no passeio.




  O casaco tinha apenas três dias e ainda cheirava à loja onde Iris o tinha comprado — um aroma a perfume de rosas, chá preto oferecido às clientes e sapatos de couro polido — e a verdade é que os dias já estavam a ficar demasiado quentes para precisar dele nas suas caminhadas de casa para o trabalho e do trabalho para casa. Mas Iris descobriu que gostava de ter o casaco cingido ao corpo e atado à cintura, como se fosse uma armadura.




  Estremeceu ao ziguezaguear por uma multidão reunida à porta de uma padaria, na esperança de que a pessoa que estava no seu encalço a perdesse de vista no tumulto de gente que comprava os seus pães matinais. Ponderou se seria Forest a segui-la. A imagem fê-la sentir-se imediatamente melhor, mas depois profundamente pior. Ele já tinha feito algo semelhante, em Avalon Bluff. Tinha passado vários dias a observá-la, à espera do momento certo para aparecer, e ela ainda estremecia quando se lembrava disso.




  Iris não aguentou mais. Olhou de relance por cima do ombro, com o vento a atirar-lhe algumas madeixas de cabelo para o rosto.




  Não viu o irmão mais velho, mas a verdade é que ele já não era a pessoa afetuosa e risonha que tinha sido antes de se alistar na causa de Enva. Não, a guerra tinha deixado as suas marcas, tinha-o ensinado a manobrar nas trincheiras, a disparar uma arma e a esgueirar-se por entre os mortos para entrar em território inimigo. A guerra tinha-o deixado profundamente ferido. E se Forest estava a segui-la naquela manhã, isso significava que ainda duvidava dela.




  Ainda acreditava que ela seria capaz de fugir, de o deixar a ele e a Oath para trás sem uma palavra de despedida.




  Quero que confies em mim, Forest.




  Iris engoliu em seco e apressou-se a seguir o seu caminho. Passou pelo edifício onde outrora trabalhara, as instalações do Oath Gazette, no quinto andar, o local onde conhecera Roman, a quem rotulara imediatamente de snobe arrogante de classe alta; o local onde as suas palavras tinham encontrado pela primeira vez um lugar no jornal, onde ela tinha descoberto a emoção do jornalismo.




  Iris passou por aquelas pesadas portas de vidro, traçando com a ponta do dedo a aliança que usava no anelar. Virou numa rua secundária mais calma, à escuta, atenta ao som de passos atrás de si. Mas o barulho das campainhas dos elétricos e dos vendedores ambulantes nas esquinas era demasiado alto e ela atreveu-se a tomar um atalho por um beco.




  Era uma ruela estreita e irregular que a maioria dos veículos não percorreria sem raspar com o espelho retrovisor lateral. Uma via de paralelepípedos, onde ainda se sentia a magia ao passar por determinadas portas, ao olhar para o brilho das janelas ou ao atravessar uma sombra que nunca se desvanecia, por mais brilhante que fosse a luz do sol.




  Iris estancou quando viu palavras pintadas a vermelho numa parede de tijolo branco.




  O lugar dos deuses é nos seus túmulos.




  Não era a primeira vez que se deparava com aquela frase. Na semana anterior, tinha-a visto pintada na parede de uma catedral e nas portas da biblioteca. As palavras estavam sempre a vermelho, brilhantes como sangue, e muitas vezes seguidas de um único nome: Enva.




  Há semanas que ninguém via a deusa. Já não cantava para inspirar as pessoas a alistarem-se e a lutarem na guerra. Por vezes, Iris perguntava-se se Enva estaria sequer na cidade, apesar de haver quem afirmasse ter visto a deusa ocasionalmente. Quanto aos autores daquela frase sinistra que se lia por toda a cidade… Iris não fazia ideia de quem pudessem ser, mas parecia ser um grupo de pessoas em Oath que não queria nenhuma divindade viva em Cambria. Incluindo Dacre.




  Com um arrepio, Iris seguiu caminho. Estava quase a chegar ao Inkridden Tribune quando se permitiu um último olhar para trás.




  Havia de facto alguém mais ao fundo da rua. Mas, fosse quem fosse, virou-se e desapareceu num umbral sombrio, e Iris não conseguiu sequer distinguir a sua constituição, quanto mais os contornos do rosto.




  Suspirou e esfregou a pele arrepiada dos braços. Tinha chegado ao seu destino e, se era Forest que a seguia, falaria com ele mais tarde, quando regressasse ao apartamento. Era uma conversa que estava a fermentar há uma semana e que nenhum dos dois parecia ter pressa em começar.




  Iris passou pela porta de madeira, indiferente ao matraquear das suas botas no chão de mosaicos pretos e brancos do átrio. Desceu a escadaria, sentindo a temperatura a mudar, sublinhada pelo ligeiro zumbido das lâmpadas por cima da sua cabeça. Mais uma razão para usar a gabardina durante todo o ano.




  O Inkridden Tribune ficava na cave de um edifício antigo, onde parecia reinar um outono perene, com secretárias de carvalho cheias de papéis, um teto com canos de cobre à mostra, paredes de tijolo exposto que não protegiam das correntes de ar e onde a luz dos candeeiros de latão sobre as secretárias iluminavam o bruxulear do fumo dos cigarros e o brilho das teclas das máquinas de escrever. Era um sítio escuro, mas acolhedor, e Iris acomodou-se com uma expiração suave.




  Attie já estava sentada à mesa que partilhavam, fitando distraída a sua máquina de escrever. As mãos castanhas e esguias seguravam uma chávena de chá, o cenho estava fechado, perdida que estava em pensamentos profundos.




  Iris despiu a gabardina e deixou-a cair sobre as costas da cadeira. Ainda usava os botins com atacadores que lhe tinham sido entregues para usar na linha da frente, que eram muito mais fáceis de calçar do que os sapatos de salto alto que usara em tempos no Gazette. Os botins não combinavam com a saia axadrezada e a blusa branca que tinha escolhido, mas Helena Hammond não parecia importar-se com o visual desirmanado, desde que Iris escrevesse bons artigos para o jornal.




  — Bom dia — cumprimentou Attie.




  — Bom dia — replicou Iris, enquanto se sentava. — Hoje, o tempo está bom.




  — O que significa que vai estar a chover quando sairmos — contrapôs Attie, antes de beber um gole de chá. Mas logo a seguir a sua voz suavizou-se e ela sussurrou. — Há novidades?




  Iris sabia ao que Attie se estava a referir. Estava a perguntar por Roman. Se Iris tinha tido notícias do seu paradeiro e da sua situação.




  — Não — respondeu, com um nó na garganta. Tinha enviado vários telegramas desde que voltara a Oath. Tiros no escuro para estações ferroviárias que ainda estavam operacionais, apesar da proximidade à frente de guerra.




  ALERTA DE PESSOA DESAPARECIDA STOP ROMAN C KITT STOP CABELO PRETO OLHOS AZUIS CORRESPONDENTE DE GUERRA STOP VISTO PELA ÚLTIMA VEZ EM AVALON BLUFF STOP CONTACTAR I WINNOW VIA CORREIOS DE OATH STOP




  Iris ainda não obtivera resposta, mas pensando bem, o que podia ela esperar? Havia inúmeros soldados e civis desaparecidos. Distraiu-se a preparar a máquina de escrever, que na verdade não era a sua, mas sim uma que o Tribune lhe emprestara. Era velha, tinha a barra de espaços gasta pelos inúmeros polegares que a tinham dedilhado e algumas teclas que ficavam presas e davam azo a gralhas. Ainda estava a tentar habituar-se a ela, com saudades da máquina mágica que a avó lhe tinha oferecido. A máquina de escrever que a tinha ligado a Roman. A Terceira Alouette.




  Iris colocou uma nova folha de papel no rolo, mas pensou na sua máquina de escrever, perguntando-se onde estaria. Vira-a pela última vez no seu quarto na pensão de Marisol. E embora a casa tivesse sobrevivido milagrosamente ao bombardeamento, era impossível saber o que Dacre e as suas forças tinham feito à vila depois de a terem tomado. Talvez a Terceira Alouette continuasse no seu antigo quarto, intocada e coberta de cinzas. Talvez um dos soldados de Dacre a tivesse roubado e estivesse agora a usá-la para escrever cartas nefastas, ou talvez a tivesse partido e espalhado os pedaços cintilantes pela rua.




  — Estás bem, miúda? — A voz de Helena Hammond interrompeu-lhe os pensamentos, e Iris olhou para cima para ver a sua chefe de pé ao lado da secretária. — Estás um pouco pálida.




  — Sim, estava só a… pensar — respondeu Iris com um ligeiro sorriso. — Desculpe.




  — Não tens de pedir desculpa. Não queria interromper as tuas reflexões, mas tenho uma carta para ti. — Um sorriso quebrou o semblante fechado de Helena, que retirou um envelope amarrotado do bolso das calças. — É de alguém de quem acho que vais gostar de ter notícias.




  Iris arrancou a carta da mão de Helena, incapaz de esconder a sua ansiedade. Só podia ser uma notícia de Roman. O seu estômago contorceu-se de esperança e terror quando abriu o envelope. Começou por ficar surpreendida com a extensão da mensagem — demasiado longa para ser um telegrama — e exalou um suspiro trémulo quando começou a ler.




  

    Querida Iris,




    não tenho palavras para descrever o quanto fiquei (e ainda estou!) aliviada ao saber que regressaste em segurança a Oath! Tenho a certeza de que a Attie já te contou o que aconteceu em Avalon Bluff naquele dia horrível, mas esperámos por ti e pelo Roman no camião o mais que pudemos. Fiquei de coração partido quando fomos obrigados a retirar sem vocês os dois, e tudo o que podia fazer era rezar para que estivessem a salvo e para que fosse possível voltarmos a estar juntos.




    A Helena escreveu-me a dar conta de que o Roman ainda não foi encontrado. Lamento imenso, minha querida amiga. Gostava de poder fazer alguma coisa para aliviar a preocupação que deves estar a sentir. Quero que saibas que serás sempre bem recebida em casa da minha irmã, em River Down. Estamos apenas a um dia de viagem de Oath, e temos aqui um quarto para ti e para a Attie, caso queiram visitar-nos.




    Até lá, o meu coração está contigo. Tenho saudades tuas!




    A tua amiga,
Marisol


  




  Iris pestanejou, afastando as lágrimas, e guardou a carta no envelope. Tinham passado apenas duas semanas desde que Iris vira Marisol pela última vez. Duas semanas desde que tinham estado todos juntos na pensão. Duas semanas desde que ela se casara com Roman C. Kitt no jardim.




  Uma quinzena não era muito tempo; Iris ainda tinha nódoas negras e crostas nos joelhos e nos braços, de quando rastejara por entre os escombros e as nuvens de gás. Ainda conseguia ouvir o estrondo das bombas a explodir, sentir o estremecimento da terra sob os seus pés. Ainda sentia a respiração de Roman no seu cabelo enquanto a abraçava, como se nada pudesse separá-los.




  Duas semanas pareciam um suspiro de tempo — poderia ter sido ontem, vivas que estavam as feridas internas de Iris — e, no entanto, ali em Oath, rodeada de pessoas que faziam a sua vida normalmente, como se a guerra não estivesse a quilómetros de distância a oeste… Iris quase sentia que aqueles dias em Avalon Bluff tinham sido um sonho febril. Ou que tinham ocorrido há vários anos, e que a memória de Iris tinha reconstituído aqueles momentos tantas vezes que tinham adquirido uma tonalidade sépia com o passar dos anos e o desgaste.




  — Presumo que a Marisol esteja bem — interrompeu Helena.




  Iris acenou com a cabeça, colocando o envelope debaixo de um livro sobre a secretária.




  — Sim. Convidou-me a mim e à Attie para a visitarmos a ela e à irmã.




  — Devíamos ir em breve — disse Attie.




  Claro, pensou Iris. Attie já tinha estado em River Down. Tinha levado Marisol (e também uma gata chamada Lilás) até lá para cumprir a promessa que tinha feito a Keegan. E Keegan, capitã das forças de Enva, era outra pessoa com quem Iris estava preocupada. Não sabia se a mulher de Marisol tinha sobrevivido à batalha de Avalon Bluff.




  Iris estava prestes a responder quando um silêncio se instalou na redação. Um dos candeeiros piscou, como se estivesse a dar um aviso, e o matraquear das teclas das máquinas de escrever desvaneceu-se até parecer que o coração do Tribune tinha parado de bater, suspenso em silêncio. Helena franziu o sobrolho e virou-se para a porta, e Iris seguiu o seu olhar, fixando-se no homem que perfilado sob o lintel de tijolo.




  Era alto e magro, e vestia um fato de três peças azul-escuro com um lenço vermelho enfiado no bolso do peito. Era difícil adivinhar a sua idade, mas o rosto pálido estava sulcado pelas rugas. Um bigode adornava a parte superior dos lábios franzidos e os seus olhos miúdos brilhavam como obsidianas à luz ténue. Por baixo do chapéu de coco, o cabelo grisalho estava penteado para trás com pomada.




  A princípio, Iris não o reconheceu. Perguntou-se se teria sido ele a segui-la naquela manhã, até que reparou nos dois seguranças atrás dele no corredor, com os braços corpulentos atrás das costas.




  — Chanceler Verlice — disse Helena num tom cauteloso. — O que o traz ao Inkridden Tribune?




  — Um assunto privado — respondeu o chanceler. — Posso dar-lhe uma palavrinha?




  — Sim. Por aqui. — Helena passou por entre as secretárias até ao seu gabinete.




  Iris ficou a ver o chanceler a segui-la, com os olhos a varrerem os editores e colunistas por onde passava. Quase parecia que olhava através deles, ou talvez procurasse alguém, e o coração de Iris vacilou quando os seus olhares se cruzaram em extremos opostos da sala.




  Os seus olhos inescrutáveis mantiveram-se fixos nos dela por um longo instante antes de se desviarem para olhar para Attie. Por essa altura, ele já tinha chegado ao gabinete de Helena e não teve alternativa senão baixar o olhar ao passar pela soleira da porta. Helena fechou a porta atrás dele; os dois seguranças ficaram de sentinela no corredor, impedindo qualquer pessoa de entrar ou sair.




  Lentamente, o Inkridden Tribune retomou o seu zumbido de atividade. Os editores voltaram a editar as pilhas de papel com as suas canetas de tinta vermelha, os colunistas retomaram a datilografia, os assistentes correram da bancada de chá e do telefone, levando chávenas fumegantes e mensagens rabiscadas para as várias secretárias.




  — O que achas que se passa? — sussurrou Attie, inclinando a cabeça para a porta do gabinete de Helena. Iris afastou um arrepio. Vestiu a gabardina, apertando-a bem na cintura.




  — Não sei — sussurrou. — Mas não pode ser nada de bom.




  Dez minutos depois, a porta do gabinete abriu-se.




  Iris não tirou os olhos do papel e das palavras que estava a datilografar, entrando no ritmo da máquina de escrever, mas distinguia o chanceler pelo canto do olho. O homem demorou-se a percorrer a sala e ela voltou a sentir o seu olhar, como se estivesse a avaliá-las, a ela e a Attie.




  Iris cerrou os dentes, inclinando o queixo para baixo para que o cabelo caísse em cascata à volta do rosto, interpondo-se entre ela e o olhar do chanceler como um escudo.




  Deu graças quando Verlice e os seus dois seguranças desapareceram no cimo das escadas, mas a nuvem pungente do seu perfume permaneceu como um nevoeiro. Iris estava prestes a levantar-se e a servir-se de uma chávena de chá, para lavar o mau travo que tinha na boca, quando viu Helena acenar-lhe.




  — Iris, Attie. Preciso de falar convosco.




  Attie parou de escrever, levantando-se sem dizer uma palavra, como se estivesse à espera daquele chamado. Mas ao vê-la morder o lábio Iris percebeu que a amiga estava tão ansiosa como ela. O motivo da visita do chanceler devia estar relacionado com elas. Iris seguiu Attie até ao gabinete de Helena.




  — Sentem-se, as duas — disse Helena enquanto se instalava atrás da secretária.




  Iris fechou a porta e sentou-se num sofá de couro gasto, mesmo à esquerda de Attie. Resistiu à vontade de estalar os dedos, enquanto esperava que Helena quebrasse o silêncio.




  — Sabem porque é que o chanceler nos visitou? — disse Helena finalmente, num tom de voz estranhamente calmo e frio. Como a água debaixo de uma camada de gelo.




  Attie olhou de relance para Iris. Ela tinha chegado à mesma conclusão. Iris via-o nos seus olhos. O aborrecimento, a preocupação, o fulgor da raiva.




  — Ele não gostou dos nossos artigos — constatou Iris. — Os que acabou de publicar sobre as evacuações de Clover Hill e Avalon Bluff depois de serem bombardeadas e gaseadas.




  Helena pegou num cigarro e depois suspirou, atirando-o para uma pilha de papéis.




  — Não, não gostou. Eu sabia que ele não ia gostar, mas publiquei-os na mesma.




  — Bem, ele não tem de gostar, pois não? — disse Attie, levantando uma mão em sinal de frustração. — Porque eu e a Iris escrevemos a verdade.




  — Ele não vê as coisas dessa maneira. — O cabelo ruivo de Helena pendia-lhe sobre a testa. Tinha manchas roxas ténues por baixo dos olhos, como se não tivesse dormido. As suas sardas contrastavam com a pele pálida, assim como a cicatriz no rosto.




  — Como é que vê, então? — quis saber Iris, enquanto rodava a aliança no dedo.




  — Ele vê os artigos como propaganda e disseminação de medo. Acha que estou a tentar aumentar as minhas vendas com este tipo de manchetes.




  — Isso é um disparate! — gritou Attie. — Eu e a Iris fomos testemunhas oculares do ataque. Estamos a fazer o nosso trabalho de repórteres. Se o chanceler tem algum problema com isso, então é obviamente um simpatizante de Dacre.




  — Eu sei — disse Helena, calmamente. — Acredita, miúda. Eu sei. Vocês escreveram a verdade. Escreveram o que viveram, de forma corajosa e honesta, como vos incumbi. E sim, o chanceler parece ser um joguete de Dacre, disposto a dançar à ordem do deus. O que me leva ao meu próximo ponto: o Verlice acha que estou a tentar criar problemas ao fomentar o pânico e a ira junto das pessoas. Culpa-nos pelo mais recente ato de vandalismo: alguém escreveu «o lugar dos deuses é nos seus túmulos» na entrada da sua casa, em letras garrafais, hoje de manhã.




  Iris fletiu a mão. Lembrou-se de ter visto aquele slogan destemido no seu passeio matinal.




  — As pessoas podem ter as suas próprias opiniões e crenças sobre a divindade, quer as venerem ou não. Não podemos controlar isso.




  — Foi o que eu disse ao Verlice — disse Helena. — Mas ele discorda.




  — Que consequências tem isso para nós? Quer que deixemos de escrever sobre a guerra? Devemos agir como se os deuses não existissem?




  — Claro que não — respondeu Helena com um resfolegar. Mas a prosápia esmoreceu quando continuou. — Não vos quero pedir isto, porque já passaram por coisas que nenhum de nós consegue imaginar. E acabaram de regressar. Mas se Dacre está a avançar em força para leste, como vocês viram em Bluff… as pessoas têm de ser alertadas, sobretudo se o nosso chanceler está em conluio com ele. Temos de saber quanto tempo temos antes de o deus chegar a Oath, e o que podemos fazer para nos prepararmos para essa eventualidade.




  O coração de Iris disparou. Sentia-se vazia desde que regressara a Oath. Dormia, mas não sonhava. Comia, mas não sentia o sabor. Escrevia três frases e apagava duas, como se não soubesse como avançar.




  — Precisa que regressemos à frente de batalha — constatou, sem fôlego.




  Helena franziu o sobrolho.




  — Sim, Iris. Mas não será como dantes, porque a Marisol já não está em Avalon Bluff.




  — Então, como? — perguntou Attie.




  — Ainda estou a ultimar os pormenores, mas não posso adiantar nada. — Helena passou uma mão pelo cabelo, deixando-o mais mole e despenteado do que antes. — E não quero que respondam já. Na verdade, quero que tirem o resto do dia de folga. Quero que pensem bem nisto e no que significa para vocês, e não que me deem apenas a resposta que acham que quero ouvir. Entendido?




  Iris acenou com a cabeça, e os seus pensamentos desviaram-se imediatamente para Forest. O irmão não ia querer que ela partisse. O medo subiu-lhe à garganta quando se imaginou a dar-lhe a notícia. Olhou de relance para Attie, sem saber o que a amiga iria fazer.




  Porque a verdade é que Attie tinha cinco irmãos mais novos e pais que a adoravam. Tinha-se matriculado em cursos de prestígio na Universidade de Oath. Tinha muitos laços que a mantinham presa aqui, enquanto Iris só tinha um. Mas Attie era também uma instrumentista que mantinha o seu violino escondido na cave, desafiando a lei do chanceler que obrigava a entregar todos os instrumentos de corda. Era a jovem que tinha presenteado o seu antigo professor — o mesmo que vaticinara que ela nunca teria uma carreira como jornalista — com uma assinatura do Inkridden Tribune.




  Attie não era pessoa para deixar que gente como o chanceler Verlice ou professores de vistas curtas ficassem por cima.




  E Iris depressa percebeu que ela própria também não.




  *




  Quando Iris chegou ao parque ribeirinho, o céu estava coberto de nuvens negras. Tinha-se separado de Attie num café da esquina onde tinham tomado um pequeno-almoço tardio juntas antes de seguirem o conselho de Helena. Attie queria voltar a passear pelo pátio da universidade antes de regressar à casa dos pais, e Iris queria visitar o parque que ela e Forest tinham frequentado quando eram mais novos.




  Iris parou numa rocha coberta de musgo, com o estojo da máquina de escrever a pesar-lhe numa mão. Olhou para os rápidos pouco profundos.




  Salgueiros e bétulas cresciam tortos ao longo das margens sinuosas, e o ar tinha um sabor húmido e doce. Era estranho como aquele local parecia distante da cidade, como as campainhas dos elétricos, o ruído dos veículos e as muitas vozes pareciam desvanecer-se à distância. Por instantes, Iris imaginou que estava a quilómetros de Oath, numa zona rural idílica, e ajoelhou-se para apanhar alguns seixos, arrepiando-se ao choque gelado da água nos dedos.




  Anos antes, Forest tinha encontrado um caracol entre os seixos e tinha-o oferecido a Iris. Chamou-lhe Morgie e levou-o orgulhosamente para casa como animal de estimação.




  Sorriu, mas a recordação era nítida, cortando-lhe os pulmões como vidro.




  Se me vires muitas vezes, vais acabar por te cansar das minhas histórias tristes sobre caracóis, escreveu ela uma vez a Roman.




  Impossível, respondeu ele.




  Iris deixou que as pedras lhe caíssem das mãos para dentro de água. Os trovões ribombaram no céu e o vento agitou os ramos das árvores. As primeiras gotas de chuva caíram sobre os ombros de Iris, escorrendo pela sua gabardina como lágrimas.




  Começou a caminhar rapidamente para casa, com a chuva a cair a sério. O cabelo estava encharcado quando chegou ao seu apartamento. Felizmente, o estojo da máquina de escrever era impermeável. Normalmente, não levava a máquina para casa à noite, depois do trabalho, mas tinha percebido que não gostava de estar sem ele. Não fosse a inspiração sorrir-lhe à meia-noite.




  Iris subiu apressadamente a escada exterior para o segundo andar, com as botas a bater nos degraus de aço, mas parou abruptamente quando viu que a porta do seu apartamento estava entreaberta. Quando saíra naquela manhã, Forest ainda estava em casa, sentado no sofá a engraxar o seu velho par de sapatos. Parecia relutante em sair do apartamento, e Iris imaginou que ele estaria com receio de ser reconhecido e acusado de ter abandonado o seu posto. Era muito mais complicado do que isso, mas a maioria das pessoas em Oath não fazia ideia do que realmente se passava na frente de batalha.




  — Forest? — chamou, aproximando-se da porta. Abriu-a mais ainda, ouvindo-a ranger nas dobradiças. — Forest, és tu?




  Não houve resposta, mas Iris conseguia ver a luz do candeeiro, quente e enevoada, no interior. Havia alguém dentro da sua casa, e ela sentiu um arrepio pelas costas.




  — Forest? — chamou novamente, mas não houve resposta. Apenas um fio de fumo pungente e o som de alguém a mexer-se.




  Iris cruzou a soleira da porta.




  Um homem alto, de alguma idade, com um casaco de pele e um fato escuro, estava na sala de estar, a alguns passos de distância. Era um homem que nunca tinha visto, mas Iris soube quem era assim que os seus olhares se cruzaram, e o arrepio espalhou-se por todo o seu corpo, gelando-lhe o sangue.




  Ele deu uma última baforada no charuto como se estivesse a preparar-se para uma luta, com o tabaco enrolado a fumegar enquanto o tirava da boca.




  — Olá, Miss Winnow — saudou o homem, numa voz cava. — Onde está o meu filho?
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  PALAVRAS QUE ENFEITIÇAM




  Não era assim que Iris tinha imaginado conhecer o pai de Roman.




  Na verdade, era a última coisa que ela esperava. Não devia acontecer no seu pequeno e triste apartamento, com o papel de parede manchado, a mobília desgastada e o chão sujo. Um lembrete claro de que Iris pertencia à classe trabalhadora, ao contrário dos Kitt. Não devia acontecer com ela desgrenhada e encharcada pela chuva, com o coração partido e sozinha.




  Não, na sua mente, ela ter-se-ia aperaltado, apresentar-se-ia de cabelo encaracolado e preso com ganchos de pérolas, e os dedos entrelaçados com os de Roman. Seria na extensa propriedade dos Kitt, no extremo norte da cidade, talvez ao ar livre, nos jardins banhados pelo sol, e a astuta avó de Roman e a sua mãe bondosa estariam a servir chá e sandes cortadas em triângulos.




  Era um balde de água fria perceber que raramente sonhos como aquele se alinhavam com a realidade. A cena que Iris tinha imaginado era impossível. Mas ela manteve uma postura rígida, recusando-se a deixar que o seu olhar se desviasse primeiro.




  — Olá, Mr. Kitt — respondeu ao cumprimento. — Não estava à sua espera.




  — Perdoe-me por ter aparecido sem avisar — desculpou-se ele, embora fosse óbvio que não lamentava minimamente. — Como já deve saber, o meu filho não tem por hábito informar-me do seu paradeiro e preciso que ele volte para casa.




  Casa.




  A palavra atingiu-a como um dardo, e Iris fez um compasso de espera para respirar, pousar o estojo da máquina de escrever e despir a gabardina, colocando-a nas costas da cadeira mais próxima. Graças aos deuses, a eletricidade estava de novo ligada e Forest tinha-se ocupado da limpeza do apartamento desde o seu regresso. Já não havia garrafas de vinho por toda a parte. As teias de aranha tinham sido limpas e o chão varrido. Havia comida na cozinha e água corrente na casa de banho, embora a casa ainda parecesse estranha sem a mãe.




  Iris afastou esses pensamentos. Tinha um dilema em mãos, um dilema para o qual não estava preparada. Não sabia o que dizer a Mr. Kitt em relação a Roman, ou o quanto ele já sabia. Não sabia o que podia dizer e o que deveria esconder.




  Tentou pensar na vontade de Roman, mas sentiu um espasmo de dor no peito.




  — Aceita uma chávena de chá, Mr. Kitt? — perguntou.




  — Não. Não ouviu a minha pergunta, rapariga?




  — Claro que ouvi. Não sabe onde está o seu filho, mas pensa que eu sei.




  Mr. Kitt ficou calado durante vários segundos de tensão. Olhou para ela, e Iris obrigou-se a manter o olhar fixo. Não lhe daria poder aqui; não se encolheria nem desviaria o olhar como se fosse dele a vantagem.




  As semelhanças entre Roman e o pai eram notórias. Eram ambos altos, com ombros largos, cabelo preto espesso e olhos azuis como centáureas. Tinham maxilares bem definidos, maçãs do rosto esculpidas e uma pele propensa a corar. Iris conseguia perceber sempre que Roman estava encavacado, desconfortável ou zangado, porque o rosto dele ficava inapelavelmente vermelho. Lembrou-se de como achava isso cativante. No caso de Mr. Kitt, as bochechas pareciam coradas devido a anos de fumo e bebida.




  Deu mais uma passa no charuto e deixou o fumo rodopiar. Talvez não gostasse da forma como ela o escrutinava, ou talvez não esperasse que ela fosse tão teimosa. Iris não se importou com isso, mas não pôde deixar de retesar os músculos quando Mr. Kitt pegou no casaco.




  — Ao princípio, não percebi — começou ele, e a tensão diminuiu quando Iris percebeu que estava apenas a tirar um jornal dobrado de dentro do casaco. Em seguida, atirou-o para o chão entre eles, e Iris viu que era um exemplar do Inkridden Tribune. Leu a manchete da primeira página e o seu coração palpitou com a familiaridade, como se tivesse acabado de ver o reflexo do seu rosto num espelho.




  DACRE BOMBARDEIA AVALON BLUFF, GASEIA CIDADÃOS E SOLDADOS NAS RUAS




  por INKRIDDEN IRIS




  — Ao princípio, não compreendi — repetiu Mr. Kitt — porque é que o meu filho desistiria de tudo para ir trabalhar para um pasquim sensacionalista na frente de guerra. Porque abdicaria do seu cargo no Oath Gazette. Porque poria fim ao seu noivado com uma jovem bonita e inteligente. Porque me desobedeceria e despedaçaria o coração da sua mãe pela segunda vez. Era algo insondável, até que li o seu primeiro artigo no Tribune, e então tudo fez sentido.




  Iris não se mexeu, não respirou. A sua coragem esmoreceu quando sentiu que Mr. Kitt lhe estava a preparar uma armadilha bem montada, e ficou com a boca seca enquanto esperava que ele desenvolvesse o raciocínio.




  Ele sorriu para o jornal, para o cabeçalho que era dela. Para as palavras que ela tinha escrito. O horror que ela tinha vivido e do qual escapara por um triz. Mas quando o olhar de Mr. Kitt voltou a cruzar-se com o seu, ela viu a fúria e o ressentimento nos seus olhos.




  — Sabe, Miss Winnow… o Roman sempre foi atraído por histórias e palavras. Desde miúdo, quando entrava à socapa na minha biblioteca para roubar livros das prateleiras. Foi por isso que a minha sogra lhe deu uma máquina de escrever quando fez 10 anos, porque ele sonhava em ser «romancista». Em escrever algo que fosse importante para os outros. Foi por isso que ingressou num curso universitário onde mais não fazia do que analisar os pensamentos dos outros e tentar escrever os seus próprios.




  Iris sentiu o calor a subir-lhe à pele.




  — O que está a tentar dizer-me, Mr. Kitt?




  — Estou a dizer que as suas palavras o enfeitiçaram. E preciso que o liberte do seu jugo.




  Ela teve de abafar a explosão de riso que lhe queria escapar dos lábios. Porque quando o silêncio se fez sentir na sala, ela viu que Mr. Kitt estava a falar muito a sério.




  — Se as minhas palavras enfeitiçaram o seu filho, então saiba que as dele tiveram o mesmo efeito em mim — disse-lhe, voltando a tocar na aliança como por reflexo.




  As recordações surgiram, ameaçando afogá-la.




  Iris tinha-as revivido centenas de vezes, como se estivessem fundeadas na aliança. O momento em que Roman a colocara no seu dedo. Como as estrelas tinham começado a refulgir no céu, as flores a adoçar o crepúsculo ao redor de ambos. Como ele lhe sorriu por entre as lágrimas. Como havia sussurrado o nome dela no escuro.




  O seu movimento inquieto chamou a atenção de Mr. Kitt para a sua mão. Iris viu-o reparar no brilho da aliança. Uma expressão terrível ensombrou-lhe o rosto. Uma expressão que fez a respiração congelar no seu peito.




  — Compreendo. — Foi tudo o que ele disse, mas as palavras saíram arrastadas, deliberadas. Ele pigarreou. — Com que então está grávida.




  Iris sobressaltou-se como se ele lhe tivesse dado uma bofetada.




  — O quê?




  — Porque não vejo outra razão para o meu filho se ligar legalmente a uma rapariga como você, uma rapariga sardenta e de baixo nível que só quer ficar-lhe com a herança. Claro que o Roman tem a sua honra, embora muitas vezes se esqueça dela…




  — Seguiu-me até ao jornal hoje de manhã — interrompeu Iris, começando a enumerar as ofensas dele com os dedos da mão esquerda, só para que ele pudesse continuar a ver o brilho da aliança. — Entrou no meu apartamento. Sem dúvida que revistou todos os meus objetos pessoais. E agora insulta-me de tal forma que não me resta mais nada para lhe dizer. — Fez sinal para a porta da rua, que continuava aberta, com a chuva a cair forte e fria para lá da soleira. — Saia antes que eu chame as autoridades para o escoltarem daqui para fora.




  Mr. Kitt riu-se, mas as palavras dela devem ter tido algum peso, porque começou a dirigir-se para a porta. Pisou o jornal, sujando a manchete de Iris, e ela foi obrigada a reprimir o chorrilho de impropérios que lhe assomaram aos lábios.




  Mas ele parou ao seu lado e voltou a estudá-la, com os seus olhos azuis e ensanguentados. O fumo transparecia no seu hálito.




  Há instantes, Iris tinha visto as semelhanças físicas entre Roman e o pai. Mas ao olhar para ele agora, sentiu um enorme alívio ao reconhecer que Roman Carver Kitt não era nada parecido com o seu progenitor.




  — Ele não pode esconder-se atrás das suas saias por muito mais tempo, Miss Winnow — declarou, como se se recusasse a reconhecê-la como uma Kitt. — Quando o vir esta noite, diga-lhe que preciso de falar com ele. Que eu e a mãe queremos que ele volte para casa. Que lhe perdoo pelo que fez.




  Iris tinha dois segundos para decidir as suas palavras de despedida. Dois segundos, e embora quisesse manter Mr. Kitt completamente na ignorância, também sabia que aquele homem era poderoso e que seria capaz de tudo para ter Roman em casa.




  — Ele não está aqui — atirou.




  — Onde é que ele está?




  — Não está em Oath.




  O homem arqueou uma sobrancelha, mas as palavras implícitas de Iris pareceram atingi-lo.




  — Estranho amor esse que sente pelo meu filho, Miss Winnow. Para o deixar para trás em Avalon Bluff enquanto se punha a salvo.




  Passou por ela e saiu finalmente do apartamento.




  Iris, pálida e a tremer, ficou a vê-lo até ele se dissolver na tempestade, enquanto se sentia sufocar com o fumo do perfume e do charuto. As lágrimas ardiam-lhe nos olhos. Lágrimas, raiva e remorsos que sentiu como uma faca a cortar-lhe a carne até aos ossos.




  Esperou até ter fechado e trancado a porta para se ajoelhar lentamente no chão.
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  TODAS AS HISTÓRIAS TÊM DOIS LADOS




  

    Querido Kitt,




    Estou a tornar-me uma atormentada pelos remorsos.




    Todas as manhãs, acordo do meu sono pardo e sem sonhos e penso em ti. Pergunto-me onde estarás. Se estás ferido, com fome ou amedrontado. Pergunto-me se estás cá em cima ou no mundo inferior, se Dacre te acorrentou ao centro da Terra, tão entranhado no seu domínio ao ponto de eu não ter a menor hipótese de te encontrar.




    Quem me dera nunca ter largado a tua mão naquele dia. Devia ter ficado ao teu lado quando estávamos a tentar ajudar os soldados na colina. Devia ter-me recusado a deixar que o gás nos separasse. Devia ter percebido que o meu irmão não eras tu. Se tivesse feito uma destas coisas, nós os dois ainda estaríamos juntos.


  




  *




  A porta da rua abriu-se.




  Iris parou de escrever e susteve a respiração. Mas reconheceu o som dos passos de Forest e levantou-se rapidamente do seu lugar no chão, saindo do quarto para o cumprimentar.




  Ele estava a tentar sacudir a chuva do casaco e das botas. Já era quase noite, e Iris não sabia onde o irmão tinha estado. Custava-lhe sentir o quanto aquilo reavivava uma ferida ainda por cicatrizar — todas as alturas em que a mãe tinha chegado tarde a casa, e todos os momentos em que Iris se preocupava com ela, mas sem tomar qualquer medida.




  Mais um remorso a juntar à lista.




  Forest fungou e estancou. Levantou o olhar, com a chuva a refulgir no seu rosto, e encarou Iris, do outro lado da sala.




  — Estiveste a fumar um charuto? — indagou, sem conseguir esconder o choque.




  Iris estremeceu. Devia ter-se esforçado mais para arejar o apartamento.




  — Não.




  — Então, esteve aqui alguém. Quem? Fizeram-te mal?




  — Não. Quer dizer, sim — disse ela, esfregando a testa. O que dizer a Forest? — O meu sogro veio cá fazer-me uma visita. Queria saber do Roman. Perguntou-me onde ele estava.




  Forest soltou um suspiro. Trancou a porta atrás de si e dirigiu-se à mesa da cozinha para pousar um saco de papel. O jantar, pelo cheiro.




  — O que lhe disseste? — perguntou, a medo.




  — Que o Roman não está em Oath. Não disse nada sobre Dacre.




  Forest retirou duas sandes, embrulhadas em papel de jornal. Mas Iris viu-o cerrar o maxilar, como se estivesse a ponderar o que devia dizer a seguir.




  — Toma, senta-te e come — disse por fim, enquanto puxava uma das cadeiras da cozinha. — Trouxe a tua sandes preferida.




  Iris sentou-se em frente ao irmão e desembrulhou a sandes. Era de facto a sua preferida — uma sandes de peru em pão de centeio com uma camada extra de cebola roxa — e sentiu um calorzinho no coração, até reparar que havia um picle em cima do pão. Teve de engolir o nó que se formou na sua garganta. Engolir as recordações de Roman e do dia em que se sentaram lado a lado num banco de jardim; o dia em que ela percebeu quem ele realmente era.




  Comeram em silêncio. Iris já tinha percebido que Forest andava muito calado ultimamente. Andavam os dois, muitas vezes perdidos nos seus próprios pensamentos. Ficou surpreendida quando o irmão quebrou o constrangimento do nada.




  — Desculpa não ter estado aqui quando chegaste do trabalho. — Fez uma pausa, enquanto limpava as migalhas da camisa. — Fui a algumas entrevistas, para ver se arranjo trabalho.




  Iris ergueu o sobrolho.




  — Ai sim? Isso são ótimas notícias, Forest. Estás a pensar voltar para a relojoaria?




  Forest abanou a cabeça.




  — Não. Teria demasiadas perguntas à minha espera. Eles sabem que me alistei e não quero ter de explicar o que aconteceu.




  Iris compreendia. Mas também não queria que o irmão sentisse que tinha de se manter na sombra e recomeçar a sua vida do zero, tudo porque Dacre lhe tinha cravado as garras, manipulando-o como um fantoche. Abriu a boca para dizer isso mesmo, mas depois conteve as palavras. Forest olhou para cima.




  — O que foi?




  — Nada. É só que… Estou orgulhosa de ti. — O rosto do irmão contorceu-se num esgar. De repente, parecia estar a lutar contra as lágrimas, e Iris apressou-se a acrescentar, num tom mais ligeiro — Claro que seria bom se me deixasses um bilhete, para eu saber que saíste e que vais voltar. Para não me preocupar. Hoje saí mais cedo do trabalho. A Helena deu-nos folga, a mim e à Attie, e…




  — Porque é que ela te deu o dia de folga? — interveio Forest, como se pressentisse a tempestade que se estava a formar. Iris enrolou a língua atrás dos dentes. Bem, pensou, não faz sentido adiar o inevitável. — Iris?




  — A Helena pediu-nos para voltarmos para a frente.




  — Claro. — Forest deitou fora o resto da sua sandes. — Voltaste há duas semanas e ela já está pronta para te mandar embora outra vez!




  — É o meu trabalho, Forest.




  — E tu és minha irmã! A irmã mais nova que eu devia proteger. — Passou a mão pelo cabelo húmido. Os lábios formaram uma linha fina. — Nunca vos devia ter deixado sozinhas, a ti e à mãe. Devia ter ficado aqui, e nada disto teria acontecido.




  Isto.




  Forest ter sido ferido e curado por Dacre para lutar pelo inimigo. A mãe ter sucumbido ao álcool, sendo atropelada por um elétrico quando voltava bêbeda para casa. Iris ter ido para a linha da frente para relatar a guerra, quase despedaçada por uma granada durante o ataque.




  Tudo parecia irremediavelmente emaranhado, os fios entrelaçados uns nos outros.




  — Porque partiste? — perguntou Iris, tão suavemente que pensou que Forest poderia ignorá-la.




  Já sabia parte da resposta: o irmão tinha-se alistado porque ouvira Enva a tocar harpa, uma noite, quando regressava do trabalho. E aquela canção tinha-lhe perfurado o coração com a verdade sobre a guerra. Durante uma estrofe completa, Forest tinha visto as trincheiras como se lá estivesse fisicamente. O rasto de devastação que as forças de Dacre deixaram para trás em pequenas vilas rurais. Fumo, sangue e cinzas que caíam como neve.




  — Queres saber por que decidi lutar? — contrapôs.




  Iris acenou com a cabeça.




  Forest ficou calado, a tirar uma cutícula, mas depois disse:




  — Lutei por nós. Lutei pelo teu futuro. Pelo meu. Pelas pessoas do Oeste que precisavam de ajuda. Não era por Enva. A sério que não. Ela nunca apareceu na frente de batalha. Nunca guiou as nossas forças depois de nos convencer a alistarmo-nos.




  — E eu escrevo pelos mesmos motivos — disse Iris. — Ciente disso… ainda me vais impedir de ir?




  Forest suspirou, mas parecia abatido. Levou uma mão à cintura e Iris percebeu que ele estava a tocar numa das suas cicatrizes.




  Perguntou-se se o irmão ainda sentiria as feridas antigas. Três balas tinham-lhe atravessado o corpo, duas delas atingindo órgãos vitais. Ele devia estar morto, pensou Iris com um arrepio gelado. Devia estar morto, e não sei se devo estar grata a Dacre por o ter salvado, ou furiosa por o meu irmão viver agora com cicatrizes tão dolorosas.




  — As tuas feridas, Forest — disse ela, tentando levantar-se da mesa. Queria aliviar a angústia que ele ainda sentia, mas não sabia o que fazer para o ajudar. Sinceramente, Forest não gostava que ela se referisse aos seus ferimentos.




  — Eu estou bem — disse, pegando na sua sandes. Deu uma dentada, mas ela notou a palidez da sua cara. — Senta-te e come, Iris.




  — Já pensaste em ir ao médico? — tornou ela. — Acho que seria bom ires.




  — Não preciso de médicos.




  Ela voltou a sentar-se na cadeira. Nos últimos quinze dias respeitara o desejo de privacidade de Forest e silenciara a maioria das suas perguntas. Mas ela estava prestes a partir, quer Forest lhe desse a sua bênção ou não. Estava prestes a seguir em direção a Dacre novamente — em direção a Roman — e precisava de saber mais.




  — As tuas cicatrizes doem-te constantemente? — inquiriu.




  — Não. Não te preocupes comigo.




  Não acreditou nele. Percebia que raros eram os dias em que o irmão não se sentisse mal, e custava-lhe saber disso.




  — E se eu fosse contigo ao médico, Forest?




  — E dizemos o quê? Como vou explicar-lhe que vivo com feridas mortais? Que fui curado quando devia estar morto? — Iris desviou a cara, para esconder o brilho nos olhos. Forest ficou em silêncio, com o rosto corado dos remorsos pela sua rispidez. Sussurrou com doçura: — Olha para mim, Pequena Flor. — Ela olhou, mordendo a parte interna da bochecha. — Eu sei que estás a pensar no Roman. — A abrupta mudança de assunto sobressaltou-a. — Sei que estás preocupada com ele. Mas é provável que Dacre o tenha por perto. Está a curar as feridas dele, a apagar todas as ligações que ele já teve. Ligações como a família, a sua vida em Oath, os seus sonhos. Até tu. Tudo o que possa interferir na sua missão e levá-lo a tentar fugir, como eu fiz.




  Iris pestanejou. Uma lágrima escorreu-lhe pela cara, mas ela limpou-a rapidamente, fixando o olhar no pescoço de Forest. Ele ainda usava o medalhão de ouro da mãe. O objeto que lhe dera forças para escapar das garras de Dacre.




  — Estás a dizer que o Kitt não se vai lembrar de mim?




  — Estou.




  Iris sentiu um nó no estômago. Custava-lhe respirar, e ela esfregou a clavícula.




  — Acho que ele não se esqueceria.




  — Presta atenção — cortou Forest, inclinando-se para o outro lado da mesa. — Eu sei mais do que tu sobre isto. Eu sei…




  — Como fazes questão de me lembrar! — gritou ela, incapaz de se conter. — Dizes-me que sabes mais e, no entanto, não me dizes quase nada. Dás-me meias palavras, mas se fosses franco comigo… se me contasses a história toda, talvez eu fosse capaz de compreender!




  O irmão ficou em silêncio, mas manteve o olhar fixo. A cólera de Iris era como um fogo fátuo, intenso e de curta duração. Custava-lhe tanto estar em desacordo com ele. Recostou-se na cadeira como se tivesse perdido o fôlego.




  — Não quero que voltes para a frente — disse Forest, por fim. — É demasiado perigoso. E não há nada que possas fazer pelo Roman, senão manteres-te em segurança, como ele queria. Não se vai lembrar de ti, pelo menos durante algum tempo. — Amarrotou o jornal em volta dos restos da sua sandes. A conversa terminou, e Forest levantou-se para deitar o jantar no caixote do lixo.




  Iris ficou a observá-lo enquanto se retirava para o antigo quarto da mãe, que o irmão tinha tomado como seu desde que regressaram a casa. Não bateu com a porta, mas o som sobressaltou-a mesmo assim.




  Embrulhou o resto da sandes e colocou-a no frigorífico antes de regressar ao seu quarto. Olhou para a máquina de escrever no chão, tal como a tinha deixado, com o papel enrolado no cilindro. Nas suas garras, a carta por terminar, endereçada a Roman.




  Iris não sabia por que tinha decidido escrever-lhe. Aquela máquina era normal; a ligação mágica que a unia a Roman estava quebrada. Mesmo assim, retirou e dobrou o papel. Meteu-o debaixo da porta do roupeiro e esperou alguns instantes.




  Quando abriu o roupeiro, deparou-se com o cenário expectável. A carta ainda lá estava, pousada no chão sombrio.




  *




  A meio da noite, Iris foi acordada pelo som de música.




  Sentou-se na cama com um arrepio, e ficou à escuta. A música era ténue, mas incandescente, um crescendo de notas arrancadas a um violino solitário. A luz tremeluzia por baixo da porta do quarto, corroendo a escuridão, e havia um leve cheiro a fumo. Tudo parecia estranhamente familiar, como se ela já tivesse vivido aquele momento. Iris escorregou da cama, persuadida a sair do quarto pela música e por aquele toque de conforto.




  Para seu choque, encontrou a mãe na sala de estar.




  Aster estava sentada no sofá, embrulhada no seu casaco roxo preferido, com os pés descalços apoiados na mesinha de centro. Um cigarro ardia entre os seus dedos e a sua cabeça estava inclinada para trás, os olhos fechados. As pestanas escuras sobressaíam no seu rosto pálido, mas ela parecia em paz, à escuta.




  Iris engoliu em seco. Quando falou, a voz saiu-lhe esganiçada.




  — Mãe?




  Os olhos de Aster abriram-se. Através do fumo, fixou o olhar em Iris e sorriu.




  — Olá, querida. Queres vir para ao pé de mim?




  Iris acenou com a cabeça e sentou-se ao lado da mãe no sofá, com a mente toldada por uma bruma de confusão. Havia algo que precisava de recordar, mas não sabia o quê. Devia estar a franzir o sobrolho, porque Aster pegou-lhe na mão.




  — Não penses muito, Iris — disse-lhe. — Ouve apenas o instrumento.




  A tensão que se instalara nos ombros de Iris atenuou-se; permitiu que a música a percorresse, e não se apercebeu de como estava sedenta das notas, de como a vida quotidiana se tinha tornado árida sem o som das cordas para refrescar as horas.




  — Isto não vai contra a lei do chanceler? — perguntou à mãe. — Ouvir música assim?




  Aster deu uma longa baforada no cigarro, mas os seus olhos brilhavam como brasas na luz fraca.




  — Achas que uma coisa tão bonita pode ser ilegal, Iris?




  — Não, mãe. Mas pensava…




  — Ouve só — voltou a sussurrar Aster. — Ouve as notas, minha querida.




  Iris olhou para o outro lado da sala e reparou no rádio da avó em cima do aparador. A música saía do pequeno altifalante, clara como se o violinista estivesse na sua presença, e Iris ficou tão contente por ver o rádio que se levantou e atravessou a sala.




  — Pensei que nunca mais o veria — disse, estendendo a mão para os botões.




  Os seus dedos atravessaram o rádio. Ficou a ver, espantada, como ele se derretia numa poça de tons prateados, castanhos e dourados. De repente, a música tornou-se dissonante, um guincho de um arco em cordas demasiado apertadas, e Iris virou-se, arregalando os olhos quando Aster começou a desvanecer-se.




  — Mãe, espera! — Iris correu para o outro lado da sala. — Mãe! — Aster não era mais do que uma mancha de tinta violeta, entrelaçada com fumo e manchada de cinzas, e Iris gritou novamente enquanto tentava abraçar a mãe. — Não vás! Não me deixes assim!




  Um soluço quebrou-lhe a voz. Parecia que tinha o oceano dentro do peito, os pulmões a afogarem-se em água salgada. Arquejou quando uma mão quente pousou sobre o seu ombro e se tornou uma âncora repentina, puxando-a para a superfície.




  — Iris, acorda — disse uma voz grave. — É só um sonho. — Iris acordou sobressaltada. Piscou os olhos contra uma luz baça e viu Forest sentado na beira da cama. — Foi só um sonho — repetiu ele, embora parecesse tão abalado como ela. — Está tudo bem.




  Iris emitiu um som abafado. Ainda com o coração a bater descompassado, acenou com a cabeça, regressando gradualmente ao seu corpo. No entanto, a visão de Aster não a largou, como se estivesse a arder atrás dos seus olhos. Percebeu que era a primeira vez que sonhava em semanas.




  — Forest? Que horas são?




  — Oito e meia.




  — Merda! — Iris levantou-se. — Estou atrasada para o trabalho.




  — Tem calma — disse Forest, retirando a mão do seu ombro. — E desde quando dizes asneiras?




  Desde que te foste embora, pensou Iris, mas não o disse, porque embora em parte isso fosse verdade, em parte não era. Não podia culpar o irmão pelas palavras que lhe saíam da boca ultimamente.




  — Veste roupa para a chuva. — Forest levantou-se da cama, mas lançou-lhe um olhar incisivo. — Está a chover.




  Iris olhou para a janela. Viu a chuva a escorrer pelo vidro e apercebeu-se de que a luz sombria da tempestade a tinha feito adormecer. Rapidamente vestiu um vestido de linho com botões à frente e calçou as botas do tempo da guerra. Não teve tempo de arranjar o cabelo e passou os dedos pelos longos fiapos emaranhados enquanto voava para fora do quarto, arrebanhando a sua pequena mala, a gabardina e a máquina de escrever fechada no estojo preto.




  Forest estava de pé junto à porta da rua, com uma chávena de chá numa mão e um biscoito de melaço na outra.




  — Queres que vá contigo? — indagou.




  — Não é preciso. Hoje, vou de elétrico — respondeu, espantada quando ele lhe estendeu o chá e o biscoito.




  — Para o caminho.




  Era a sua forma de pedir desculpa pela noite passada.




  Ela sorriu. Parecia que tinham voltado aos velhos tempos. Aceitou o chá morno, bebendo-o de um só gole. Devolveu-lhe a chávena em troca do biscoito, e ele abriu-lhe a porta.




  — Devo estar em casa às cinco e meia — disse ela, avançando para o ar húmido da manhã.




  Forest acenou com a cabeça, mas ficou à porta com uma expressão preocupada. Iris sentia-se observada enquanto descia as escadas escorregadias.




  Comeu o biscoito antes que a chuva o estragasse e correu para a paragem. O elétrico estava atulhado e agitado, com a maioria das pessoas a procurar abrigo da tempestade nas suas deslocações para o trabalho. Iris ficou na parte de trás e apercebeu-se lentamente do silêncio que reinava. Ninguém estava a conversar ou a rir, como normalmente acontecia no elétrico. O ambiente era estranho, desequilibrado. Pensou que devia ser do tempo, mas aquela sensação acompanhou-a durante todo o caminho até ao edifício do Inkridden Tribune.




  Parou no passeio quando viu as palavras pintadas por cima das portas do átrio. Brilhantes como sangue fresco, ainda a pingar nos tijolos.




  Onde estás, Enva?




  Iris estremeceu ao entrar no edifício, mas sentiu o peso da frase quando passou sob o lintel. Alguém a deve ter escrito há horas, durante a noite, porque ontem não estava lá. Perguntou-se quem seria, e se a sua intenção era mesmo colocar Enva de novo numa sepultura, morta ou a dormir. Seria alguém que tinha perdido um ente querido na guerra? Alguém que estava farto de lutar pelos deuses?




  Fosse quem fosse, Iris não o censurava; sentia esse conflito interior todos os dias quando pensava no que tinha acontecido ao irmão, tudo porque Dacre tinha acordado e Enva tinha dedilhado a verdade da guerra. Isso deixava-a zangada, triste, orgulhosa. Devastada.




  Apesar de tudo, ela também se perguntava onde estaria a deusa celestial. Porque teimava Enva em esconder-se? Sentir-se-ia realmente intimidada pelos mortais que estavam ansiosos para vê-la pelas costas?




  Onde estás, Enva?




  Iris tinha ficado abalada com a provocação pintada a vermelho, mas ainda esperava que o Tribune estivesse ao rubro. Contava ver os editores a datilografar, o telefone a tocar e os assistentes a apressarem-se à volta das secretárias com mensagens. Esperava ver Attie, já com três chávenas de chá bebidas, a escrever o seu próximo artigo.




  Iris foi recebida por um escritório solene e imóvel.




  Todos estavam imóveis, como se tivessem sido encantados e transformados em estátuas. O fumo era a única coisa que atravessava as sombras, emanando dos cigarros e dos cinzeiros. Iris penetrou no silêncio, com a respiração entrecortada pela apreensão. Descobriu Helena de pé no centro da sala, a ler um jornal. Attie estava ao lado dela, com a mão a tapar a boca.




  — O que se passa? — perguntou Iris. — Aconteceu alguma coisa?




  Sentiu inúmeros olhos a virarem-se para ela, refulgentes à luz do candeeiro. Alguns com expressões de pena, compaixão. Outros de desconfiança. Mas manteve o olhar fixo em Helena, que baixou o jornal para a encarar.




  — Sinto muito, miúda — disse Helena.




  Sente muito porquê?, quis perguntar, mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta quando a chefe lhe estendeu o jornal.




  Iris pousou a máquina de escrever. Pegou no jornal. Helena estava a ler algo na primeira página.




  Era o Oath Gazette. O antigo local de trabalho de Iris. Que estranho ter aquele jornal na mão agora, na cave do Inkridden Tribune. Quase parecia que estava outra vez num sonho, mas depois viu finalmente o que Helena tinha estado a ler.




  Uma manchete preenchia a página, em tinta preta e a negrito. Um título que Iris nunca esperou ver.




  DACRE SALVA CENTENAS DE FERIDOS EM AVALON BLUFF




  por ROMAN C. KITT




  Iris leu o nome impresso no papel. O nome dele, que nunca pensara voltar a ver numa manchete.




  O Kitt está vivo.




  O alívio diminuiu, deixando-a gelada e trémula quando começou a ler as palavras de Roman. Sentiu a pele a arrepiar-se e a cara a ruborizar. Teve de ler a mesma sequência de frases várias vezes, tentando dar-lhes sentido.




  

    Todas as histórias têm dois lados. Talvez conheçam um deles, contado através da lente de uma deusa que arrastou muitos dos vossos filhos inocentes para uma guerra sangrenta. Mas talvez gostassem de conhecer o outro. Um lado que vos diz que os vossos filhos não estão feridos, mas curados. Um lado que quer que a paz volte a reinar. Uma história que não está confinada a um museu ou a um livro de História que muitos de nós nunca abrirão, antes uma história que está a ser escrita. Escrita agora, no momento em que seguram neste jornal e leem as minhas palavras.




    Porque eu estou na frente de batalha, a salvo entre as forças de Dacre. E posso contar-vos o que desejam saber do outro lado.


  




  — Não — sussurrou Iris. Sentiu a bílis a subir, a queimar-lhe o peito como fogo.




  — Sinto muito, Iris — repetiu Helena, com a luz a desaparecer-lhe dos olhos. — O Roman virou-se contra nós.




  { 4 }




  SEDA DE ARANHA E GELO




  Roman olhava fixamente para a máquina de escrever com a página em branco. Estava sentado à secretária, diante de uma janela que dava para um campo dourado, e a tarde começava a perder fulgor. Em breve seria noite, as estrelas pontilhariam os céus como tachas, e ele haveria de acender as velas e escrever à luz das chamas, porque as palavras surgiam mais facilmente na escuridão.




  Esta era sempre a parte mais difícil para ele. Começar os artigos. Doía-lhe escrever, e doía-lhe não escrever.




  A frustração era-lhe familiar. Roman devia ter passado horas do seu passado a olhar para uma página em branco, a decidir que palavras escrever. Contudo, apesar dos vários dias que tinham passado desde que acordara, ainda não se lembrava desses momentos antigos ao pormenor. Fletiu a mão quando pensou no que Dacre lhe tinha dito.




  Confia apenas no que consegues ver.




  O deus não precisava de se preocupar com as recordações de Roman. Era difícil lembrar-se do que tinha acontecido antes de acordar no submundo, como se montanhas tivessem crescido através da névoa na sua mente, bloqueando anos da sua vida.




  — Vai demorar algum tempo — afiançara Dacre —, mas acabarás por te lembrar do que é importante. E vais encontrar o teu lugar aqui.




  *




  Quando acordou no mundo inferior, Roman arfou como se estivesse a respirar pela primeira vez. Abrira os olhos para a luz bruxuleante da lareira, observara as paredes de mármore branco à sua volta, sentira a dura laje de rocha debaixo de si, e soubera que estava noutro lugar. Um lugar mágico onde nunca tinha estado.




  E estava nu.




  Com um gemido, sentou-se, perscrutando a estranha sala.




  Era uma câmara de dimensões incomuns, inteiramente escavada na rocha. Tinha nove paredes, todas elas brancas com veios azuis, que brilhavam como as facetas de um diamante. O teto refulgia com pequenas pepitas de ouro, que faziam lembrar o céu noturno, se Roman semicerrasse os olhos. Quatro tochas ardiam em suportes de ferro, e o fogo era a única fonte de luz.




  Com um estremecimento, Roman deslizou da mesa dura onde tinha estado deitado. A rocha sob os seus pés descalços era lisa e ele começou a caminhar diante das paredes, à procura de uma porta. Não encontrou nenhuma, e conteve o pânico, voltando a contornar as paredes, com os dedos a tatear a pedra.




  — Está aí alguém? — chamou, com a voz ainda áspera do sono.




  Não houve resposta. Apenas o som da sua própria respiração, que subia e descia.




  Não se lembrava de ter sido trazido para esta câmara. Não sabia há quanto tempo estava confinado naquele lugar, e estremeceu, acabando por parar.




  Observou o seu corpo, pálido à luz do fogo, como se pudesse encontrar respostas na sua pele. Para seu grande choque, encontrou qualquer coisa.




  Roman franziu o sobrolho quando se inclinou e examinou o conjunto de cicatrizes na sua perna direita. Eram muitas, algumas longas e irregulares, outras pequenas e suaves, e traçou-as com os dedos como se fossem trilhos num mapa. Por fim, pressionou com força as marcas suaves, na esperança de que a dor o ajudasse a lembrar-se.




  Não sentiu dor, mas viu algo a brilhar no canto do olho. Quando levantou a cabeça percebeu que o que tinha visto não era algo na sala, mas sim um fragmento na sua mente. A luz do sol e o fumo, o estrondo da artilharia. O chão estava a tremer; o vento cheirava a metal quente e a sangue. Uma dor de tal forma lancinante que lhe roubou o fôlego e o fez cair no chão. Mas não estava sozinho. Alguém tinha estado com ele, a segurar na sua mão.




  As pontas dos dedos de Roman afastaram-se das suas cicatrizes. Aproximou as palmas das mãos da cara e reparou que havia uma marca no mindinho esquerdo. A dada altura, devia ter usado um anel. Tocou ao de leve na marca deixada pelo aro.




  Não havia nada para recordar. Nenhum lampejo brilhante ou pedaço do seu passado para reavivar.




  Fletiu a mão até os nós dos dedos ficarem brancos.




  Estarei morto?




  Em jeito de resposta, a dor surgiu de repente. Roman sentiu uma dor de cabeça tão forte que se prostrou no chão de pedra. Gritou, cingindo os joelhos contra o peito. Sentiu uma lâmina na sua mente, a serrar para trás e para a frente. Uma lâmina que o esfolava por dentro.




  A dor era tal que ele perdeu os sentidos.




  Algum tempo depois, acordou novamente com os olhos raiados de sangue.




  Alguém tinha feito uma entrega. No chão estava um tabuleiro com comida: uma tigela de guisado fumegante, um pedaço de pão escuro, um jarro de água e um pequeno copo de madeira. Ao lado, uma pilha de roupas e um par de botas de couro.




  Roman rastejou até à oferta. Estava com tanta fome, tão vazio por dentro, que não pensou duas vezes antes de comer a comida ou beber a água. Mas quando pegou nas roupas e as desdobrou, fez uma pausa.




  Era um macacão. Mais uma vez, a sensação de familiaridade tomou conta de si. A roupa era de um vermelho-escuro, e Roman examinou o distintivo branco cosido no bolso esquerdo do peito: CORRESPONDENTE SUBTERRÂNEO.




  Roman vestiu o macacão, ignorando a onda de inquietação que lhe corria no sangue.




  Assim que terminou de apertar o último botão, o frio fugiu do seu corpo. Sentiu o calor irradiar das costelas como se tivesse engolido a luz do sol, e rapidamente calçou o par de meias e de botas disponibilizados.




  Alguns batimentos cardíacos depois, um som quebrou o silêncio.




  Roman virou-se quando uma fissura se abriu na parede. A porta que ele tinha procurado e que não tinha conseguido encontrar.




  Um jovem com uma farda castanha entrou na câmara. Parecia ter mais ou menos a idade de Roman, talvez alguns anos mais velho, e tinha pele clara e cabelo loiro cortado curto. O cenho estava franzido e a boca apertada numa linha fina, como se não sorrisse com frequência.




  — Quem és tu? — grunhiu Roman.




  — Sou o tenente Gregory Shane. E tu, como te chamas?




  Roman ficou paralisado. O seu nome? Não se lembrava, e a mente começou a divagar.




  O pânico deve ter transparecido na sua expressão, porque o tenente disse:




  — Não te preocupes. Vais lembrar-te. Não forces.




  — Há quanto tempo estou aqui?




  — Há um par de dias. Estiveste a sarar.




  — De quê?




  — Ele vai querer contar-te. Agora, vem comigo.




  Shane virou costas e Roman não teve alternativa senão segui-lo antes que a porta se fechasse e desaparecesse na parede.




  Os corredores eram largos o suficiente para deixar passar duas pessoas ombro com ombro, e altos o bastante para que alguém da estatura de Roman pudesse passar sem problema. As paredes eram iguais às da sua câmara: lisas, frias e brancas, com veios azuis cintilantes. Havia tochas a iluminar o caminho a cada dez passos, e o silêncio era sepulcral; isto até passarem por um túnel ramificado e Roman ouvir batidas ao longe.




  Abrandou, espreitando para as sombras do corredor da direita. Parecia uma forja. Um martelo a bater numa bigorna, misturado com gritos e o tilintar de maquinaria. Foi assomado por um súbito sopro de ar quente e metálico.




  — Não pares — disse o tenente, bruscamente.




  Roman retomou o passo. Mas estava ansioso por saber onde estava e porque tinha sido levado para o mundo subterrâneo. Reparou que passaram por dois outros corredores, um dos quais cheirava muito mal, como se ali houvesse algo podre e moribundo. O outro estava cheio de detritos e teias de aranha, como se o teto tivesse desabado há décadas.




  Shane deve ter reparado que Roman estava a ser muito observador; que a sua passada abrandava de cada vez que eles passavam por caminhos que se ramificavam. O tenente parou e tirou uma venda do bolso, atando-a aos olhos de Roman.




  — Só por precaução — disse, agarrando no cotovelo de Roman. — Segue-me.




  Roman mordeu o lábio, com a preocupação a instalar-se no seu peito, tornando a sua respiração mais superficial. Parecia que tinham virado mais duas vezes. Tinha as palmas das mãos húmidas quando Shane lhe disse para estender a mão e tocar na parede.




  — Estamos no fundo de um lance de escadas — anunciou. — São 25 degraus no total, e são íngremes. Tem cuidado.




  Roman seguiu-o à cautela. Já tinha as pernas a arder quando sentiu a mudança de temperatura. Ouviu o clique de uma porta a abrir-se.




  Foi recebido por uma inundação de luz solar que se infiltrou através da sua venda. Uma onda de ar fresco, misturado com o calor da primavera. Devia ter acabado de chover, porque Roman saboreou o petricor quando entrou completamente no mundo superior. Sentiu o chão de madeira sob as botas, que rangeu como uma casa antiga. Quase tropeçou na borda de um tapete, esticando os braços para se equilibrar.




  — Espera aqui — instruiu Shane, fechando a porta. — Não te mexas.




  Roman limitou-se a assentir, com a boca seca. Ouviu os passos pesados de Shane a afastarem-se, mas sentiu que a sala onde se encontrava estava cheia de móveis. Não havia ecos solitários, apenas o tique-taque constante de um relógio algures à sua esquerda.




  Conseguia ouvir alguém a falar, mas o som era abafado pelas paredes. Reconheceu a cadência monótona da voz de Shane, e atreveu-se a dar alguns passos em frente, numa tentativa de descortinar as palavras.




  — Ele já acordou, meu senhor. Trouxe-o comigo. Está à espera na outra sala, se quiserdes vê-lo.




  Silêncio. Roman nunca tinha ouvido a voz que falou a seguir, mas era um barítono profundo. Lânguida e densa, causou-lhe um arrepio na espinha.




  — Pensei que te tinha dito para não o trazeres para aqui, tenente.




  — É a memória dele, senhor. Ele nem sequer se lembra do seu nome. Pensei que ajudaria…




  — Se ele visse este sítio?




  — Sim, meu senhor. Sei que temos pouco tempo, e podíamos usar o seu…




  — Muito bem. Trá-lo até mim.




  Roman recuou um passo, com o coração a ribombar nos ouvidos. Sentiu-se tentado a arrancar a venda e a fugir para longe dali, mas a hesitação saiu-lhe cara. Ouviu Shane a voltar à sala, e estremeceu quando o tenente retirou o tecido que lhe cobria os olhos.




  Roman observou o que o rodeava. Estava à espera numa sala pequena, mas acolhedora; havia um quadro a óleo pendurado sobre uma lareira de pedra e móveis de cerejeira com almofadas de veludo pousavam num tapete felpudo. Cortinas floridas emolduravam janelas altas, ligeiramente abertas para receber ar fresco. Uma espécie de salão, apercebeu-se ele, olhando de relance para a porta por onde tinham entrado.




  Era uma porta muito despretensiosa. Esculpida em madeira e pintada com tinta branca lascada e uma maçaneta de latão com um buraco de fechadura enferrujado. Um armário para casacos, pensou Roman, que tinha servido de ligação ao mundo subterrâneo.




  — Lorde Comandante Dacre está à tua espera — disse Shane. — Vem comigo.




  — Dacre? — sussurrou Roman. O nome surgiu como fogo na sua garganta, queimando-lhe a língua. Viu-se vestido com suspensórios de couro, calças perfeitamente engomadas e uma camisa, parado numa esquina enquanto lia um jornal com aquele nome impresso no cabeçalho.




  — Vamos — insistiu Shane.




  Roman entrou numa sala de estar e viu imediatamente dois soldados armados de guarda à porta da rua. Os seus olhares eram frios e penetrantes, os rostos pareciam de estátuas. Roman desviou o olhar e seguiu pelo corredor, com Shane no seu encalço.




  O chão parecia desnivelado em alguns sítios. Havia também grandes fissuras nas paredes, que percorriam o papel de parede como veias, como se a casa tivesse estado à mercê de uma terrível tempestade. Mas foi só quando Roman entrou na ampla cozinha e viu a mesa, as vigas penduradas com ervas aromáticas e panelas de cobre, e as portas duplas com vidros rachados, que sentiu uma dor no peito.




  Já tinha estado ali. Tinha a certeza.




  E, no entanto, o seu olhar focou-se nas duas máquinas de escrever que repousavam lado a lado sobre a mesa. Eram quase idênticas, as teclas brilhavam à luz do sol.




  — Presumo que uma destas máquinas de escrever te seja familiar.




  Roman olhou para a esquerda. De pé, na ponta oposta da mesa, estava um homem alto, de ombros largos, com os longos cabelos loiros a roçar a gola da farda castanha imaculada. Estranho Roman só ter reparado nele quando falou e, agora que o tinha feito, não conseguia desviar o olhar.




  Embora de idade indefinida, parecia um pouco mais velho que ele. De facto, havia nele algo de intemporal — a sua presença impunha-se na divisão, mas os seus cabelos não eram grisalhos e não tinha rugas nos cantos dos olhos. O seu rosto era anguloso, de traços marcados, e os olhos de um azul vivo.




  Roman sabia que nunca tinha visto aquele homem, mas era inegável que havia nele uma sensação de familiaridade. Tal como naquela casa e nas máquinas de escrever, como se ele já tivesse andado por ali em sonhos. Ou talvez fosse apenas porque o estranho o observava como se o conhecesse, e o reconhecimento fosse desconfortável, como quando passamos os dedos por um cachecol de lã antes de tocarmos num interruptor de luz. Estática e metal, e uma descarga de energia nos ossos.




  Nunca imaginou que pudesse ficar frente a frente com um deus. As divindades haviam sido derrotadas; os seus poderes adormecidos e enterrados, para não mais voltarem a ressuscitar e a caminhar entre os mortais. Roman estremeceu quando fiapos da sua memória começaram a tornar-se presentes. Um suspiro, um sussurro.




  Um arrepio.




  Dacre sorriu, como se pudesse ler-lhe os pensamentos.




  O deus estendeu a mão elegante, apontando novamente para as máquinas de escrever.




  Roman pestanejou, lembrando-se da pergunta.




  — Sim, senhor. São-me familiares.




  — E qual delas é a tua? — Roman aproximou-se da mesa. Examinou as máquinas de escrever, mas só a visão não lhe bastou. Ambas pareciam chamar a sua atenção, e isso era desconcertante. — Podes tocar-lhes — disse Dacre, com brandura. — Isso ajuda a avivar a memória após a cura.




  Roman estendeu a mão, com os dedos a tremer. Um rubor tomou conta da sua cara. Estava envergonhado por parecer tão fraco e frágil diante do deus. Nem conseguia lembrar-se do próprio nome, mas tocou na barra de espaços da máquina de escrever da esquerda, e a batida frenética da sua pulsação acalmou.




  Esta, pensou. Esta aqui é minha.




  Um clarão de luz tomou conta da sua visão periférica. Desta vez, teve a noção de que era apenas na sua mente, uma recordação a encaixar-se. Lembrou-se de estar sentado numa secretária no seu quarto, a datilografar naquela máquina de escrever. Trabalhava à luz do candeeiro, até altas horas da noite, com livros e chávenas de café frio espalhados à sua volta. Por vezes, o pai batia-lhe à porta e dizia-lhe «Vai dormir, Roman! As palavras esperam por ti até amanhã de manhã».
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