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			Y por encima de todo: 



			¡PIDO UN APLAUSO PARA EL AMOR!















			Prólogo de una peste
llamada amor



			Todos hemos preguntado alguna vez: «¿Me amas?»
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			Y todos hemos recibido por respuesta:



			Podría decirse que las palomitas azules son, a la generación actual, lo que María Joaquina rompiendo la invitación a su fiesta y echando los pedacitos encima de Cirilo a la mía. Si no entendiste este último párrafo, quiere decir que perteneces a la generación de las palomitas azules.



			El amor no se crea ni se destruye. Sólo se transforma. Puede hacerlo en la cosa más bella o la más aberrante del universo.



			Escribir este libro no fue sencillo. Cuando mi editor me encomendó que pensara en un libro que repitiera el esquema de Godínez, el poder de la quincena, en el que se mezclan la broma con el dato duro y la dureza de la realidad con la hilarante imaginación, lo primero que me vino a la mente fue el título: El amor apesta. Inspirado, por supuesto, en la canción De que el amor apesta, de Charly Montana. De aquí que para rendirle tributo incluya una reveladora entrevista con él, en la que habla sobre el amor, publicada hace años en la revista Marvin.



			Se me ocurrió que podría ser divertido preguntarle a la gente si el amor apestaba o no.



			Lo hice a través de mi cuenta de Twitter @ArturoElEditor.



			No tengo tantos seguidores como Jesucristo, el ISIS o Radiohead, así que sólo 43 personas respondieron. El 44% dijo que sí, y 56% que no.



			Lo interesante vino en Facebook, porque hice la misma pregunta y recibí respuestas tan divertidas, reveladoras y divertidas como:
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			Hubo quienes de verdad montaron en cólera porque me atreví a preguntar si el amor apesta.



			Y también los que afirmaron que, en efecto, desprende un hedor digno de un puesto de fritangas.



			Porque tenemos una idea del amor que a veces no corresponde con la realidad. Digamos que el amor se parece a las hamburguesas de McDonald’s. En la foto se ve apetitoso, pero cuando te la sirven… ya no se luce tan bien.



			Sin embargo, aunque apeste, y pese a que más adelante explicaré en qué consiste esa peste que no necesariamente es mala, y se la debo a mi colega Wenceslao Bruciaga y a su novela Funerales de hombres raros, al final esto no es un libro de superación personal (no me salen) ni mucho menos un sesudo tratamiento sociológico.



			Es, humildemente, un pretexto humorístico para que te rías y sonrías entre una estación del metro y la que viene. Un libro en el que se confunde la gimnasia con la magnesia.



			Con amor (del apestoso),



			Arturo















			Epígrafes sobre el amor
(estos  dudes ya se la saben…)



			Es más fácil quedar bien como amante que como marido; porque es más fácil ser oportuno e ingenioso de vez en cuando que todos los días.



			Honoré de Balzac



			El hombre y la mujer han nacido para amarse, pero no para vivir juntos. Los amantes célebres de la historia vivieron siempre separados.



			Noel Clarasó



			Todo amante es un soldado en guerra.



			Ovidio



			El enamoramiento es un estado de miseria mental en que la vida de nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza.



			José Ortega y Gasset



			Las infidelidades se perdonan, pero no se olvidan jamás.



			Madame de Sévigné



			Every day is like survival
You’re my lover, not my rival.



			Boy George















			20 obras escuchadas durante
la confección de esta obra



(La lista está disponible en Spotify)



				De que el amor apesta, apesta – Charly Montana




				Love bites – Def Leppard




				Love hurts – Incubus




				Mátame antes – Cuca




				Fuck her gently – Tenacious D




				Closer – Nine Inch Nails (ésta no tiene nada que ver, pero es un rolón)




				Love is a bitch – Dover




				Olvidemos el romance (cojamos ya) – Lost Acapulco




				Todo se derrumbó – Emmanuel




				Tiene espinas el rosal – Cañaveral




				Cruda de amor – Los Odio




				I want you to want me – Cheap Trick




				Karma Chamaleon – Boy George




				Al más allá – Los Daniels




				Rata de dos patas – Paquita la del Barrio




				Felices los cuatro - Maluma




				Te quedó grande la yegua – Alicia Villareal




				Ojalá que me olvides – La Arrolladora (ésta, la neta,  no la pude escuchar completa)




				You have killed me - Morrissey




				Qué triste es el primer adiós – La Onda Vaselina
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 	El amor apesta a…

	...



 	

		El pañal de un bebé la primera vez que comió sólidos.




 		Una tanga olvidada en un hotel de paso.




 		Los negocios ocultos de Javier Duarte.




 		Un tupper con atún a la vizcaína olvidado en el refrigerador  durante un mes.




 		La dueña de la tanga olvidada en el hotel de paso (porque  alguien que abandona su ropa interior donde sea, no  puede oler bien).




 		Los calcetines de un jugador de futbol de baldío.




 		Las muelas picadas de un comedor compulsivo de ajos.




 		Javier Duarte, a secas (sobre todo después de un mes de  	prisión).




 		Un huevo tibio echado a perder.




 		Un huevo tibio recién hecho.




 		Las manos de quien abrió la lata de atún que preparó a la  vizcaína y no se las lavó.




 		Las manos de quien cambió al bebé que por primera vez  comió sólidos.




 		Un vagón del metro lleno.




 		Un canal de aguas negras.




 		Un preservativo recién usado. 




 		Un estercolero.




 		Un vagón del metro vacío (que antes venía lleno).




 		Los negocios a la vista de Javier Duarte.




 		El baño al que alguien enfermo de diarrea pasó (y cuyo  	contenido se vertió en el canal de aguas negras).




 		El uniforme que hace juego con los calcetines del jugador de futbol de baldío (y que seguramente se fue acelebrar en un hotel de paso con la dueña de la tanga que se quedó  olvidada ahí).




 		La defensa de Javier Duarte.




 		El ombligo de alguien que desconoce el significado de la  palara «ducha».




 		El cuello de un náufrago que estuvo flotando a la deriva por  tres meses en altamar.




 		El eructo del campeón nacional de comer ajos que además  tiene tres muelas picadas.




 		El beso matutino de un bebedor que la noche anterior dio  cuenta de 60 cervezas.




 		El slam de un Vive Latino justo a la mitad del concierto de  una banda de ska mexicano.




 		El ska mexicano.




 		Las flatulencias del comedor compulsivo de ajos.




 		El jarabe para la tos que me daba mi abuelita.




 		La cabeza de un viejito que se estuvo asoleando en el patio.




 		El agua que se drenó de las playas artificiales de la CDMX  durante el último verano.




 		Los argumentos de Eruviel Ávila para negar que en el Estado  de México exista una alerta de género.




 		El aliento de quien sólo desayuna café del día de Starbucks y  cigarros mentolados.




 		Javier Duarte.





 	










			Diez netas sobre el amor
no correspondido



			La friendzone existe, aunque creas que no la conoces. Aunque no la hayas visto en tu vida. Aunque creas que —como dijo el célebre Pedro Aspe Armella cuando fue Secretario de Hacienda y Crédito Público acerca de los pobres— es un mito genial. 



			Aquí algunas señales de que estás friendzoneando a alguien. Si te identificas con más de tres, eres irremediablemente una friendzoneadora.



			

	Piensa en tu mejor amigo. Si es un tipo gordo, chaparro, de lentes, al que le gustan los comics y el rock progresivo, que hace chistes sobre Stephen Hawking y colecciona figuritas de acción de Star Wars. Si nada de eso te parece sexy y te preguntas por qué se llevan tan bien si aparentemente no tienen nada en común, ¡sorpresa! Seguro está enamorado de ti.




				Ese mejor amigo extrañamente está disponible las 24 horas del día, los 365 días del año. Si lo llamas, su número nunca estará ocupado (es probable que no lo sepas, pero nadie lo llama) y si acaso no alcanza a contestar, se reporta de inmediato contigo. Está más presto a escucharte y hablar contigo que cualquier empleado de call center presto a venderte una tarjeta de crédito. Te cuento, a los friendzoneados los mantiene con vida, igual que una máquina de diálisis emocional, la esperanza de responder a tu llamado y que le digas: «Me he dado cuenta que te amo».




				Es la única persona a la que le puedes contar, con lujo de detalles, las acrobacias sexuales que realizas con tu novio, lo grande que la tiene y lo fácil que le resulta conseguir que tengas 14 orgasmos. Sé que la cara de tu amigo es de curiosidad y de comprensión. Para tu pesar, te diré: por dentro él siente que le están derramando ácido sulfúrico en las entrañas.




				Es el chico al que te gusta decirle de cariño «hermanito». Seguramente cuando lo haces sonríe. Seguro se acuerda de la última vez que estuvo a punto de cortarse las venas con una cuchara de plástico, pero le faltó valor.




				Tienes almacenados en tu habitación montones de cartas, poemas, cedés con canciones grabadas, figuritas de origami, bordados, manualidades y hasta —puede ser— que una escultura en bronce que inmortaliza tu belleza. Sí, a los friendzoneados les sobra el tiempo libre. Ésa es también la razón por la que cuando lo telefoneas un sábado en la madrugada, porque el patán de tu novio, el musculoso ser barbudo cubierto de tatuajes te hizo una majadería, tu mejor amigo SIEMPRE está despierto y dispuesto a irte a recoger.




				Dicen que el sexo puede hacer que los hombres hagamos lo que sea. Yo creo que la promesa del sexo es mucho más poderosa. La friendzone es una especie de limbo. Porque, aunque se trata de un no en el plano sexual, siempre existe una (vana) esperanza de un contacto derivado de la confusión que la amistad genera en el (pequeño) cerebro masculino. Es por eso que tu amigo te acompaña a comprar zapatos, a comer con tu mamá y a todas esas actividades para las que tu novio, quien tiene el sexo asegurado, se hace turbo pendejo.




				Si alguna vez has pensado que tu mejor amigo es gay porque nunca lo has visto con una chava, ¡reacciona! ¡Lleva una eternidad esperando a que te enamores de él! (y seguramente morirá haciéndolo).




				Claro que no estás obligada a corresponder a los galanteos de un amigo sólo porque él está enamorado de ti. Tampoco se trata de eso. Tienes todo el derecho a decir que no. El problema es que pretendas ignorarlo, imaginar que no le gustas y se muere por ti. Mejor encararlo y decir: «No siento lo mismo que tú» o «Eres más feo de lo que debe ser el culo de Donald Trump»; créeme que eso duele menos a «Eres como mi hermanito».




				La friendzone es un chip que se nos implanta desde pequeños. Los cuentos infantiles y sus posteriores adaptaciones al cine por Disney están llenas de friendzoneados y friendzoneadoras. Quasimodo es uno de ellos. La Bestia también. 




				¿Serán los monjes tibetanos, exiliados en lo alto de una montaña, condenados a vivir en el destierro, la soledad y el silencio, personas a las que alguna vez una chica les dijo: «Te quiero como amigo»?















			El corazón es tu
peor enemigo



			En términos de política:



			Una mezcla de Donald Trump, Vladimir Putin y Kim Jong-un. Es necio, testarudo y arrogante como el presidente de Estados Unidos, frío y déspota como el mandatario ruso e infantil y atrabancado como el líder supremo norcoreano. Tiene el poder de volarte el cuerpo, los sesos y la autoestima con sólo presionar un botón: el del enamoramiento. Y bajo sus efectos eres tan astuto como Peña Nieto en la Feria del Libro de Guadalajara.



			En términos de música:



			Una canción compuesta al alimón por Ricardo Arjona, Maluma y la banda MS. Enamorado eres capaz de escupir frases a la altura de «Cómo encontrarle una pestaña, a lo que nunca tuvo ojos», concluir que si te ponen los cuernos pueden ser felices los cuatro y encima… consumir cantidades ingentes de alcohol que te hagan imaginar que aun siendo fe@, la persona más guapa se va a fijar en ti.



			En términos de futbol:



			Es una tribuna atestada de aficionados del Atlas, es la porra de los Pumas en un día de Ley Seca, el amor correspondido se parece al próximo campeonato conquistado por el Cruz Azul. El corazón siempre jugará en contra tuya. Te atacará con los tacos por delante. Fingirá clavados con tal de marcarte un penal (que #NoEraPenal) y comprará a los árbitros que sean necesarios con tal de mandarte a Segunda División.



			En términos de tecnología:



			Es un celular comprado en el Oxxo con una recarga de 20 pesitos. Una tablet pirata que se traba cuando quieres bajar la aplicación de moda. Un Tamagochi (¡quién sigue teniendo uno, Dios mío!) que se muere de hambre. Invertir en un gadget como un corazón enamorado es tan absurdo como hacerte una selfie con filtros para disimular tu edad.



			En términos millennials:



			Es un chavorruco ligando veinteañeras en el Imperial. Un godínez de Santa Fe calentando pescado en el microondas. Una fiesta en la que no hay WiFi ni le llega señal a tu celular… por lo que te ves en la penosa necesidad —Dios nos perdone— de platicar y convivir con el de al lado…



			En términos de cine:



			Una película de Martha Higareda sin escenas de topless. Una película de los Bichir sin Demián. La nueva de los X-Men (no importa cuando leas esto) doblada al español. El corazón es tu enemigo porque te obliga a actuar como un zombi, a obedecer instrucciones que en tus cinco sentidos te parecían inaceptables. El amor es la droga perfecta que te pone cursi, que te hace amar las películas porno con historia y gritar «¡Bésala o la perderás!»



			En términos de transporte público:



			El corazón es quedarse atrapado en medio de un corte de energía en la línea 7, la más profunda del Metro. Enamorarse se parece a la línea 12: estuvo mal desde el principio. El amor te tratará como un microbusero del Estado de México a su caja de velocidades. Frenará, acelerará y pondrá en riesgo tu vida. Pero aun así te subirás, con la esperanza de llegar sano y salvo a tu destino.



			En términos de un ex:



			El que te dice que necesita espacio… junto a ti en el camión. El que te sugiere que deberían conocer a otras personas… siempre y cuando tú no tengas sexo. El que le da like a todas tus fotografías en Facebook… pero a ti no te da ni una oportunidad de demostrarle que has cambiado y que todo puede ser diferente.



			En términos de comida:



			Puede que el corazón se presente ante ti como una dulce crepa de Nutella, pero créeme, tarde o temprano te dará diabetes. Te tapará las arterías (y las neuronas) como un taco de carnitas (por sabroso que parezca) y cuando tengas mal del puerco y no puedas razonar ni defenderte, te picará hasta el último de los dientes. Por eso, recomiendo mejor seguir una dieta de ensalada de soltería. Puro chile del que no pica.



			En términos de moda:



			Es la que se presenta con cara lavada a una entrevista de trabajo. El que se pone camisa de cuadros con blazer de cuadritos. El que se pone calcetines con tenis o con chanclas. O el que se mete a nadar con una trusa Trueno en un balneario en Oaxtepec. El corazón es la señora que entrega a sus hijos en la escuela aún con los tubos, o el gordo desparramado en el sillón con una playera del América que le queda dos tallas más chica.



			En términos bíblicos:



			La serpiente que le dijo a Eva: «Dale una mordidita a la manzana, pues total, ¿qué puede pasar?» El Poncio Pilato que se lavó las manos una vez que te vio despechado, ahogado de borracho en una cantina cantando canciones de Romeo Santos y La Arrolladora. Un Dios cruel y vengativo que te dio libre albedrío para decidir entre enamorarte y no, a sabiendas de que el homo es muy poco sapiens y terminará por hacerle caso a la calentura de su entrepierna.



			En términos médicos:



			El corazón son 300 gramos de desgracia, del tamaño de un puño (con él tu ex te golpeará hasta cansarse), que se forma en la (maldita, mil veces maldita) quinta semana de gestación. Un músculo hueco (como la cabeza de quien decide usarlo para amar) que bombea sangre al resto del organismo. El peor consejero que hayas conocido.
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