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			A Mersal, por el amor y la amistad que nos une

			 

			NADIA

			 

			A mi padre, del que tanto debo aprender aún 

Y a Mar, alfa y omega de mi vida

			 

			JAVIER

			
		

	
		
			Carta al lector

			 

			 

			Conocí a Nadia en el aeropuerto de Barcelona. Concretamente en la cola de facturación, como en las buenas películas. Corría el verano de 2009, y los dos nos habíamos ganado una plaza en la Escuela de Orient, una iniciativa de diversos organismos públicos por la que apenas una decena de universitarios españoles, estadounidenses y asiáticos disfrutarían de una semana de debates y camaradería en una apartada masía de la sierra de Tramontana, en Mallorca. 

			Debo admitir que siempre he sido algo tímido, y estaba nervioso. Primero se giró a saludarme su madre catalana, Maria. Después fui yo quien busqué la mirada de Nadia. Entonces aún no lo sabía, pero en ese preciso instante cambiaría mi vida. Acababa de conocer a la que en apenas unos días se iba a convertir en mi mejor amiga, aunque en aquel momento desconocía todo acerca de ella.

			Nadia tenía parte del rostro surcado de profundas cicatrices, pero su mirada desprendía un aura y una calidez muy especial. Nos saludamos con un abrazo y un beso, y tuve la sensación de que ya la conocía. De que la conocía desde siempre. 

			Aquel viaje, que esperaba que estuviera cargado de profundos debates con mis compañeros y de algunos momentos de paz e introspección personal, se acabó convirtiendo, simplemente, en «el viaje en el que conocí a Nadia». ¿Sabes, querido lector, cómo se cocinan las patatas a la manera afgana? Yo sí, me lo enseñó Nadia, y es algo del todo increíble. ¿Y si te dijera que en el cielo de Kabul es posible ver la eternidad, si tienes la paciencia y la fe necesarias? Sí, sí, has leído bien, la eternidad. Pues es cierto, y también me lo enseñó Nadia.

			Podría decirse que nuestra amistad se fraguó definitivamente en una preciosa noche de fuegos artificiales que ninguno de los dos contemplamos. Fue una de las pocas noches que bajamos de aquella masía perdida entre los riscos de la isla. Todo nuestro grupo estaba ante la playa, de cara al mar, esperando el inicio del espectáculo, cuando Nadia se acercó a Imma Llort, la organizadora, y le comentó que prefería dar un paseo por la ciudad. Insistieron en que se quedara, pero no hubo manera, estaba decidida. Empezaba a conocerla, y si no quería estar allí tendría un buen motivo para ello, pensé entonces. Y no me equivocaba. Fui el único que se ofreció a acompañarla.

			Aquella noche me lo confesó: «A los ocho años una bomba destruyó mi casa, y quedé atrapada entre los escombros. Las cicatrices que recorren mi cuerpo son la terrible herencia de aquel día. Por suerte mi madre evitó que me quemara aún más. Ahora ya lo sabes... Los fuegos artificiales me recuerdan la guerra, el detonar de las bombas». Me quedé helado, y sólo atiné a abrazarla. 

			Esa misma noche me dijo que no esperaba volver a hacer una amistad tan profunda como las que había dejado en su país. Pero que lo había conseguido conmigo. Me emocionó. Yo sentía algo muy parecido; había conocido a una de aquellas pocas personas que, estaba seguro, iban a acompañarme toda la vida. 

			A partir de aquel día me fue desgranando la que había sido su vida hasta entonces; la bomba que le desfiguró el rostro y le quemó parte del cuerpo, los meses en coma, el despertar, la larga convalecencia y las continuas operaciones quirúrgicas. Supe entonces que los dos años que siguieron a aquella maldita bomba los pasó entre hospitales y campos de refugiados, porque su país continuaba en guerra. 

			Me contó cómo su hermano mayor, Zelmai, fue asesinado en la Kabul controlada por los talibanes. Lo mataron para robarle la bolsa de comida y el dinero que llevaba. La vida no valía más que eso en el Afganistán de entonces. Su padre recuperó el cadáver y le dio sepultura, pero fue incapaz de superar la terrible pérdida de su hijo y la locura se apoderó de él. Nunca volvió a ser el mismo.

			Su familia estaba destinada a morir de hambre o a malvivir de la caridad, ya que los talibanes habían prohibido trabajar a las mujeres, y no podían contar con su padre, que era ya el último hombre de la familia. Fue entonces cuando tomó la decisión más trascendental de toda su vida: decidió ponerse la ropa de su hermano y hacerse pasar por él. ¿Por qué lo hizo? Porque no estaba dispuesta a dejar que sus hermanas tuvieran una vida miserable. Y convirtió su dolor en una ventaja: con su rostro, desfigurado por las quemaduras, nadie sabría que en realidad era una mujer. 

			Estuvo más de diez años trabajando, haciéndose pasar por un chico, desde los once hasta los veintiún años. Pasó de ser Nadia a ser Zelmai. Limpió pozos, aró campos, cocinó para los talibanes, reparó bicis... Mantuvo así a su familia. Diez largos años conviviendo con el miedo constante a ser descubierta. Diez largos años en los que incluso su propia familia llegó a olvidar que alguna vez había sido Nadia, que realmente era Nadia y no Zelmai, aunque se disfrazara cada día para conseguir un poco de pan y verduras con los que volver a casa. 

			Me explicó, siempre con una buena dosis de optimismo, que jugarse la vida día tras día haciéndose pasar por un hombre durante el régimen talibán no fue, a pesar de todo, tan malo: gracias a ello pudo estudiar en Kabul, algo que tenían prohibido las mujeres, y ser ayudante del mulá, con lo que amplió enormemente su conocimiento del islam y advirtió así cómo los talibanes manipulaban la religión a su antojo, con el único fin de mantener al pueblo afgano bajo su yugo y en la más completa ignorancia.

			Supe entonces cómo, a los diecinueve años, Nadia conoció a Mónica Bernabé, una periodista española afincada en Afganistán que gestionaba ASHDA, una ONG que la trajo a Barcelona, donde operación tras operación consiguieron reconstruirle el rostro, y que se ocupó de buscarle una familia. Fue así como conoció a sus padres catalanes, Maria y Josep.  

			A partir de aquel verano llegué a conocer todo acerca de su vida, y al profundo cariño que le tenía se sumó el orgullo, un orgullo enorme por cómo era, por lo que había hecho, por lo que significaba. Si Afganistán necesitaba de ejemplos a seguir, de heroínas, Nadia lo era.   

			Un año más tarde publicaba su primera novela, El secreto de mi turbante, donde narraba todo lo que yo ya sabía. Fue un gran éxito: ganó el Prudenci Bertrana de aquel año, se tradujo a media docena de idiomas y convirtió a Nadia en un personaje público. Yo mismo la acompañé por buena parte del territorio catalán de presentación en presentación, y eran pocas las semanas en que no salía en alguna de las cadenas de televisión españolas, o en los diarios de mayor tirada del país. 

			En todos y cada uno de aquellos viajes, tras cada encuentro, me confesaba su mayor aspiración: contar al mundo que las verdaderas heroínas son las mujeres afganas que siguen en el anonimato. Las que soportaron en toda su crudeza el ser mujer durante la guerra civil y el régimen talibán. Todas y cada una de las valientes mujeres afganas. Algún día, me decía, contaré la historia de las mujeres de mi familia, seré la voz de todas aquellas mujeres afganas que no tienen voz.

			Eso mismo es este libro, querido lector. La historia de una familia de mujeres afganas, la de Nadia. Un libro que pretende dar voz a las que no tienen voz.  

			«Vi la eternidad la otra noche», dejó escrito el poeta Henry Vaughan. La eternidad es la amistad y la fuerza de todas las mujeres valientes. La eternidad es la primera estrella de la noche.  

			 

			JAVIER DIÉGUEZ SUÁREZ

					

	
		
			La muerte de tía Sha Ghul

			 

			 

			 

			Recuerdo la primera vez que mi madre me habló del mar. Fue uno de esos momentos que aparecen nítidos en mi memoria, entre los recuerdos de los días azules y luminosos de mi infancia. Un viernes aparentemente normal, como tantos otros, en el que mis padres, mis primas y yo nos dirigimos al río Panjshir, a las afueras de Kabul. En esa ocasión mi madre, con su espléndida y radiante sonrisa, se acercó y me besó suavemente en la mejilla, tras susurrarme al oído: «¿Ves el agua que corre entre mis manos, Nadia? El agua es claridad, es luz, esperanza, vida. ¿Te das cuenta, hija mía? El agua que fluye por este río nos está llenando de felicidad». Para ella cualquier riachuelo era como un enorme mar de felicidad. Zia, mi madre, me enseñó qué era el mar mucho antes de que yo llegara siquiera a contemplarlo con mis propios ojos.

			El viernes en que recibí la llamada desesperada de mamá también debería haber sido otro viernes normal, monótono, como muchos otros. Pero no lo fue. Estaba en el sofá, viendo uno de mis programas de televisión favoritos. «Zelmai jan, tía Sha Ghul ha muerto», me dijo entre sollozos. Me quedé helada. «¿Zelmai, hijo mío, me has escuchado? Tía ha muerto... dime algo, por favor.» Colgué sin despedirme y me eché a llorar, desconsolada. 

			Media hora más tarde volví a marcar el número de mamá. Tenía la voz aún más apagada que antes. Intenté mostrarme todo lo fuerte y entera que pude. A medida que me contaba qué había pasado se me iban agolpando en la memoria miles de recuerdos de tía Sha Ghul. «¡Tras tantos años de sufrimiento, hijo! Y ahora que estaba más tranquila...» Su vida había sido dura, sí, muy dura. Quizá por eso había muerto inesperadamente, dejando en todos los que la conocimos una huella invisible aunque indeleble. Exactamente igual que las estrellas fugaces que iluminan súbitamente el cielo estrellado en las cálidas noches del verano afgano. 

			 

			 

			Tía Sha Ghul era una de las personas más importantes de mi vida, y a la tristeza y desesperación que me embargaban se sumaba la frustración por no haber podido entrever, y menos aún evitar, su muerte. «Llegó a nuestras vidas de casualidad, hijo mío, pero nos hizo felices...» Fue entonces cuando comprendí, en un repentino destello de lucidez, que había aún demasiados aspectos de su vida que me eran completamente desconocidos. Me reprochaba a mí misma el no haber aprovechado más los momentos junto a ella. Tenía aún mucho que aprender de ella, y del resto de mujeres de mi familia. Nunca más podría dar respuesta al sinfín de preguntas que me atormentaban, pero estaba decidida a que eso no me volviera a suceder. Al fin y al cabo, había sobrevivido a dos décadas de desgracias en un país torturado por la guerra y la miseria, y desde que estaba en Europa me había esforzado por borrar todos esos recuerdos. Era la manera más fácil que había encontrado de autoprotegerme. Pero desde ese momento, desde el preciso instante en que entendí que no la volvería a ver nunca más, supe que el resto de preguntas no acabarían sin respuesta. Debía honrar a mi tía y comprender mejor a las mujeres de mi familia, y con ello el alma de mi propio país. Y aunque aún no lo sabía, más tarde comprendería que ésa era la única manera de curar mis heridas y de reencontrarme conmigo misma. 

			—¿Nadia, estás ahí? —escuché tras el chirriar de la puerta de entrada.

			—Sí, mamá —alcancé a decir, con un hilo de voz.

			Maria, mi madre catalana, acababa de llegar de su trabajo, así que apagué el ordenador y bajé al salón a saludarla. Yo aún estaba visiblemente afectada por la noticia, así que no tardó en darse cuenta de que algo me pasaba.

			—¿Qué te pasa, Nadia, estás bien? Tienes muy mala cara.

			La abracé, y volví a deshacerme en lágrimas. 

			—Tranquila, Nadia. Vamos a dar una vuelta por la rambla, mientras te da el aire y me cuentas qué ha pasado, ¿sí? 

			Traté de contarle lo mejor que pude lo que habían significado para mí tanto tía Sha Ghul como su hija, mi prima Mersal. Ambas habían formado parte de mi infancia, la única etapa feliz de mi vida, los años previos a la guerra, previos al momento en que la bomba que estalló en casa me desfigurara el rostro. 

			Maria me escuchaba atenta mientras me pasaba el brazo por la cintura, como si quisiera protegerme del pasado. Le expliqué cómo la muerte de tía Sha Ghul me empujaba de nuevo a enfrentarme a los fantasmas del pasado, a la vida que había dejado atrás, y cómo Mersal había sido siempre como una hermana... hasta que se casó. 

			Al casarse, las mujeres afganas pasan a pertenecer a la familia del marido y, a menudo, pierden todo contacto con su verdadera familia. Y eso mismo es lo que ocurrió con Mersal. Desde entonces, desde hacía ya más de veinte años, reencontrarla se había convertido en una verdadera obsesión, y supe que ése era el momento de hacerlo. Mersal seguía formando parte de ese conjunto de personas que conforman la nostalgia de los que estuvieron y ya no están. 

			—¿Y qué crees que debes hacer, Nadia? —me dijo Maria, con cariño.

			—Creo que debo volver a Kabul, darle el pésame a Mersal... y recuperarla —contesté, temblando.

			—Hazlo, hija. Sé que será peligroso, pero en estos años que llevas con nosotros me has enseñado que eres capaz de llevar a cabo todo lo que te propongas, por muy duro y difícil que sea. Así que si crees que es eso lo que debes hacer, yo te apoyaré.

			—Pero tengo miedo, mamá —le confesé, sincerándome.

			—¿Miedo a qué? —me preguntó, sorprendida.

			—A que me descubran... 

			Me estremecía pensar qué podrían llegar a hacerme si alguien en Afganistán descubría mi doble identidad. Y aunque el miedo pasó a formar parte de mi vida desde que empecé a vestirme con ropa de hombre, esta vez no estaba dispuesta a que el miedo me impidiera hacer lo que sentía. Sabía que si quería respuestas no podía volver a ocultarme. Además Mersal podría necesitar mi compañía, y ahora por fin yo podía estar a su lado. 

			—Todos tenemos miedo, Nadia, nadie está libre de él. Y el miedo puede llegar a ser positivo si nos empuja a superarnos a nosotros mismos —me dijo, mostrando así su excelente punto de vista de psicóloga.

			—Sí, lo sé, ese miedo siempre me ha ayudado a salir adelante, a mantener a mi familia, a luchar y superar cualquier dificultad... pero tengo miedo.

			—Entonces ¿qué harás, Nadia? —me preguntó, apretándome más fuerte contra sí.

			La decisión estaba tomada. Debía volver lo antes posible a Kabul, y hacerlo como Nadia, mi verdadera identidad, y no como Zelmai.

			—Volveré, pero si voy sola correré muchos riesgos. Si me reconocen, me matarán.

			—No digas eso, hija. ¿Y si quedas con tu madre en cualquier otro lugar y volvéis juntas? ¡Nadie se fijará en dos mujeres tapadas! Pasaréis totalmente desapercibidas, y así no tendrás que enfrentarte tú sola a los peligros del viaje —propuso, pensativa.

			Era una idea brillante, así que tan pronto llegara a casa le propondría a Zia, mi madre, que me esperara en Pakistán. Cruzaríamos juntas la frontera y llegaríamos sanas y salvas a Kabul, sin mayores problemas.

			—Qué preciosidad, ¿verdad, Nadia? —me susurró Maria al oído.

			Habíamos llegado al Pont del Petroli de Badalona, una plataforma de madera que se adentraba unos cien metros en el mar y desde el que se podía admirar buena parte del litoral barcelonés. Era uno de los lugares al que solíamos ir cuando necesitábamos desahogarnos. Lo recuerdo como si fuera ayer, aunque ya hace más de cuatro años. 

			Quedé abrumada al contemplar por primera vez la inmensidad azul del Mediterráneo. La fuerza del oleaje, que nunca antes había llegado a imaginar, rompía en mi alma con igual o mayor fuerza que lo hacía contra la playa. Las olas, que estallaban contra el paseo marítimo, me llenaban de pequeñas gotas de agua fresca y brillante, destellos de vida que me recordaban a mi madre.

			Aún hoy, tras tantos años viviendo lejos de mi tierra natal, el oscilante zigzagueo del mar sigue recordándome a ella. Un paseo por la playa, sintiendo el sabor del mar en cada bocanada, es una sensación muy parecida a la paz y tranquilidad que sentía cuando mamá me arropaba entre sus brazos. Ella me había enseñado el profundo significado del mar, sin siquiera haberlo nombrado nunca. Porque Darya-ye Panjshir y todos los demás ríos, arroyos y riachuelos que cruzamos juntas los tenía mucho más presentes que nunca desde el Pont del Petroli de Badalona, mi privilegiada atalaya, desde la que no sólo oteaba el horizonte sino también mis más preciados recuerdos.

			—¿Volvemos a casa, Nadia? Tenemos que preparar tu viaje de regreso —dijo plácidamente Maria, sonriéndome. 

			—Sí, madre —dije, despertándome del letargo.

					

	
		
			Viaje a Islamabad

			 

			 

			 

			Maria y Josep, mis padres catalanes, habían salido a comprar las últimas cosas que necesitaba para el viaje. Faltaban un par de horas para la salida del vuelo, y Josep estaba aún más nervioso que yo. 

			Maria es una de las personas más comprensivas que conozco. Es inteligente, y posee la capacidad de solucionar cualquier problema en cuestión de minutos. Siempre encuentra el camino correcto. En cambio Josep es muy distinto, y quizá por eso se complementan a la perfección. Él es profundamente afectuoso y empático, tiene la virtud de reconocer y darte el cariño que necesitas en cada momento, pero eso le hace ser mucho más sufridor que Maria. 

			Gracias a mi madre catalana había conseguido el visado para viajar a Londres y, desde allí, coger un vuelo a Islamabad. Ella se había encargado de los billetes, del hotel en Pakistán, de todos los trámites necesarios, que no fueron pocos ni fáciles. Incluso habíamos tenido que ir a la embajada británica en Madrid, a entrevistarnos con el personal diplomático para explicarles nuestra situación y la razón de mi viaje relámpago a Londres. Realmente sólo debía hacer escala en Inglaterra, pero para una chica con pasaporte afgano todo resultaba muchísimo más complicado. 

			 

			 

			—¡Nadia, Nadia! ¿Estás aún en el despacho? 

			Mi padre catalán acababa de volver de la compra. Por lo visto, había dejado que mamá se encargara de los últimos detalles. 

			—Nadia, hija, mira lo que te he traído. Una Moleskine y un bolígrafo, de los que uso yo para escribir. Así podrás apuntar todo lo que quieras contarme a la vuelta —dijo, expectante.

			—Gracias, papá —exclamé, y le abracé bien fuerte.

			—Nadia, ¿estás segura de que quieres ir? Estoy asustado, y si te pasara algo... —murmuró, visiblemente angustiado.

			—Papá, no te preocupes, todo irá bien. ¡Estás hecho un exagerado! —solté, para restarle importancia.

			Miré a mi alrededor. El despacho era amplio y alargado, flanqueado por filas de estanterías atestadas de libros, todos organizados con meticuloso orden. Al final de la sala estaba la mesa de trabajo de papá, junto a su ordenador personal y su equipo de música, en el que solía escuchar clásicos y algo de rock. Vivaldi, Albéniz, los Beatles... En el lado opuesto de la sala estaba la mesa pequeña en que trabajábamos tanto mamá como yo. Era cuadrada, y siempre la teníamos repleta de hojas, libros o apuntes.

			Recuerdo perfectamente que al pisar por primera vez aquella sala pensé que aquello era lo más parecido al paraíso terrenal que había visto jamás, y sin duda era lo que más se acercaba a las historias que mamá me contaba, en las noches kabulíes, sobre los antiguos sabios de Oriente y sus colecciones de libros. Desde entonces paso allí innumerables horas escribiendo, leyendo, estudiando o simplemente relajándome en silencio. En Afganistán, tras el inicio de la guerra civil, jamás tuve la oportunidad de conservar ni una simple caja donde guardar libros. Ni siquiera tenía el dinero suficiente para comprarlos, y además las prohibiciones de los talibanes hacían realmente peligroso leer. 

			 

			 

			Había llegado la hora de partir. Papá puso el coche en marcha. El trayecto hasta el aeropuerto duraba unos veinte minutos, pero fueron los veinte minutos más cortos que recuerdo. La ciudad que tanto había aprendido a amar y a valorar pasaba ante mis ojos, rauda e inconmovible a mi paso. Me acurruqué en el asiento de cuero tratando de dejar la mente en blanco.

			En Barcelona había descubierto un mundo fascinante y gracias a mi nueva familia de acogida gozaba de todas aquellas oportunidades de las que en Afganistán se me privaba por el simple hecho de ser mujer: estudiar, trabajar, pasear, tener amigos. Era por fin libre. Pero nunca me había desvinculado completamente de mi familia ni de mi amada Kabul; la ciudad en la que nací, crecí y maduré, pero también la ciudad que me arrebató la inocencia a los ocho años. 

			En Kabul había tenido una infancia muy feliz, hasta que empezaron los tiroteos, los bombardeos, las violaciones, la hambruna; hasta que empezó la guerra civil. Las ansias imperialistas de las potencias extranjeras primero, y los señores de la guerra y la locura talibán después habían devastado un país donde reinaba la libertad y donde aún era posible tener ilusiones, soñar con un futuro mejor. Decenios de guerra habían acabado con cualquier atisbo de esperanza incluso para el afgano más optimista. Como dice un refrán tradicional afgano, «la felicidad es como un ave que sobrevuela nuestras cabezas, pero es huidiza y en raras ocasiones acabará posándose en nuestras manos». Y así me sentía yo en mi propio país; como un ave huidiza en busca de la felicidad que no podía seguir volando en un cielo que los hombres habían asolado con sus absurdas ansias de poder. 

			 

			 

			Habíamos llegado. Papá se apresuró a aparcar. Estaba algo nervioso, como de costumbre, y temía que no nos diera tiempo a facturar. Ante la puerta de embarque, me derrumbé. Fue momentáneo, apenas un par de lágrimas, pero mi padre catalán lo percibió al instante.

			—Nadia, cariño, te queremos desde aquí hasta el séptimo cielo de Kabul. Si tienes problemas iremos a buscarte, sea donde sea que estés. Así que no temas y ve en busca de tu familia —me susurró, emocionado—. Y recuerda que ni la más mortífera de las bombas pudo destruirte, así que aférrate a tu corazón y podrás con todo. 

			—No temas, Nadia. Estoy segura de que todo irá bien —dijo mamá, a modo de despedida. 

			Les besé y me dirigí al control de seguridad de la puerta de embarque, sin mirar atrás. «Si no tenemos nada que decir hay que dejar que nos hable el silencio», solía decirme tía Sha Ghul.

			La azafata que verificaba las tarjetas de embarque alzó la mirada tras comprobar mi identidad en el pasaporte. Por primera vez me miraba a los ojos. Al ver las quemaduras de mi rostro abandonó su impostada sonrisa. Tras unos segundos de sorpresa, la recuperó rápidamente y me indicó, amable, dónde se encontraba mi asiento. Lamentablemente, las secuelas de la bomba que me había desfigurado la cara hacía años seguían incomodando a algunos, y yo seguía sin acostumbrarme a la expresión de desconcierto que se dibujaba en el semblante de los que me observaban por primera vez. 

			Busqué mi asiento, al lado de la ventanilla. Tal y como había dicho mamá, estaba tras una de las alas de la aeronave, muy cerca de la salida de emergencia. Según ella era el lugar más seguro, y encima podría disfrutar de las vistas desde la ventanilla del avión. 

			No pude evitar pensar en qué distintas eran las concepciones del viaje para un afgano y para un europeo. Eran visiones enfrentadas. En Europa se viajaba por placer, y cada viaje era una oportunidad inmejorable de vivir experiencias, conocer nuevas culturas y crecer como persona. En mi país, en cambio, viajar suponía un gran peligro, por lo que nadie en su sano juicio se aventuraba a dejar la comodidad de su casa o barrio si no era por obligación. Yo misma, como el resto de afganos, había tenido que viajar decenas de veces, pero siempre para escapar de la guerra, de los bombardeos, de la muerte que nos acechaba sin cesar. Salir del país era para nosotros siempre sinónimo de trauma, de campos de refugiados, de dolor. Nuestras casas y pueblos podían ser viejos y humildes, pero eran nuestros, y no los abandonábamos si no nos veíamos obligados. Para un afgano el viajar por placer no era ni siquiera imaginable. 

			A mi lado se sentó una mujer de mediana edad, de piel muy pálida y melena rubia, que nada más ponerse cómoda entabló conversación conmigo. Me hablaba de su hijo y de las ganas que tenía de ver a su familia. Trabajaba para una multinacional y la habían enviado una semana a Barcelona, con sus colegas españoles. Le respondí hablándole de mi madre, de la familia que me esperaba en Afganistán, pero pronto perdió el interés en mí. En las pantallas del avión iban a proyectar uno de los últimos estrenos de Hollywood. 

			Rebusqué en uno de los bolsillos de mi equipaje de mano. Allí estaba la foto de mamá, sonriendo, recostada junto a papá en el salón de nuestra casa. Mamá iba cubierta con un chal blanco que dejaba entrever su preciosa melena negra. Papá llevaba un chaleco marrón sobre un jersey negro a rayas. Él siempre había preferido vestirse a la manera occidental y sólo se permitía alguna que otra pequeña licencia más acorde con su cultura, como el típico pakol blanco, el gorro pastún. Por aquel entonces ya lucía una frondosa barba que empezó a dejarse crecer cuando le diagnosticaron un principio de enfermedad mental, lo que sucedió a los pocos años de iniciarse la guerra civil. La foto tenía veinticinco años y me acompañaba allá donde iba. Eran felices.

			Resultaba desalentador saber que sólo los hechos verdaderamente traumáticos, como la muerte de un ser querido, nos hacen reaccionar y nos muestran lo que hay de valioso en nuestras vidas. Y yo presentía vívidamente que mi reencuentro con Afganistán iba a ser desde el primer día un auténtico viaje iniciático. Necesitaba dar apoyo a mi familia, arrojar algo de luz sobre mi pasado y reconstruir el rompecabezas familiar, y para ello debería enfrentarme a un muro levantado durante años por las mujeres de mi familia a base de temores, llantos e ilusiones frustradas. No resultaría fácil.

			De repente las turbinas del avión empezaron a rugir, listas para el despegue. Estaba decidida a no dejar que nada ni nadie quebrara la quietud que tanto me había costado conseguir tan lejos de mi tierra. Así que cerré los ojos y me dejé llevar. 

	

	
		
			El deseo de ver a mi madre

			 

			 

			 

			Hacía un día radiante. Un día perfecto para reencontrarme con mamá, pensé mientras oteaba el horizonte desde la ventanilla del avión. Las alas de la aeronave deshacían las nubes que encontraban a su paso, desmenuzándolas sin cesar. Por un instante se me apareció la imagen de mamá, como antaño, cuando aún era joven y yo sólo una niña más. Recordaba cómo devoraba nuestro sabroso pan afgano, el naan, mientras moldeaba pacientemente la masa con sus dedos. Siempre admiré esa habilidad suya, compartida por la mayoría de madres afganas, de dar al naan formas imprevisibles, casi mágicas.

			A medida que el avión descendía, el paisaje se fue haciendo cada vez más familiar; el bosque mediterráneo había desaparecido hacía ya varias horas y ahora surgían ante mí los cerros que rodeaban Islamabad, la última frontera verde de la bulliciosa capital paquistaní. Tras ellos se extendía la gran urbe, que vista desde el cielo no era más que una caótica sucesión de calles de casas bajas entre las que destacaban un par de rascacielos que me recordaban vagamente a los edificios que tanto me habían impresionado a mi llegada a Barcelona. 

			De pronto, unas fuertes sacudidas me despertaron del letargo; el avión acababa de tomar tierra en el aeropuerto internacional de Islamabad, lo que significaba que estaba cada vez más cerca de reencontrarme con mi madre. Sentí que mi corazón se aceleraba a cada instante, así que respiré hondo, me puse el pañuelo en la cabeza y recogí mi equipaje de mano. Estaba tan eufórica que habría podido atravesar toda la ciudad corriendo, si con ello hubiera llegado antes junto a mi madre. No podía esperar ni un minuto más. 

			Islamabad era una ciudad joven, mientras que los kabulíes solíamos enorgullecernos de la larga historia de nuestra ciudad. Un minúsculo, ridículo consuelo, ya que Kabul estaba destrozada tras años y años de guerra. Tras una carrera en taxi por las principales arterias de la ciudad, por fin llegué al hotel en el que debía alojarme. Sin duda, mi madre catalana se había empeñado en conseguirme la mejor estancia posible en la ciudad. Estaba alojada en el Best Western, un hotel moderno y lujoso al que se accedía tras cruzar una bonita zona ajardinada. La recepción era amplísima, con un pavimento de luminoso mármol y espectaculares lámparas de araña que colgaban de las bóvedas del techo. Todo me recordaba a los deslumbrantes salones en que solían ambientarse las películas de Bollywood que tantas veces había visto junto a Zelmai y Mersal.

			Emocionada, crucé el pasillo, entré en la habitación y me dejé caer sobre el lecho. Las lámparas, el espejo de estilo colonial y el agradable aroma a incienso que se respiraba en la estancia contrastaban con la enorme televisión de plasma que tenía ante la cama. Mientras recuperaba la calma intenté imaginarme el reencuentro con mi madre. Deseaba explicarle cómo era mi vida en Barcelona, cada pequeño detalle de mi día a día en Europa; las calles asfaltadas y bien iluminadas, repletas de tiendas con escaparates llamativos, los cafés con amigos y la amabilidad de mis padres catalanes, las tardes de estudio en la biblioteca. Así, poco a poco y sin apenas darme cuenta, acabé profundamente dormida. 

			Un par de horas más tarde me desperté sobresaltada. Tenía el extraño presentimiento de que algo no iba bien, por lo que me levanté para comprobar si tenía alguna llamada o mensaje en el móvil, pero parecía que todo estaba en orden. Probablemente mi madre no sabía utilizar el prefijo telefónico del país, al fin y al cabo era su primer viaje al extranjero y la tecnología nunca se le había dado bien, reflexioné, intentando tranquilizarme. Además los pakistaníes eran gente amable, así que seguro que alguien le prestaría ayuda si lo necesitaba. No tenía de qué preocuparme, por lo que decidí dar una vuelta por el hotel. Nunca había estado en un hotel tan lujoso y pensé que sería una buena distracción.

			 

			 

			El Best Western de Islamabad era aún más señorial de lo que había imaginado; albergaba un par de restaurantes, al menos una decena de salas para banquetes y conferencias e incluso un gimnasio propio. Al llegar a la puerta del comedor principal el camarero me dio la bienvenida con una amplia sonrisa. Las bandejas repletas de comida se disponían a ambos lados de la enorme sala. Tras años de guerra, escasez y hambre, aquella opulencia me resultaba casi irreal, y no podía evitar imaginar cómo disfrutaría mamá ante tanta ostentación de comida, de todos los rincones del mundo, y encima ya lista para servir... ¡Se iba a quedar extasiada, tras pasarse los últimos años de su vida alimentándose a base de sopas y caldos! 

			No tenía hambre pero llevaba demasiadas horas sin comer. Le pedí al camarero un plato de arroz con verduras y un té negro bien caliente, y volví con la bandeja a la habitación. Seguía sin tener noticias de mi madre, así que volví a sumirme en los recuerdos; evocar los días felices de mi infancia siempre ha sido mi mayor válvula de escape. Son algo así como una vía directa al pasado, a los tiempos felices de mi niñez, cuando mi padre estaba bien de salud, tenía trabajo y se preocupaba por mí, mis hermanas y mis primas, y los días transcurrían entre risas y juegos junto a Zelmai y Mersal. 

			 

			 

			En aquellos años de paz y bonanza, gracias a su trabajo en el Ministerio de Sanidad papá había comprado una espaciosa casa en uno de los mejores barrios de Kabul, y tío Jan Agha y tía Sha Ghul venían a visitarnos a menudo. En los días de invierno los mayores compartían vivencias junto al brasero, y en las noches estivales contemplaban las estrellas o jugaban a las cartas en la terraza. En cambio Zelmai, Mersal y yo aprovechábamos aquellas veladas familiares para imitar los bailes y las escenas de nuestros actores favoritos de Bollywood. A Zelmai le encantaba simular que se tomaba una copa, como los dandis de las películas, mientras nos observaba danzar al estilo de las superestrellas más bellas del cine indio. Yo era la encargada del radiocasete, y lo hacía de maravilla; subía el volumen al máximo, hasta que la música se adueñaba de todos nosotros e impedía que escuchásemos nuestras propias carcajadas. A veces Maboba, la hermana de Mersal, entraba furtivamente en nuestra habitación y enloquecía de celos; tenía tantas ganas de formar parte de nuestro «clan Bollywood» que sus berrinches nos parecían de lo más divertido. Para todos nosotros, aquéllos fueron los mejores años de nuestras vidas. 

			Mientras el «clan Bollywood» bailaba inocentemente bajo la luz de las primeras estrellas de la noche, nuestro futuro estaba a punto de desvelarse yermo y gélido, como las imponentes y heladas montañas que protegen Kabul. 

				

	
		
			Recuerdos de Mersal

			 

			 

			 

			Mersal era un par de años menor que yo, y algo introvertida, pero era la mejor amiga que jamás hubiera imaginado. Los instantes vividos junto a ella son mis más preciados recuerdos, y los evoco cada vez que la tristeza trata de apoderarse de mí: su innata capacidad de hacerme reír a carcajadas con cualquier estupidez, la elegancia de sus silencios, su sonrisa pícara e inteligente. 

			Físicamente éramos muy distintas; yo solía recordarle que su pelo era tan liso y suave como la seda con la que se elaboran los chales de las novias más afortunadas, su piel tan blanca como el rocío que cubre nuestros campos al amanecer, y su cara tan brillante y bella como la luna llena en toda su plenitud. Yo, en cambio, tenía el pelo tan rizado como mi padre, de herencia pastún, y la piel mucho más oscura, como el resto de la familia. El simpático hoyuelo de su mentón y sus ojos, de un verde sazonado por el marrón del desierto, destacaban su belleza.

			A veces, tras la calma que seguía a nuestras sesiones de bailes orientales, insistía en peinarse el pelo igual que yo, ayudándose de unos improvisados rulos de papel que nosotras mismas hacíamos con lo que encontrábamos por casa. Nunca supe por qué, pero Mersal quería parecerse a mí. 

			Todos aquellos juegos acabaron el día en que los señores de la guerra se posicionaron en las laderas de las montañas que cobijaban Kabul y empezaron a bombardear la ciudad. Desde entonces las tardes de los viernes pasaron de cobijar los juegos y las carcajadas del «clan Bollywood» al silencio sepulcral que acompañaba el sobrevuelo de los proyectiles y al olor a azufre de las bombas. Pese a ello, nuestras familias siempre mantuvieron el contacto, al menos hasta la mañana en que una bomba estalló en nuestra propia casa.

			El día que volví a verles tras mi estancia en el hospital, tanto tía Sha Ghul como tío Jan Agha no podían ocultar su profunda turbación. Era evidente que la bomba había dejado importantes secuelas en todo mi cuerpo y en mi rostro, y se les hacía muy difícil reconocerme. Mersal, en cambio, las obvió desde el primer momento. Quemada o no, yo seguía siendo Nadia, su queridísima prima, y ninguna quemadura habría sido suficiente para romper el hondo vínculo que nos unía. 

			Mersal se convertiría, a partir de entonces, en mi alma gemela. De hecho, podría decirse que cada una de nosotras representaba todo aquello a lo que la otra no podía aspirar. Yo envidiaba su frágil belleza, suspiraba por pintarme las uñas y ceñirme cualquiera de sus preciosos y llamativos vestidos. Bella, y con un carácter sumiso y dócil, mi prima era el modelo de mujer con el que cualquier hombre afgano hubiera deseado casarse, mientras que yo era mucho más resolutiva, tomaba mis propias decisiones y no acataba fácilmente las órdenes de los demás. Era orgullosamente independiente. Mersal anhelaba mi carácter, ansiando en silencio la libertad que le estaba vedada a toda mujer afgana y de la que yo hacía gala. Yo, en cambio, suspiraba día y noche por disfrutar, aunque fuera durante unos instantes, de su grácil belleza. Fuera como fuese, lo cierto es que nuestro vínculo se hizo aún más fuerte, a pesar de la guerra que, cada vez más a menudo, nos mantenía alejadas la una de la otra.

			 

			* * *

			 

			A mediodía la llamada a la oración del mulá desde la lejana mezquita me despertó súbitamente del ensoñamiento. Había vuelto a quedarme dormida, y estaba decidida a espabilarme de una vez por todas. Así que salté de un brinco de la cama y me dirigí al baño, dispuesta a prepararme para la ablución, un ritual en el que todo buen musulmán debe lavarse la cara, las manos y los pies antes de presentarse ante Alá. A continuación extendí en el suelo de la habitación un pequeño mantón, o jan-namaz en idioma dari, que me acompañaba en todos los viajes, me arrodillé y, orientada hacia La Meca, llevé a cabo mis oraciones. Una vez terminadas, abrí el Corán que llevaba en la maleta y leí algunos versículos.

			 

			 

			En el mundo musulmán el ritual de la oración se lleva a cabo cinco veces al día; por la mañana, al mediodía, a media tarde, al atardecer y justo antes de acostarse. Y yo, como creyente y buena musulmana, siempre he procurado cumplir en todo momento con los preceptos de mi religión. Además, en los momentos cruciales de mi vida el rezar me ha ayudado a conseguir esa paz y fuerza interior necesarias para tomar las decisiones correctas. 

			Por fin, tras leer algunos pasajes, guardé el Corán en la maleta y volví a revisar el móvil. Cabía la posibilidad, o eso esperaba, de que hubiera recibido alguna llamada o mensaje de texto mientras dormía, pero no fue así. 

			Mamá seguía sin responder a mis llamadas, así que decidí deambular por los pasillos del hotel y, al poco rato, me encontraba en el vestíbulo principal. «Quizá mamá haya dejado algún mensaje para mí en recepción», pensé mientras me dirigía hacia el recepcionista. 

			—Perdone, señor. ¿Sería tan amable de revisar si hay algún mensaje para mí? Estoy en la habitación 142.

			—Es usted Nadia Ghulam Dastgir, ¿verdad?

			—Sí, soy yo. He llegado hace pocas horas a Islamabad.

			—Pues lo siento, no me consta que hayamos recibido ningún mensaje para usted aún. Pero en cuanto lo recibamos se lo haremos saber, no se preocupe —respondió amablemente tras hojear uno de sus blocs de notas. 

			Empezaba a estar realmente preocupada. Mamá no había salido jamás de Afganistán, debía cruzar zonas aún bajo control talibán antes de llegar a la frontera pakistaní y, por si fuera poco, viajaba sola, sin compañía masculina. Empujarla a tal travesía había sido una estupidez, y más a su edad. Sin pensármelo dos veces, salí apresuradamente del hotel y me dirigí a la parada de autobuses más cercana. 

			A medida que el autobús recorría las principales calles de Islamabad pensaba en Kabul, tan castigada tras años de guerra y de fanatismo, y en cómo se había acabado convirtiendo en una ciudad llena de escombros, en una simple sombra de lo que fue. 

			De pronto, tras algunos edificios bajos, atisbé los pináculos de lo que parecía un gran templo de oración. Me levanté del asiento y rogué al conductor que me dejara en la parada más cercana a aquel monumento.

			El edificio resultó ser la mezquita de Shah Faisal, una construcción moderna, majestuosa, de un blanco puro, y muchísimo más grande de lo que cualquiera hubiera imaginado. El templo principal estaba escoltado por cuatro esbeltas torres que se alzaban, orgullosas, hacia el cielo. A pesar de haberla visto cientos de veces en televisión, su belleza superaba todas mis expectativas. 

			Tras unos minutos de espera, dejé mis botas en la taquilla y me adentré en el santuario. La Gran Mezquita era arquitectónicamente muy distinta a todas las que yo había conocido hasta entonces. Todo el recinto tenía formas triangulares, con una enorme esfera de luz en el centro que colgaba del techo y una moderna escultura en forma de Corán junto a la pared principal, en la que se podían leer algunas suras del libro sagrado.

			Las grandes mezquitas de mi país, en cambio, eran muchísimo más coloridas. Mi favorita siempre había sido la de la ciudad natal de mi padre, Mazar-e-Sharif, con su espectacular cerámica vidriada. El azul y el turquesa de sus azulejos brillaba desde kilómetros y kilómetros de distancia. Aunque todas tenían siempre algo en común, su luminosidad. Allí, ante la sala de oración de la mezquita de Shah Faisal, volví a reencontrarme con los recuerdos de la época en que me convertí en el ayudante del mulá en la mezquita del barrio.

			Los noventa y nueve nombres de Alá resonaban en mi cabeza: Ar Rajmán, Ar Rajim, Al Malik, Al Salam... Mi pasión por el estudio del Corán empezó tras la llegada de los talibanes a Kabul. Desde bien pequeña mi madre se había esforzado en inculcarme el hábito de orar y leer el libro sagrado, repitiéndome una y otra vez que Dios era justo, amable y misericordioso, y que ayudaba y perdonaba a todo aquel que lo necesitaba. Pero los supuestos soldados de Dios, los talibanes, prohibían a las mujeres estudiar, trabajar e incluso salir solas a la calle, las obligaban a taparse hasta los ojos y las lapidaban a la mínima falta. De pronto los actos más crueles se llevaban a cabo bajo el nombre de Alá, por lo que era evidente que o bien los talibanes o bien mi madre me estaban engañando, y la única manera de averiguarlo era sumergirme yo misma en el estudio del Corán.

			Por aquel entonces ya habían asesinado a mi hermano Zelmai así que, siempre bajo su identidad, pude ir a las clases de religión que impartía el viejo mulá de mi barrio, y aprendí a leer e interpretar las suras del Corán. Me pasaba las tardes, hasta bien entrada la noche, en la mezquita de Azrate Osman leyendo y conversando con el mulá, y gracias a su paciencia y sabiduría descubrí que Alá no estaba de acuerdo con que se agrediese a las mujeres, ni en prohibirnos escuchar música o volar cometas. Es más, poco a poco y sin pretenderlo acabé siendo su principal ayudante, haciendo todo aquello que, por su avanzada edad, le resultaba ya muy difícil: dirigía a las personas en el rezo, avisaba a los transeúntes de que se acercaba el adán, la llamada a la oración... A veces un viejo sabio y unas pocas suras, o lecciones del Corán, son el arma más poderosa para combatir el fanatismo. Desde entonces supe que mi madre estaba en lo cierto: los talibanes podían tener el poder, pero no la razón. 

			 

			 

			Estuve casi una hora en la mezquita. Del reino de la paz y serenidad interior pasé al reino de la fastuosidad terrenal. Los monos y los pavos reales deambulaban a placer por el parque botánico que se encontraba a poca distancia de la mezquita, mezclándose con los asombrados visitantes, que no daban crédito a lo que veían. Sin duda aquel rincón de Islamabad habría apasionado a mi madre. Para cualquier afgano, una simple pluma de pavo real era tan valiosa que la utilizábamos como puntos de libro del Corán. 

			Tendría seis o siete años cuando conseguí mi primer cálamo de pluma de pavo real. Era mi mayor tesoro, y me afanaba en mostrárselo a todas las niñas del barrio a la mínima ocasión. Una tarde vino a verme Aisha, una niña del vecindario, y me convenció de que si recubría el cálamo de azúcar y lo guardaba entre las páginas del libro sagrado, poco a poco crecería hasta convertirse en una preciosa y completa pluma. Al día siguiente el calor había derretido el azúcar, dejando las páginas del Corán totalmente enganchadas unas con otras. Inservible. Nunca más volví a dirigirle la palabra.

			 

			 

			De repente, al pasar bajo la copa de un cedro, me sobresaltó la pirueta imposible de un mono. Al verle, me acordé de las historias que solía contarme mi madre en el hospital. ¿Qué habría sido de los monos que poblaban nuestros bosques cuando mamá era una niña? ¿La guerra también se los había llevado, tal y como hizo con Zelmai? Y mamá, ¿dónde estaba?

				

	
		
			Niqab

			 

			 

			 

			De vuelta en el hotel no podía ocultar mi nerviosismo, por lo que me resultaba imposible pasar por delante de recepción y no preguntar si había recibido alguna llamada.

			—Señor, ¿sería tan amable de decirme si ya he recibido la llamada que estoy esperando? —preguntaba.

			—Nadia Ghulam Dastgir, habitación 142, ¿verdad?

			—Sí, exactamente. 

			—Aún no, señorita Ghulam Dastgir —respondía negando con la cabeza—. Pero no se preocupe, que le avisaremos en cuanto la reciba —añadía con gran cortesía. 

			La situación se repitió una y otra vez durante el resto de la tarde, para mayor desesperación mía. Deseaba volver a abrazar a mi madre, pero el deseo estaba dando paso a una profunda inquietud. 

			Tenía pensado visitar a muchas amigas y familiares en Kabul, así que si quería tener tiempo suficiente para verlas a todas debía organizar muy bien mis días allí. De hecho, desde los once años había centrado todos mis esfuerzos en comportarme como un hombre, ignorando por completo las vidas privadas de las mujeres de mi familia, como me había ocurrido con tía Sha Ghul y Mersal. Era la única manera de proteger a mi familia, y la mejor manera de protegerme a mí misma. 

			Mientras pensaba en ello saqué de la maleta el cuaderno Moleskine que me había regalado Josep para que fuera apuntando todo aquello que deseara contarle a mi regreso. Así, me dijo, no olvidaría ningún detalle del viaje. Las hojas de la libreta seguían completamente en blanco. Afuera, tras las ventanas de la habitación, caía ya la noche. Después de dejar de nuevo el bloc en la maleta me entretuve con la pequeña cámara de vídeo que había comprado meses antes en Barcelona con la intención de enseñarle a mi madre cómo era mi nueva vida en Europa, de la que tanto le hablaba. 

			Le di al play y apareció en la pantalla mi madre catalana, Maria, sonriendo a la cámara, en una comida familiar semanas atrás. Si Zia, mi madre, no aparecía esa misma noche debería tomar una decisión, ya que tenía que abandonar la habitación a la mañana siguiente, y para una mujer sola entrar en Afganistán por la frontera pakistaní era algo muy arriesgado. Esta vez era mi padre catalán el que me sonreía ante el objetivo. Sin duda, lo más sensato era volver a Barcelona e intentar contactar desde allí con mi familia, para saber qué había pasado con mamá. 

			 

			 

			Me desperté un poco antes de las cinco de la mañana, con la primera oración del día y, tras intentar contactar de nuevo con mi madre, hice rápidamente las maletas y bajé a desayunar al comedor del hotel. Era aún muy temprano, pero ya rondaban por la cafetería los primeros clientes occidentales, la mayoría estadounidenses. 

			Había decidido ir en busca de mi madre, pero antes esperaría un día más en Islamabad, por lo que necesitaba encontrar pronto una nueva habitación donde alojarme, aunque muchísimo más modesta. Además, debía hacerme con un niqab negro, una prenda que tapaba todo el cuerpo, a excepción de los ojos. Si quería pasar desapercibida debía ocultar mi rostro, ya que había estado diez años haciéndome pasar por un hombre, y si alguien descubría ese secreto, sin duda mi vida correría verdadero peligro. 
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