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			BOB DYLAN ES UN ARTISTA cuya importancia en la música popular moderna prácticamente no tiene parangón. Es una gran estrella discográfica, un extraordinario intérprete en directo, un icono de la cultura popular y, más importante si cabe, el escritor de canciones más destacado de su época.

			Su reputación no reside en su éxito comercial. A lo largo de sus cuarenta años de carrera, Dylan ha vendido más de cincuenta y seis millones de discos en todo el mundo, incluyendo más de veintitrés millones de álbumes en Estados Unidos. A pesar de que estas cifras puedan parecer desorbitantes, resultan mucho menos impresionantes si se tiene en cuenta que los Beatles, contemporáneos suyos, cuentan con unas ventas mundiales que ascienden a los seiscientos millones aproximadamente, incluyendo ciento nueve millones de álbumes vendidos en Estados Unidos. Dylan ha conseguido, sorprendentemente, pocos discos sencillos de éxito y jamás ha colocado uno de sus temas en el primer puesto de las listas americanas; tampoco logró situar una de sus canciones entre los cuarenta primeros puestos hasta 1979.(1) Siempre se le ha considerado un artista de álbum. En septiembre de 2000, languidecía en el puesto cincuenta y seis de las listas de ventas de «grandes éxitos», compilada por la RIAA (Asociación de la Industria Discográfica de América), muy por debajo de artistas más jóvenes como Madonna y Prince, y superado incluso por intérpretes como Ozzy Osbourne y The Carpenters.[1] No obstante, los grandes álbumes de Dylan como Blonde on Blonde y Blood on the Tracks son verdaderas piedras de toque de la cultura popular, trabajos de una profundidad y calidad tales que lo sitúan entre las primeras filas de los artistas de todo el mundo.

			En sus giras, Dylan ha recorrido el mundo de forma infatigable, y es uno de los intérpretes en directo más perseverantes en el ámbito musical. En el escenario es verdaderamente dinámico, y hace gala de un carisma comparable al de Elvis Presley y Frank Sinatra. Dylan se distingue, sin embargo, de estos dos grandes artistas porque, dejando a un lado un limitado número de créditos de coautoría atribuidos a Presley, ellos no escribían sus canciones. Además de ser intérprete, Dylan es autor de más de cuatrocientas cincuenta composiciones originales, entre las que se incluyen clásicos populares como «Blowin’ in the Wind», «The Times They Are A-Changin’», «Like a Rolling Stone», «Forever Young», «Knockin’ on Heaven’s Door» y «Tangled Up in Blue».[2] Estas canciones contienen una variedad temática y una riqueza metafórica comparable a la obra de un gran poeta o novelista. La mayor parte de sus temas surgieron con facilidad. Dylan siempre se ha considerado a sí mismo un canal de inspiración divina, llegando a afirmar que las palabras fluyen a través de él. Su habilidad para crear una obra brillante durante un período de tiempo tan dilatado y sin necesidad de forzar las ideas, es el sello característico de su genio.

			Bob Dylan cambió la música en la década de los sesenta llevando la poesía a la canción popular. No tuvo miedo de abordar temas serios en un medio que nunca había sido tomado particularmente en serio, y lo hizo con tal destreza, ingenio y elegancia que inspiró a otros a seguir sus pasos. Prácticamente cualquier cantautor contemporáneo está en deuda con él; afirmación que también resulta aplicable a John Lennon y Paul McCartney. Los Beatles estuvieron muy influidos por Dylan, que ya era una estrella antes que ellos y sigue siéndolo, mucho después de la disolución del grupo inglés. No cabe duda de que su longevidad entre las primeras filas de la música popular es otro logro que lo hace especial.

			Lennon y McCartney formaban un equipo componiendo canciones, al igual que Goffin y King, Jagger y Richards, y Leiber y Stoller. La colaboración es algo frecuente en el campo de la composición de canciones, pues pocos artistas poseen talento melódico por un lado y facilidad para el lenguaje por otro. Sin embargo, Dylan ha escrito la mayor parte de su obra en solitario, del mismo modo que sus conciertos en directo están centrados en actuaciones en solitario. Dylan es un hombre eminentemente independiente. «Sale solo al escenario, y regresa solo de él. Escribe solo las canciones. Es su propio dueño. Se siente orgulloso de estar en su piel. No necesita a nadie para hacer nada ya que posee un don y un talento increíbles», señala su antigua compañera Carole Childs.[3]

			La importancia de su trabajo es tal, que ha hecho de Dylan más que un simple músico. Es un cantautor gurú para millones de seguidores que escuchan sus pensamientos y sentimientos más profundos expresados en sus canciones; un artista al que se considera un pensador original y cuyo trabajo rezuma sabiduría. Las letras de las canciones de Bob Dylan se han convertido en figuras retóricas. Quizá «Blowin’ in the Wind»[4] sea el ejemplo más evidente, pero también hay otros como «el dinero no habla, jura»[5] o «para vivir fuera de la ley hay que ser honesto».[6] Sus ocurrencias aparecen en las compilaciones de citas modernas, como la respuesta que ofreció a la revista Playboy en 1966 a la pregunta de si sabía cómo eran sus canciones: «¿Que cómo son mis canciones? Pues mire usted, tengo canciones de cuatro minutos, otras de cinco y, lo crea o no, tengo canciones de hasta diez o doce minutos».[7] Una vez más, se trata de una reacción propia de un artista muy inusual; por muy grande que Elvis Presley fuera, pocos lo considerarían una fuente de ingenio y de sabiduría. En sus primeros años de carrera como cantante folk, Dylan estuvo estrechamente vinculado con movimientos en favor de los cambios sociales, se le consideró un icono de principios de la década de los sesenta junto a Martin Luther King Jr. y el presidente John F. Kennedy. A mediados de los sesenta se rebeló contra esa etiqueta llevando sus textos líricos al sonido del rock and roll. En su madurez ha escrito elocuentemente sobre el amor, la fe, el matrimonio, la paternidad y el envejecimiento.

			Cabe destacar el hecho de que los mejores trabajos de Dylan no se limitan a un período concreto de su carrera. Después de los años de gloria de la década de los sesenta, regresó en 1975 con un excepcional Blood on the Tracks, álbum tan excepcional como cualquiera de los que había grabado con anterioridad, y que es considerado por algunos su mejor álbum. A mediados de los ochenta volvió a sorprender con un nuevo tema importante como «Blind Willy McTell» (grabado en 1983 pero que no se publicó hasta 1991) y, después de que muchos críticos lo diesen por acabado, regresó en 1997 con Time Out of Mind, que le valió tres premios Grammy. Simultáneamente, ha protagonizado giras memorables como la celebrada Rolling Thunder Revue de 1975-1976. Pocos artistas de su talla han producido tanto material de primera calidad y han ofrecido conciertos tan sugerentes en un período de tiempo tan dilatado. El hecho incuestionable de que también haya realizado tanto trabajo decepcionante —caóticas apariciones en conciertos y álbumes deslucidos— no resta valor a su capacidad para resurgir una y otra vez. Sucesivas generaciones han crecido apreciando su éxito, y en el centenar de conciertos que ofrece anualmente puede verse a adolescentes al lado de sus padres e, incluso, de sus abuelos. Parece que «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», compuesta durante la crisis de los misiles en Cuba, no ha perdido su vigencia en una era de preocupaciones ecológicas y conflictos bélicos a punto de estallar; el entusiasmo de «All Along the Watchtower» no se ha desvanecido; el romanticismo de «Lay, Lady, Lay» sigue vivo; y una canción reciente como «Love Sick» se ha hecho un hueco entre otros grandes temas del pasado.

			Como hombre, Dylan siempre ha sido contradictorio y cambiante. Es una de las personalidades más famosas del mundo occidental y, sin embargo, cuando no está en el escenario suele ser muy solitario; además, es un individuo extremadamente celoso de su intimidad. Resulta sorprendente que, a pesar de haber sido vigilado de cerca por la prensa mundial durante toda su vida adulta, haya extensos períodos de su biografía que han permanecido envueltos en un halo de misterio. Este libro revela buena parte de ese misterio. Por ejemplo, a pesar de que es bien sabido que Dylan se casó con la modelo Sara Lownds en 1965 y que se divorciaron en 1977, el hecho de que se casara una segunda vez en 1986 con la cantante de coro Carolyn Dennis y que formase con ella una nueva familia fue ocultado a la prensa y al público.[8] Se ha llegado a especular mucho sobre esa etapa de la vida de Dylan —entre otras cosas, se han hecho suposiciones acerca de la cantidad de hijos que ha tenido y con quién—, pero una gran parte de lo escrito es falso. En el presente libro aparece por primera vez toda la historia de Bob Dylan basada en hechos documentados y en recuerdos de primera mano aportados por sus familiares y amigos íntimos.

			Bob Dylan ha sido durante mucho tiempo el mascarón de proa de la contracultura, a pesar de que, paradójicamente, él no haya tomado partido en la política o en las causas sociales de una forma activa llegando a denunciar la primera como «un instrumento del diablo».[9] Su interés se centra en otras cuestiones: el lenguaje, la antigua moralidad de la Biblia y la herencia espectral de la música folk americana. Es una persona profundamente seria, que rehúye sonreír a las cámaras y evita participar en programas televisivos. Al mismo tiempo, es conocido por su sentido del humor; suele sorprender a quienes le rodean con sus bromas infantiles y sus trucos de cartas, y siente una traviesa predilección por los juegos de ingenio.[10] Es tremendamente rico pero, por voluntad propia, vive como un gitano, pasando más tiempo de gira que en ninguna de las diecisiete propiedades que posee alrededor del mundo. Su excentricidad no ha hecho sino dar alas a la leyenda. Una cosa es ser un genio y otra mucho mejor es ser un genio excéntrico.

			No es de extrañar, pues, que se haya escrito más sobre Dylan que prácticamente sobre cualquier otro artista de la música popular; y sería del todo incomprensible que no hubiese sido objeto de un estudio exhaustivo. En los últimos cuarenta años han aparecido docenas de obras sobre él, entre ellas libros de fotografías, análisis de las letras de sus canciones, así como cuatro biografías anteriores a esta: Bob Dylan: An Intimate Biography (Grosset & Dunlap, 1971), de Anthony Scaduto; No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan (New English Library, 1986), de Robert Shelton; Dylan: Behind the Shades (Viking, 1991; revisada como Bob Dylan: Behind the Shades-Take Two [Viking, 2000]), de Clinton Heylin. A pesar de que hasta ahora se ha hecho un buen trabajo, el desafío de escribir una biografía completa que exprese toda la grandeza del logro artístico de Bob Dylan y que revele, asimismo, la verdadera vida de este hombre fascinante y esquivo sigue pendiente.

			 

			 

			LA PRESENTE BIOGRAFÍA está basada en un nuevo y laborioso trabajo de investigación. Como base sólida para el libro, dispuse de una nutrida cantidad de pruebas documentales, así como de material sobre la vida profesional y familiar de Dylan que no había visto la luz con anterioridad: certificados de nacimiento y de defunción, actas matrimoniales, documentos legales y datos sobre impuestos del patrimonio. En muchas ocasiones, estos documentos me han permitido aportar detalles específicos en cuestiones en las que hasta ahora había habido una amplia y, a veces errónea, especulación. Me puse en contacto con casi todas las personas que han tenido importancia en la vida de Dylan y realicé nuevas entrevistas con la mayoría de ellas. Personas que no habían sido entrevistadas con anterioridad han compartido sus experiencias en estas páginas y han revelado una sorprendente cantidad de información nueva que arroja luz sobre casi todos los aspectos de la vida de Bob Dylan; concretamente, ha permitido realizar el primer retrato completo de la vida familiar de Dylan (por ejemplo, hasta ahora solo se había revelado información parcial sobre los nombres completos y las fechas de nacimiento de sus cinco primeros hijos), aunque su alcance no se limita a esa parcela de la vida del artista. También abarca la historia hasta ahora oculta de sus años de retiro en Woodstock; las anécdotas que acompañaron la composición de álbumes como Blonde on Blonde; su vida en la carretera; su segundo matrimonio en secreto; su riqueza; sus batallas legales; sus inesperados intereses inmobiliarios; así como el comportamiento obsesivo de algunos admiradores desquiciados que, a lo largo de estos años, le han llevado a temer por su seguridad.

			Solo se ha recurrido a citas directas extraídas de entrevistas publicadas con anterioridad en el caso de Bob Dylan, que decidió no prestar su colaboración en esta biografía, así como de las personas ya fallecidas o que, en cualquier caso, no estaban en situación de ser entrevistadas. Todas estas citas están documentadas en un aparato de notas que aparece al final del libro, junto a las explicaciones del material de base utilizado. Más de doscientas cincuenta personas han colaborado conmigo en este proyecto; la mayor parte de ellas lo han hecho a través de entrevistas formales, algunas respondiendo a mis preguntas por carta o correo electrónico, y otras entablando conmigo largas conversaciones. Las fuentes de este libro incluyen a parientes, amigos de la infancia y profesores, novias, vecinos, confidentes religiosos, antiguos empleados, miembros de bandas, poetas, directores de cine, pintores y otros músicos. Las fuentes clave incluyen a miembros de la familia de Dylan, así como a sus amigos y amigas más íntimos. Muchas de estas personas (entre ellos una vieja amiga como Carole Childs; un vecino de Woodstock, Bruce Dorfman; la viuda de Albert Grossman, Sally, y el amigo más antiguo de Dylan, Larry Kegan) no habían hablado antes con otros biógrafos. Antiguas novias como Echo Helstrom y Bonnie Beecher han concedido sus primeras entrevistas después de muchos años de silencio. Muchos músicos destacados que han tenido una estrecha relación con Bob Dylan han prestado su colaboración en el libro; entre ellos cabe mencionar a Rick Danko, Levon Helm, Garth Hudson y Robbie Robertson de The Band; y también a Tim Drummond, Ramblin’ Jack Elliott, Arlo Guthrie, Richie Havens, Carolyn Hester, John Lee Hooker, Jim Keltner, Al Kooper, Mark Knopfler, Roger McGuinn, Maria Muldaur, Tom Paxton, Pete Seeger, Mick Taylor, Bob Weir de The Grateful Dead, y Peter Yarrow y Noel Paul Stookey de Peter, Paul and Mary. Algunas de las personas determinantes, entre las que se cuentan miembros de la familia Dylan, ofrecieron su ayuda con la condición de no ser mencionados. Otros pidieron que no se les citase directamente.

			Me siento particularmente agradecido a las siguientes personas:

			Kenny Aaronson, el fallecido Steve Allen, David Amram, Al Aronowitz, Mary Alice Artes, Arthur Baker, Eve Baer, Stanley Bard, «Bucky» Baxter, Danielle Beeh, Joel Bernstein, Louise Bethune, Theodore Bikel, Ronee Blakley, Peggi Blu, Oscar Brand, Marshall Brickman, Bob Britt, John Bucklen, Joanna Bull, Henry «T-Bone» Burnett, Wayne Butler, Kenny Buttrey, Hamilton Camp (conocido como Bobby Camp), Nancy Carlen, Cindy Cashdollar, Anna L. Chairetakis (de soltera Lomax), Carole Childs, Liam Clancy, John Cohen, Paul Colby, Walt Conley, Ron Cornelius, Billy Cross, Jones Cullinan (de soltera Alk), Ethel Crystal, Charlie Daniels, el fallecido Rick Danko, Erik Darling, Luke Davich, Bruce Dorfman, Tim Drummond, Sly Dunbar, Manny Dworman, el pastor Bill Dwyer, Debi Dye-Gibson, Delores Edgin, Bob Engelhardt, Ramblin’ Jack Elliott, Mimi Fariña (de soltera Baez), Barry Feinstein, Lawrence Ferlinghetti, Anton Fig, Ray Foulk, Erik Frandsen, Dottie Gardner, Dana Gillespie, Tony Glover, Robert F. Goheen, Harvey Goldsmith, Dennis A. Good, Nick Gravenites, Wavy Gravy (conocido como Hugh Romney), «Mean» Willie Green III, Marlie Griffiths (de soltera Helstrom), Sally Grossman, el pastor Kenn Gulliksen, Arlo Guthrie, Nora Guthrie, George Haidos, Bobbye Hall, Tova Hammerman, John Hammond Jr., Jo Ann Harris, Richie Havens, Ronnie Hawkins, Bill Hecke Roth, Levon Helm, Echo Helstrom, John Herald, Carolyn Hester, LeRoy Hoikkala, J. J. Holiday, John Lee Hooker, Jim Horn, Neil Hubbard, Garth Hudson, Gayle Jamison, Bob Johnston, Mickey Jones, Steve Jones, Horace Judson, Pete Karman, Robert J. Karon, Larry Keenan, Larry Kegan, Jim Keltner, Doug Kershaw, Millie Kirkham, Mark Knopfler, «Spider» John Koerner, Sandy Konikoff, Al Kooper, Danny Kortchmar, Daniel Kramer, Tony Lane, Bruce Langhorne, Harold Leventhal, Jacques Levy, George Lois, Alan Lomax, Peter Lownds, Rory Makem, Tommy Makem, Gerard Malanga, David Mansfield, Angel Marolt, Paul Martinson, Charlie McCoy, Michael McClure, Martha McCrory, Faridi McFree, Roger McGuinn, Augie Meyers, Marvin Mitchelson, Bob Moore, Dave Morton, Wayne Moss, Maria Muldaur, Jim Mullen, Shawn Nadery, Gloria Naftali, Bobby Neuwirth, Anne Noznisky, Jeffrey Noznisky, Odetta, «Spooner» Oldham, Tony O’Malley, Richard Ostrander, Peter Ostroushko, Jon Pankake, Graham Parker, Alan Pasqua, Bernard Paturel, Mary Lou Paturel, Tom Paxton, el fallecido Kenneth Pederson, Gretel Pelto (de soltera Whitaker), D. A. Pennebaker, Regina Peoples, Ted Perlman, Billy Peterson, Chuck Plotkin, Larry Poons, Charlie Quintana, Kenny Rankin, Jean Ritchie, Scarlet Rivera, Hargus «Pig» Robbins, Robbie Robertson, «Duke» Robillard, B. J. Rolfzen, Jahanara Romney (de soltera, Bonnie Beecher), Dave van Ronk, Arthur Rosato, Susan Ross, Carla Rotolo, Suze Rotolo, Bruce Rubenstein, Howard Rutman, Carole Bayer Sager, Monique Sampas (de soltera, Paturel), Ed Sanders, Philip Saville, Paul Schrader, Tim Schussler, John Sebastian, Mike Seeger, Peggy Seeger, Pete Seeger, Sam Shepard, Janine Signorelli, Roy Silver, P. F. Sloan, Larry «Ratso» Sloman, Steven Soles, Mark Spoelstra, Patrick Stansfield, Yvonne Staples, Maeretha Stewart, Brian Stoltz, Lewis Stone, Rob Stoner, Noel Paul Stookey, Henry Strzelecki, Jonathan Taplin, Mick Taylor, el doctor Ed Thaler, Selma Thaler, David C. Towbin, Adam Traum, Happy Traum, Jane Traum, Matt Umanov, Bill Walker, Ian Wallace, Jennifer Warnes, Bill Waterous, Winston Watson, Harry Weber, A. J. Weberman, Bob Weir, Dave Whitaker, Ubi Whitaker, Josh White Jr., Steve Wiese, Charlie Wolven, Peter Yarrow, Israel «Izzy» Young, Monalisa Young, Terry Young, William Zantzinger y Jack Zimmerman.

			Gracias a la editora Morgan Entrekin, que encargó el libro a Grove/Atlantic, Inc. Gracias también a los editores de Grove, Andrew Miller y Amy Hundley, a Marianne Velmans y a Jo Goldsworthy, de Transworld Publishers en Londres, a Sheila Lee, que buscó las fotografías, y a Jonathan Lloyd y Gordon Wise de Curtis Brown Ltd.

		

	



		
			PRÓLOGO

			EL AYER SE HA IDO PERO EL PASADO PERDURA 

			 

			 

			 

			LA FORMA DE ANDAR del hombre era extrañamente desgarbada, como una marioneta movida por hilos invisibles. La cabeza parecía dotada de vida propia. Llevaba una ropa demasiado holgada que le daba un aspecto extravagante en aquel distrito selecto de Manhattan; parecía la vestimenta de un vagabundo. Sin embargo, al observarlo detenidamente, la ropa parecía nueva. Y al observar más detenidamente aún aquel rostro cetrino con barba de varios días, aquel hombre menudo de mediana edad resultaba familiar. Debajo del sombrero se apreciaba una singular nariz ganchuda, y sus rasgos delicados estaban enmarcados por los pelos de la barba. Al rascarse la nariz, se pudo ver que llevaba las uñas muy largas y mugrientas. Cuando alzó la vista para cruzar la calle, se apreciaron sus ojos de un azul intenso, más azules que los huevos de los petirrojos.[1]

			—¡Eres Bob Dylan!

			La gente lo reconocía a menudo, profiriendo saludos entusiastas, sin apenas dar crédito al hecho de estar viendo a una leyenda andante. Bob detestaba que lo pararan en plena calle, pero en el fondo era un hombre educado del Medio Oeste a quien no le importaba saludar. Cuando hablaba, aunque solo fuese para decir: «Eh, chico, ¿cómo te va?», su voz resultaba tan peculiar, mientras las palabras brotaban de su diafragma en una serie de explosiones que parecían abrirse paso a través de su nariz casi cómica, enfatizando la palabra menos adecuada de una frase y acortando las demás: solo podía tratarse de Bob Dylan.[2]

			Bob apareció de la esquina entre la calle Cincuenta y siete y la avenida Lexington y entró en un pequeño club, el Irish Pavilion de Tommy Makem. Tommy Makem era un viejo amigo de principios de los años sesenta, cuando Bob estaba aprendiendo el oficio; un irlandés de voz suave que cantaba canciones populares con los Clancy Brothers en los clubes del Greenwich Village neoyorquino. Makem no veía a Bobby —como él lo llamaba— desde hacía muchos años. «No venía nadie con él: ningún chófer, ningún acompañante, nadie. Iba él solo», recuerda.

			Makem condujo a Bob a una mesa tranquila donde no pudiera ser visto por el resto de la clientela. Acto seguido, fue por su banjo y subió al escenario para la actuación. Tocó las viejas baladas que Bob adoraba, canciones entrañables como «Brennan on the Moor» y la melancólica «Will You Go, Lassie, Go». Hubo una pausa antes de la segunda parte y Makem se acercó al lugar donde Bob estaba comiendo algo.

			«Si te apetece cantar una canción, no tienes más que decírmelo», le sugirió.

			Pero Bob prefería quedarse allí, plácidamente sentado. Se lo estaba pasando estupendamente. El Irish Pavilion le recordaba sus primeros días en Nueva York y la gente que había conocido allí, artistas como John Lee Hooker, «Cisco» Houston y «Big» Joe Williams. Aquellos hombres eran colosos para él; le habían enseñado e influido a lo largo de toda su carrera.

			Cuando el público se hubo marchado, Makem cogió una silla y él y Bob se pusieron a charlar mientras el personal barría el local. Bob quería hablar del pasado, de los viejos amigos de los viejos clubes, gente a la que no veía desde hacía treinta años, y de los viejos recuerdos, como aquella noche en la que un Bob emocionado se fue hasta donde se hallaba el irlandés para cantarle la canción que había escrito.

			«¡Dios, debían de ser las dos y media o las tres de la madrugada! —recuerda Makem—. Vino a cantarme una balada terrible que había escrito con la melodía de alguna canción que nos había oído cantar a Liam [Clancy] y a mí. Debía de tener por lo menos veinte estrofas, y te las cantaba todas y cada una de ellas. ¡Dios, este muchacho está haciendo algo muy interesante!, pensé.»[3]

			 

			 

			UNAS CUANTAS SEMANAS DESPUÉS de la inesperada visita de Bob al Irish Pavilion, en la primavera de 1992, Tommy Makem recibió una carta de la compañía discográfica de Bob, Sony Music. Era una invitación para participar en un concierto conmemorativo de los treinta años de carrera discográfica de Bob (a pesar de que en realidad llevaba grabando treinta y uno). Bob no le había dicho ni una palabra de aquello cuando se vieron, pero era algo típico de él; nunca fue muy hablador. Al principio Makem no tenía muy claro qué tipo de concierto se iba a realizar. A juzgar por la forma en la que Bob deambulaba solo por la ciudad, vestido como un vagabundo, cabía pensar que sus días de gloria habían quedado atrás y que la celebración de aquel aniversario se haría en algún modesto teatro en compañía de algunos viejos amigos. «Fue absolutamente fascinante, y un acontecimiento mucho más grande de lo que yo había imaginado. Fue gigantesco», afirma Makem.

			El recinto elegido para el concierto de homenaje a Bob Dylan por sus treinta años en Columbia, el Thirtieth Anniversary Concert Celebration, como se llamó, fue ni más ni menos que el Madison Square Garden, el enorme estadio deportivo de Manhattan. Cuando se anunció que Bob iba a aparecer con algunos de los artistas más famosos de la música, se vendieron dieciocho mil entradas en una hora, teniendo en cuenta que los promotores fijaron entre cincuenta y ciento cincuenta dólares la entrada, unos precios récord para un concierto como aquel. Cuando Makem llegó al Rihga Royal Hotel, donde se alojaban los músicos, descubrió que la lista de huéspedes incluía no solo a viejos cantautores sino a superestrellas como Eric Clapton y George Harrison, ambos amigos fieles de Bob. Los diez días anteriores al concierto, tuvo lugar un auténtico ir y venir de limusinas que transportaban a los artistas desde el hotel hasta los estudios de Kaufman Astoria para los ensayos. Bob acudía a los ensayos totalmente desaliñado, con una sudadera con capucha, murmurando que no estaba seguro de que aquello fuese una buena idea: «Será como ir a mi propio funeral».[4]

			No obstante, la noche del viernes 16 de octubre de 1992, reinaba una gran expectación cuando las luces del Madison Square Garden se encendieron y alumbraron un escenario inmenso a imitación de una hacienda mexicana. La banda local, Booker T. and the M. G.s, empezó a tocar una de las canciones de la época de fe cristiana de Bob, «Gotta Serve Somebody». A continuación, durante las más de tres horas siguientes, la banda fue acompañando a una sucesión de estrellas elegidas para representar la variedad de músicos influidos por Dylan: desde artistas de música folk, pasando por cantantes de country como Willie Nelson y Johnny Cash; artistas afroamericanos que habían cantado sus canciones como Stevie Wonder y The O’Jays; y jóvenes rockeros, incluyendo a Eddie Vedder y Tom Petty and The Heartbreakers, que acompañaron a Bob en su gira de los años ochenta. Todos ellos tocaron canciones de Dylan. 

			Por momentos, el concierto fue un saludable recuerdo de los años transcurridos desde los días de juventud de Dylan y de sus contemporáneos. Carolyn Hester —una de las bellezas del resurgimiento de la música folk— lucía ahora la cabellera blanca de una anciana. The Band, el extraordinario grupo con el que Bob se fue de gira en 1965-1966 y otra vez en 1974, estaba compuesto originalmente por cinco jóvenes fornidos de pobladas y oscuras barbas. En el lapso de tiempo transcurrido, el guitarrista Robbie Robertson se había alejado del grupo, y el pianista Richard Manuel se había suicidado. Los tres miembros restantes tenían un aspecto muy distinto cuando subieron al escenario para interpretar la canción «When I Paint a Masterpiece». Las barbas del batería Levon Helm y del teclista Garth Hudson eran canosas, y Helm tenía un aspecto frágil. Rick Danko, el otrora flaco bajista de antaño, estaba hinchado después de años de abuso de drogas.[5]

			«Fue una verdadera conmoción —manifestó Joel Bernstein, que estuvo trabajando para Bob y The Band aquellos días—. Cuando las luces se encendían, podía oírse cómo la gente se iba.»[6]

			Comparado con ellos, Richie Havens no había cambiado mucho desde los años en que The Band y él estaban entre las estrellas originales del festival de Woodstock, cuando consiguió poner en pie al público con su tremenda versión de «Just Like a Woman».

			«Estaba muy contento de que me hubiesen invitado y de poder cantar una canción como sigo haciéndolo en el escenario —confiesa—. Bob es uno de mis mentores espirituales, una persona extremadamente tímida salvo en el escenario, algo que la mayoría de la gente percibe como [su] misterio.»[7]

			Para mantener las formas, Bob se había encerrado en su camerino y veía el concierto a través de una televisión de circuito cerrado. Numerosas personalidades, entre ellos John McEnroe, Martin Scorsese y Carly Simon, iban desfilando entre bastidores, estirando el cuello para echarle una ojeada a una de las pocas personas en el mundo más famosas que ellos mismos. Ronnie Wood, de los Rolling Stones, iba pasando una botella de vodka de 180 grados. Liam Clancy tomó un trago. Había volado desde Irlanda junto a sus hermanos para tocar «When the Ship Comes In» con Tommy Makem. «Jesús, si tomamos un trago más de eso esta noche no podremos cantar», exclamó.[8]

			Afuera, el público manifestaba su opinión de forma contundente cuando subía alguien al escenario que no fuese de su agrado. Echaron a cajas destempladas a la cantante Sophie B. Hawkins y abuchearon al presidente de Sony Music. Kris Kristofferson presentó nervioso a una artista cuyo nombre, dijo, era sinónimo de valentía. La cantante irlandesa Sinead O’Connor, extremadamente delgada y con la cabeza rapada, se dirigió al micrófono. Recientemente se había visto envuelta en una polémica a raíz de una aparición suya en televisión durante la cual había denunciado al Papa. Fue recibida con una monumental y terrible pitada. Booker T. tocó varias veces las notas de apertura de «I Believe in You», la canción que ella había ensayado, pero O’Connor se quedó petrificada.

			—¡Fuera! —gritaba la gente.

			O’Connor hizo un gesto con la mano para detenerlos, ordenó que encendieran el micrófono y escupió las palabras de la canción «War». Fue un genuino acto de protesta y, durante breves instantes, consiguió silenciar a sus detractores. Luego el público se dio cuenta de que no estaba cantando una canción de Dylan. «War» era de Bob Marley. La echaron del escenario con abucheos; estaba tan conmocionada que acabó por vomitar. Los demás artistas presenciaron su humillación con asombro. «Fue espantoso —recuerda John Hammond Jr., artista de blues e hijo del primer productor discográfico de Bob—. No podía creer que un público neoyorquino pudiese comportarse de una forma tan cerrada ante la postura de O’Connor.»[9]

			Neil Young apareció después del fiasco de Sinead O’Connor, aparentemente nervioso. Pero el público se mostró encantado, especialmente cuando tocó «All Along the Watchtower» con el estilo incandescente de Jimi Hendrix, que triunfó con la canción en 1968. (Curiosamente, muchas de las canciones de Bob eran más conocidas por el público en las versiones de otros artistas que en su versión original.) «Esta canción va para ti, Bob —gritó Young—. Gracias por hacer esta “Bobfiesta”.» Roger McGuinn, de The Byrds, también recibió una calurosa bienvenida cuando tocó «Mr. Tambourine Man». El conjunto The Byrds obtuvo el primer puesto en las listas de éxitos con esa canción en el verano de 1965, y el sonido característico de la guitarra de doce cuerdas de McGuinn y su voz trémula y ligeramente ausente invocaron una profunda nostalgia. Cantaba igual que lo había hecho años atrás. «Fue magnífico —asegura—. Cantaba para Dios.»[10]

			Cuando el escenario se hubo vaciado, George Harrison hizo un anuncio largamente postergado.

			«Algunos de vosotros lo llamáis Bobby. Otros lo llamáis Zimmy. Yo lo llamo Lucky —dijo con su característico acento de Liverpool, recordando el grupo de corta vida que formaron juntos, los Travelling Wilburys—. Señoras y señores, den la bienvenida a BOB DYLAN.»[11]

			El público lanzó un agudo grito y silbó, estirando el cuello para vislumbrar a la leyenda. Un hombrecillo se dirigió hacia las luces violetas, sorprendentemente pequeño y enjuto a los ojos de muchos de los presentes. El aplauso se intensificó. Vestido con un traje negro de seda y una camisa blanca abotonada hasta arriba, Bob presentaba el aspecto de un camarero despeinado. No se había afeitado; acaso ni siquiera había dormido en varios días. Estaba pálido y tenía el rostro profundamente surcado. El cabello que antaño estuvo poblado de exuberantes rizos le caía ahora lacio sobre la frente sudorosa. Se dirigió hacia el micrófono y empezó a puntear su guitarra acústica con sus largas uñas manchadas de nicotina. Aunque se tratase de un espectáculo de cinco millones de dólares, él había decidido tocar en solitario tal y como había hecho en los bares y cafés décadas atrás. La melodía que interpretó era rudimentaria, y las únicas palabras que dedicó a la audiencia fueron un lacónico: «Gracias a todos».[12] Sin embargo, cuando empezó a tocar, la atención de las ocho mil personas se centró en aquel hombre extraordinariamente carismático. Más allá de las filas de invitados especiales —que eran las únicas que permanecían en el campo visual del cantante—, se extendía una vasta caverna llena de gente, una caverna tachonada por el rápido destello de los focos de las cámaras.

			Empezó con «Song to Woody», el primer tema importante que escribió. Estaba dedicado a su primer héroe, Woody Guthrie, el padre de la música folk americana. Cuando lo escribió, Bob tenía diecinueve años y acusaba un hastío que iba mucho más allá de su corta edad. A los cincuenta y dos, sus rasgos ajados y su voz cansada delataban a un hombre que se había embarcado en un viaje extraordinario. La hija de Woody, Nora, estaba sentada en las primeras filas y rompió a llorar cuando Bob cantó sobre su padre fallecido a causa de la corea de Huntington en 1967. «Mi padre estaba en un río en el que entraban y salían muchas corrientes y estuarios. Y ese río donde él se hallaba era muy grande —explica—. Bob llegó y se convirtió en el capitán del mismo río. Mi padre desapareció y Bob lo sustituyó; siempre lo he considerado un buen capitán.»[13]

			Después de «Song to Woody», Bob siguió con «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)», doblando las rodillas y retorciendo su cuerpo mientras rasgueaba las cuerdas de su guitarra. Los artistas invitados se congregaron en el perímetro del escenario para observarlo. Ronnie Wood y el percusionista Anton Fig se asomaban por detrás de la batería para verlo. «Estaba encendido», asegura Fig.[14]

			Roger McGuinn, Tom Petty, Eric Clapton, Neil Young y George Harrison se unieron a Bob para cantar una versión a coro de «My Back Pages». Luego todos se reunieron en el escenario para entonar «Knockin’ on Heaven’s Door», que recientemente se había convertido en un éxito de Guns N’ Roses. Al final, Bob permaneció en medio del escenario, recibiendo no solo los aplausos del público sino también los de las grandes estrellas que se agrupaban en torno a él. Ronnie Wood y George Harrison cantaron «For He’s a Jolly Good Fellow». Bob permaneció allí, torpemente, sin saber qué hacer con sus manos ni qué decir. Carolyn Hester cogió un pequeño ramillete de flores que habían lanzado al escenario y, animada por Neil Young, se lo entregó a Bob, dándole un breve abrazo y un beso fugaz en la mejilla. Temía que no le fuese a gustar, a pesar de que eran viejos amigos. «Entonces pensé que me echarían por hacer eso. Pero nadie me echó. Me sentí tan contenta, y él sonrió. Esbozó una tenue sonrisa. Todo el mundo se sorprendió.»[15] Era la primera vez que Bob sonreía en toda la noche.

			 

			 

			MIENTRAS SE HACÍAN LOS PLANES para el acontecimiento, se hizo evidente que después del concierto tendría que organizarse una fiesta en algún lugar donde Sony pudiese acoger a Bob, a sus célebres invitados y a la gente de la industria discográfica.[16] En un primer momento se contempló la posibilidad de hacerlo en el Waldorf Astoria. Pero entonces Bob dijo que no quería ir allí, que prefería ir al local de Tommy Makem.[17] De modo que hubo un cambio de planes, y el pequeño club de música folk fue alquilado para la velada. Solo había cabida para ciento cincuenta personas, y la prioridad absoluta era acoger a los amigos de Bob y a las notables estrellas invitadas. Los fans y la prensa los vieron llegar. Después entraron los músicos de la banda, sus esposas y novias. Apenas quedaba espacio para los ejecutivos de las compañías discográficas y el resto de celebridades que querían entrar. De hecho, no había sitio para nadie más.

			—No puede entrar a menos que tenga un pase —le dijeron a Tommy Makem cuando regresó del concierto.

			—Soy el propietario de este pub —informó Makem al hombre de seguridad. Pero aun así tuvo que mostrar su entrada.[18]

			Dentro, Bob estaba instalado a la cabeza de una larga mesa rectangular, en un rincón del Irish Pavilion, con una copa de vino blanco delante, como si de un rey gitano se tratase. A su alrededor, en mesas más pequeñas, se hallaban sus cortesanos —amigos íntimos como George Harrison, que estaba tomando té, Ronnie Wood y Eric Clapton, que estaba aprendiendo a tocar la flauta de latón irlandesa—. Otros eran escoltados de uno en uno hasta la mesa de Bob para presentarle sus respetos. «Bob Dylan, el rey del rock and roll; eso era lo que estaba pasando aquella noche —dice Carolyn Hester—. Nos había reunido a algunos de nosotros.»[19]

			Cuando Liam Clancy se acercó para agradecerle a Bob que hubiese invitado a los Clancy Brothers para tocar, Bob le pidió que se sentase un rato a su lado. Clancy le confesó que sus hermanos y él estaban pensando hacer un álbum de canciones de Bob cantadas al estilo tradicional irlandés. Sería una forma de devolverle las canciones.

			—Tío, ¿harías eso? ¿Lo harías? —le preguntó Bob.

			—¿Te molestaría?

			—Liam, ¿es que no te das cuenta? —le dijo Bob, que para entonces estaba mucho más relajado e iba alternando a buen ritmo el vino blanco con la cerveza Guinness—. Tú eres mi jodido héroe, tío.

			La aceptación de Bob por parte de los artistas de folk que tanto había admirado cuando llegó por primera vez a Nueva York procedente de Minnesota era la consecución de un sueño largamente acariciado, y en ese momento le dirigió una mirada brillante a aquel corpulento irlandés de cincuenta y seis años. «Dejó de ser la estrella para volver a ser el muchacho inseguro que conocí —afirma Clancy—. [Entonces] buscaba la aprobación y, ahora, después de todos esos años, seguía buscándola, después del estrellato y el reconocimiento y todo eso… Pensé que era encantador que, a esas alturas de su vida, fuese capaz de admitirlo.»

			Clancy le comentó a Bob que no le había parecido muy cómodo en el escenario. Había oído rumores persistentes de que Bob tenía problemas con las drogas. Su comportamiento extraño durante los últimos años en los que había tocado con sudaderas, con capucha y sombreros que le ocultaban el rostro, y había cantado sus canciones de forma que casi las hacía irreconocibles, parecían apuntar a que algo iba mal. Pero su respuesta fue sorprendente.

			—Chico, es que tengo claustrofobia —confesó—. No veía el momento de salir [de allí]. Ya no soporto estar en sitios cerrados.

			—Estabas empapado de sudor frío.

			—Preferiría no tener que volver a pasar más por una situación parecida, pero tengo que hacerlo.

			Entonces Clancy reunió el valor para preguntarle algo que le había preocupado durante años. Cuando ambos eran jóvenes y vivían en el Greenwich Village, el irlandés tenía una novia que se llamaba Cathy y sospechaba que ella había tenido una aventura con Bob, que siempre había sido un mujeriego incorregible.

			—Bobby, ¿te estabas tirando a Cathy? —le preguntó.

			Bob se lo quedó mirando y Clancy supo que al fin iba a saber la verdad.

			—Tío, ella te quería —repuso, aparentemente incapaz de decir una mentira—. Pero estaba tan sola. Tengo que admitir que yo la consolé.[20]

			Clancy se sintió herido. Resultaba doloroso pensar que las cartas de amor que Cathy le había enviado cuando él estaba en la carretera con sus hermanos las había escrito mientras le hacía arrumacos en Nueva York a un Bobby Dylan con cara de niño. Pero los dos eran demasiado viejos para pelearse. En lugar de eso, Clancy cogió la guitarra y se la pasó a Bob, recordándole que en los viejos tiempos, en el Lion’s Head o en la White Horse Tavern, siempre se pasaban una guitarra al final de la noche.

			—Toma, aquí tienes la guitarra. Cántame una canción.

			—Ya no puedo, tío.

			—¿Acaso eres una jodida estrella demasiado grande para eso? A mí no me vengas con gilipolleces, Bobby. Cántame una jodida canción ahora mismo, porque eso es lo que hemos hecho siempre. 

			Bob cogió reacio la guitarra y empezó a cantar «Roddy McCorley», una canción tradicional que había aprendido de los Clancy Brothers. Pero cuando le tocó el turno a su amigo, se detuvo. «Dios, ¿puedes creerlo? Estaba tan borracho que ya no me acordaba de la letra.» Desde el otro extremo de la mesa, RonnieWood entonó inesperadamente:

			 

			Up the narrow street he stepped 

			Smiling, proud and young.

			 

			(Caminaba por la angosta calle 

			sonriendo, orgulloso y joven.)

			 

			La guitarra fue a parar a las manos de George Harrison, que cantó el verso siguiente. El teclista Ian McLagan, que estuvo de gira con Bob en 1984, hizo un gesto brusco y puso su granito de arena con una cancioncilla obscena que había aprendido de Steve Marriott, de The Faces, cuando tocaban en los pubs de Londres.

			 

		I love my wife

			I love her dearly

			I love the hole she pisses through.[21]

			 

			(Amo a mi esposa 

			la amo mucho

			amo el agujero por el que mea.)

			 

			Poco después todos estaban riendo y cantando canciones, recitando poesías y dándose palmaditas en la espalda mutuamente.

			«La bebida tiene un gran efecto desinhibidor, y todos acabamos abrazándonos y estrechándonos como cuando éramos jóvenes —recuerda Clancy—. Parecíamos un equipo de rugby al final de la jornada.»

			Bebieron hasta que la luz de la mañana se filtró por las ventanas. A las siete, los hijos de Tommy Makem anunciaron que ya iba siendo hora de que todos se fuesen a casa a dormir. Hacía rato que los fans y la prensa se habían marchado. Las limusinas y los chóferes también habían sido enviados a casa. Tendrían que coger taxis. 

			Con el traje hecho a medida para el concierto arrugado y apestando a cerveza y a tabaco, Bob parecía relajado, mucho más feliz que la figura azorada que se había visto en mitad del escenario del Garden. Cuando llegaron los taxis abrazó a sus amigos, les agradeció que hubiesen acudido y se dejó guiar hasta un coche. Sonreía de oreja a oreja mientras se adentraba en el tráfico matinal.

			Dormiría hasta bien entrada la tarde. Al despertar, en el crepúsculo de un día perdido, tendría que ocupar su mente en su gira, el llamado Never-Ending Tour, con unas cien actuaciones a lo largo de aquel año. Tenía que dar un concierto en la Universidad de Delaware un par de días más tarde, y después tenía conciertos programados hasta las Navidades. La mayor parte de ellos se celebrarían en teatros de pequeño aforo, y probablemente el público que fuera a verlo no habría comprado su nuevo álbum; ahora la gente acudía a los conciertos como si fuese a un museo, para sentir la historia. Su vida personal se venía abajo: estaba tramitando un divorcio por segunda vez, en esta ocasión de un matrimonio que había conseguido mantener en secreto. Estaba preocupado por el futuro de la hija que había tenido con su segunda esposa y era consciente de las enormes cantidades de dinero que tendría que aportar para llegar a un acuerdo.[22] El concierto del Garden lo ayudaría en ese sentido, pero había muchísimos gastos que cubrir y no sabía cómo irían las ventas del vídeo y del compact disc. A juzgar por los resultados de sus álbumes recientes, podía irse a pique perfectamente sin dejar el menor rastro. Quizá se sentiría mejor si pudiese hablar de sus problemas, pero era un hombre retraído que no tenía confidente. Después de haber convivido con la fama durante toda su vida adulta, sentía que solo podía confiar en sí mismo.

			Aquellas eran las presiones propias de ser Bob Dylan. Con todo, durante una noche había vuelto a ser Bobby otra vez, el muchacho despreocupado que había llegado del Medio Oeste para triunfar en Nueva York, el chico que estuvo viviendo en el Village con Tommy Makem, Liam Clancy y Carolyn Hester. Había sido feliz por unos instantes, tan feliz como lo había sido siempre.

			«Un hombre muy solitario. —Así describe Clancy a su viejo amigo—. Quedan muy pocas personas en este mundo con las que [pueda] hablar.»
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			INFANCIA EN EL PAÍS DEL NORTE 

			 

			 

			 

			DULUTH ES UNA PEQUEÑA CIUDAD portuaria de mineral de hierro situada al norte de Minnesota y erigida en lo alto de un acantilado rocoso en la ribera occidental del lago Superior. Bob Dylan nació allí en mayo de 1941 y recibió el nombre de Robert Allen Zimmerman. En un artículo de una revista de 1998, Elvis Costello preguntaba: «… ¿Qué hace Robert Zimmerman viviendo en Duluth? Esa pregunta encierra toda una historia. Su familia tuvo que llegar allí procedente de algún otro lugar. La música folk tiene una explicación allí mismo».[1]

			El padre de Bob, Abe Zimmerman, era hijo de Zigman y Anna Zimmerman, inmigrantes judíos de la Europa del Este.[2] Zigman nació en 1875 en Odessa, el puerto del mar Negro, y creció en tiempos de desesperación. A medida que el poder del zar Nicolás II se debilitaba, empezó a culpar a los judíos de los problemas que asolaban el Imperio ruso, y miles de ellos fueron asesinados por el pueblo. La histeria antisemita alcanzó Odessa en septiembre de 1905. Cincuenta mil zaristas marcharon por las calles gritando: «Abajo los judíos», y dispararon, apuñalaron y estrangularon a un millar de ellos.[3] A raíz de la masacre, el abuelo paterno de Bob huyó del país prometiéndoles a su mujer y a sus hijos que los avisaría en cuanto hubiese encontrado un lugar donde establecerse.

			Zigman Zimmerman tomó un barco rumbo a Estados Unidos y llegó a Duluth, doscientos cuarenta y tres kilómetros al norte de las Ciudades Gemelas de Minneapolis y Saint Paul. Como muchos emigrantes, Zimmerman se sintió atraído por un lugar que guardaba cierta similitud con la tierra que lo había visto nacer. Al igual que Odessa, Duluth era un puerto pequeño pero animado, con un clima parecido al ruso de veranos cortos e inviernos largos y rigurosos. Duluth era un puerto pesquero, pero su principal fuente de comercio provenía del mineral de hierro procedente de Iron Range, una cadena de ciudades mineras situadas al noroeste. El mineral era transportado en tren a Duluth, y desde allí era trasladado en barcos a las fábricas de hierro y acero de Chicago y Pittsburgh. Zimmerman trabajaba como buhonero reparando zapatos. En cuanto se hubo establecido, hizo ir allí a su esposa rusa, Anna, que viajó hasta allí con sus tres hijos: Marion, Maurice y Paul. Después de que la pareja se reuniera en América, nacerían otros tres hijos varones: Jack, Abram (también conocido como Abe) y Max.

			Abe Zimmerman nació en 1911. A la edad de siete años vendía periódicos y lustraba zapatos para ayudar a su familia. A pesar de que Abe no era alto y llevaba gafas, era un muchacho atlético. También era músico, y junto a dos de sus hermanos Zimmerman formó una pequeña banda. «Abe y yo tocábamos el violín [y] Marion el piano —recuerda Jack, el hermano de Abe—. Teníamos mucho talento y tocábamos juntos en algunos colegios.»[4]Abe se graduó en 1929, pocos meses antes de la caída de la bolsa de Wall Street, y se fue a trabajar a la compañía Standard Oil.

			 

			 

			LA MADRE DE BOB DYLAN, Beatrice Stone —a quien todos conocen como Beatty, pronunciado «Bití», con acento sobre la segunda sílaba—, procedía de una eminente familia judía de la ciudad de Hibbing, en Iron Range. Sus abuelos maternos, Benjamin y Lybba Edelstein, eran judíos lituanos que llegaron a América con sus hijos en 1902 y dos años más tarde fueron a parar a Hibbing. Su abuelo, conocido como B. H., dirigía una cadena de cines ambulantes. La hija mayor de B. H., Florence, nacida en Lituania, se casó con Ben Stone, oriundo del mismo país, y ambos pusieron una tienda de ropa en Hibbing. Sus principales clientes eran las familias de los mineros, la mayoría de los cuales eran también de origen inmigrante. Beatty nació en 1915 y fue la segunda de los cuatro hijos de Ben y Florence. Sus hermanos se llamaban Vernon, Lewis e Irene. Al igual que los Zimmerman, los Stone también eran una familia musical, y Beatty aprendió a tocar el piano.

			A pesar de que Hibbing era la ciudad más grande de Iron Range, contaba con una población que apenas rozaba los diez mil habitantes, y su comunidad judía era pequeña. «Resultaba difícil para nosotros, porque no había muchos judíos jóvenes, de modo que solíamos ir a Duluth a visitar a nuestros parientes», comenta la tía de Beatty, Ethel Crystal, que era como una hermana para ella porque ambas eran casi de la misma edad.[5] Estaban en Duluth durante la fiesta de Año Nuevo cuando Ethel hizo las presentaciones entre Beatty y Abe Zimmerman. «Él era un encanto. Le caía bien a todo el mundo.»[6] Abe era un muchacho silencioso, casi reservado, mientras que Beatty era muy dicharachera, pero sus diferencias se complementaban.

			Abe y Beatty se casaron en la casa de la madre de ella el 10 de junio de 1934, tres días después de que ella cumpliese los diecinueve años. Abe tenía por entonces veintidós. El país se hallaba aún paralizado por la Depresión. Los aparceros del Medio Oeste emigraban a California. Los periódicos informaban de crímenes desesperados, perpetrados por gángsters como Bonnie y Clyde, que en marzo habían protagonizado un tiroteo en Saint Paul. A John Dillinger lo mataron de un tiro en Chicago dos semanas después de que Abe y Beatty pasasen allí su luna de miel. Eran tiempos extraños y difíciles, y habrían de pasar seis años antes de que la pareja pudiese permitirse ampliar la familia. Mientras no llegaba ese momento, vivían con la madre de Abe en Duluth.

			Tuvieron que llegar la Segunda Guerra Mundial y el New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt para sacar a América de la Gran Depresión. En 1941, Abe había ascendido hasta el puesto de encargado en la compañía Standard Oil y él y Beatty disponían de suficiente dinero para tener su propio apartamento. Beatty estaba embarazada cuando se trasladaron al número 519 Norte de la Tercera avenida Este, a una casa de madera con un tejado alto y empinado construida encima de una colina sobre Duluth. Alquilaron el dúplex de dos habitaciones de la parte superior. A las nueve y cinco de la noche del 24 de mayo de 1941, Beatty dio a luz un niño en el St. Mary’s Hospital.[7] Pesaba tres kilos y seiscientos gramos. Cuatro días más tarde, cuando el bebé fue inscrito en el registro y circuncidado, ya tenía un nombre; en realidad, tenía dos. En hebreo se llamaba Shabtai Zisel ben Avraham, pero para el resto del mundo sería conocido como Robert Allen Zimmerman. Por aquel entonces, Robert era el nombre de niño más popular del país. Prácticamente de inmediato pasaron a llamarlo Bob o Bobby. Su madre comentó que era tan hermoso que debería haber sido una niña.

			 

			 

			EL DISTRITO DE LA LADERA CENTRAL de Duluth tenía una población predominantemente judía y polaca, y contaba con una sinagoga al final de la calle. Había unos pequeños almacenes, una panadería europea, la tienda de licores Loiselle y unos almacenes Sears Roebuck al pie de la colina. El clima venía determinado por el lago Superior, tan vasto y profundo, que permanecía helado durante todo el año. Incluso en pleno verano, Duluth podía estar envuelta en una fría niebla. Había un fresco olor a mar, y se podían oír los graznidos de las gaviotas. Los barcos hacían sonar la sirena al aproximarse al punto de referencia del Ariel Bridge, y otra sirena sonaba desde el puente en señal de respuesta. Aquellos eran los paisajes y los sonidos con los que Bob creció mientras la Segunda Guerra Mundial daba sus últimos coletazos.[8]

			En 1946, un año después del final de la guerra, Bob entró en la escuela primaria de Nettleton, a dos manzanas de su casa. Aquel mismo año hizo su debut cantando en una fiesta familiar. A los niños se les animaba a cantar para entretener a los adultos. Cuando le llegó el turno, un Bob de cuatro años dio una patada en el suelo reclamando atención. «Si todos guardan silencio cantaré para la abuela —anunció—. Cantaré “Some Sunday Morning”.»[9] El éxito fue tal que los presentes pidieron otra canción y Bob los complació cantando «Accentuate the Positive». Aquellas eran melodías populares de la época que sonaban en la radio. «Nuestro teléfono no paraba de sonar porque la gente llamaba constantemente para felicitarnos», recordaba Beatty con orgullo.[10]

			Poco después, a Bob se le presentó una segunda oportunidad para actuar. Fue en la boda de la hermana de Beatty, Irene. La familia quería volver a oírlo cantar. Él no quería, ni siquiera cuando uno de sus tíos le ofreció dinero, pero Abe acabó persuadiéndolo. Una vez más, precedió su actuación diciendo a sus emocionados parientes: «Si hay silencio, cantaré». Fue otro gran éxito. Todos lo animaron y aplaudieron, y uno de sus tíos le puso dinero en la mano. Con un instintivo talento teatral, Bob se volvió hacia su madre y le dijo: «Mami, voy a devolver el dinero».[11] Aquello hizo que todos los presentes se desternillasen de risa. «La gente reía encantada al oírlo cantar. Se podría decir que era un niño adorable y muy excepcional —recordaba Abe—. Creo que nosotros éramos los únicos que no compartíamos la idea de que algún día llegaría a ser alguien famoso… Cuando cantó “Accentuate the Positive” de la misma forma en que otros niños de su edad cantaban “Mary Had a Little Lamb”, la gente exclamaba que era brillante.»[12] Como Beatty reconoció, resulta increíble que tanta atención no hubiese acabado por malacostumbrar al pequeño.

			En febrero de 1946, Bob tuvo un hermanito, David Benjamin. Más o menos por entonces, Abe contrajo la polio, que aquel año había alcanzado niveles de epidemia. Después de pasar una semana en el hospital, Abe regresó a casa y subió la escalera renqueando, «como si fuese un mono», como él mismo describiría.[13] Tuvo que permanecer seis meses en casa, y debido a ello perdió su empleo en la Standard Oil. A pesar de que Abe encajaba sus desgracias con valentía, la enfermedad tuvo un efecto demoledor en él. Había sido un hombre activo y atlético, y ahora tenía que volver a aprender a andar. «Mi padre no volvió a andar bien y padeció mucho dolor durante toda su vida —explicaría Bob—. Yo no lo entendí hasta mucho después, pero debió de ser muy duro para él.»[14] Sin trabajo, justos de dinero y necesitados de la ayuda de sus parientes, los Zimmerman se trasladaron a Hibbing, donde vivía la familia de Beatty y donde dos de los hermanos de Abe tenían negocios.

			Ciento doce kilómetros al noroeste de Duluth y separado de Canadá por cientos de kilómetros de bosques y lagos, Hibbing había crecido mucho a raíz de la demanda de hierro durante la Segunda Guerra Mundial. La población rondaba los dieciocho mil habitantes, y había un centro activo en torno a la calle Howard y la Primera avenida. La ciudad estaba dominada por la minería. La mina Hull-Rust-Mahoning era una brecha en la tierra de casi cinco kilómetros de amplitud y ciento cincuenta y dos metros de profundidad. La gente del pueblo la llamaba el «Gran Cañón artificial del Norte». Los habitantes de la ciudad tenían sus razones para mirar la mina con buenos ojos, pues la prosperidad de Hibbing corría pareja al destino de la Oliver Mining Company. Cuando la demanda de mineral aumentaba, como fue el caso durante y después de la guerra, Hibbing disfrutaba de un nivel de vida que estaba por encima de la media nacional y había un índice de empleo total. Se decía que todo aquel que pudiese respirar podía encontrar trabajo. La mina se hallaba unos dos kilómetros al norte del pueblo, pero el mineral estaba por todas partes. La ciudad estaba rodeada de colinas artificiales de polvillo rojo, algunas de ellas lo bastante grandes para edificar casas encima, y los coches que venían de la mina estaban cubiertos de óxido, al igual que los edificios cercanos al yacimiento. En Minnesota había un dicho que afirmaba que después de visitar Hibbing había que lavarse hasta las orejas.

			Hibbing era la quintaesencia de una pequeña ciudad donde las banderas estadounidenses colgaban en cada edificio el Día de la Independencia y donde prácticamente todo el mundo se conocía y, probablemente, conocía también a los padres de uno. A la gente no le gustaba destacar ni parecer especial. Era importante llevarse bien con los vecinos, que eran las mismas personas que trabajaban en los almacenes Feldman, enseñaban en el instituto de Hibbing o se sentaban a la mesa de al lado en el restaurante Sammy’s Pizza. Quizá el sentimiento de comunidad era más fuerte de lo normal por el hecho de que Hibbing estuviese ubicado en un lugar tan remoto, más cerca de Canadá que de cualquier gran ciudad de Estados Unidos. Había osos en los bosques de coníferas. Las luces del norte podían vislumbrarse a través del pálido horizonte. En pleno invierno, la gente tenía que abrirse paso entre enormes montones de nieve para llegar a sus coches. «En invierno había una calma total. Nada se movía —recordaría Bob—. Ocho meses así… uno puede tener experiencias increíblemente alucinógenas cuando no se hace otra cosa que mirar por la ventana.»[15]

			Originalmente, el pueblo estaba asentado un poco más al norte. Pero cuando la Oliver Mining Company decidió expandirse en 1912, todo el mundo tuvo que trasladarse, cargando sus casas sobre ruedas y llevándolas carretera abajo. Detrás de sí dejaron una ciudad fantasma conocida como North Hibbing. Para compensar de algún modo a los ciudadanos por semejante trastorno, la compañía minera invirtió en importantes planes cívicos que incluían la construcción de un nuevo centro comercial, el hotel Androy y el ayuntamiento. La magnitud de esos proyectos le dio a Hibbing un sentimiento de abundancia. Muchas de las personas del pueblo habían llegado a América como inmigrantes casi analfabetos y deseaban un futuro mejor para sus hijos, de modo que la Oliver Mining Company edificó también un opulento instituto como parte de la reconstrucción, que dotó de un auditorio a imitación del teatro Capitol de Nueva York y que estaba lujosamente equipado.

			El traslado desde North Hibbing aún estaba en marcha cuando los Zimmerman llegaron a la ciudad. Había una escasez temporal de vivienda, de modo que al principio se instalaron en casa de la madre de Beatty, Florence Stone, que había enviudado en 1945. Ella se convirtió en una segunda madre para Bob y David. Abe se asoció con sus dos hermanos electricistas, Maurice y Paul, para formar la Micka Electric en la Quinta avenida. Los hermanos vendían electrodomésticos y hacían instalaciones y reparaciones.

			En 1948 Abe y su familia se trasladaron al 2.425 de la Séptima avenida, el primer hogar en la infancia de Bob. Era una casa independiente de dos pisos que quedaba a dos manzanas del colegio de Hibbing donde Bob y David cursaban sus estudios y a diez minutos a pie del centro donde Abe trabajaba. Al entrar en la casa, se pasaba directamente a la sala de estar. Había una escalera central que conducía a las tres habitaciones. La casa estaba conectada al sistema de «calefacción de la ciudad»; el aire caliente era bombeado desde el suelo a las casas cercanas al centro, de modo que no había necesidad de tener caldera. Abe convirtió el sótano en habitación de juegos, forrando las paredes con paneles de pino. Bob grabó sus iniciales, B. Z., junto al teléfono colgado en la pared.[16] David y él compartían un dormitorio situado en la parte trasera de la casa que tenía dos ventanas: una daba al sur, a la Séptima avenida, y la otra al oeste, a la calle Veinticinco. Debajo de la ventana estaba el garaje con una azotea.[17] Los Zimmerman tenían otro garaje que alquilaban a los propietarios de la panadería como almacén. Cuando llegaba el camión del pan por las tardes, los pequeños se acercaban hasta allí en busca de los bollos sobrantes.

			Había varios niños de la edad de Bob en el vecindario, y cuando se trasladaron a Hibbing, Beatty ayudó a su hijo a hacer nuevos amigos organizando entretenidas fiestas para él. Invitaban a los niños a la casa o a ir de excursión al Side Lake, un paraje pintoresco a las afueras del pueblo. Entre los amigos que Bob hizo por entonces estaban los hermanos Furlong, Bill Marinac, que luego tocaría el bajo en una de las bandas del instituto de Bob, y Luke Davich. Los chicos jugaban juntos en el patio adyacente al colegio y, cuando se hicieron un poco mayores, solían ir en bicicleta al Bennett Park o a las colinas artificiales, derrapando y deslizándose por las ondulaciones rojizas. En los veranos salían a pescar y a nadar; en los inviernos iban a patinar y a jugar a hockey. A veces se divertían acercándose hasta la mina para mirar desde lo alto a los camiones, que se veían a lo lejos y parecían de juguete.[18]

			En septiembre de 1949 las locomotoras de vapor que trabajaban día y noche en la mina dejaron de funcionar; no había sirenas que sonaran ni explosiones. Los mineros de los estados del Norte estaban en huelga para conseguir que la United Steel les concediese el derecho a pensiones y seguros. El paro se prolongó durante dos meses; los mineros volvieron a paralizar el trabajo en 1952. Aquellas huelgas causaron estragos en Hibbing pero contribuyeron a crear un sentimiento de solidaridad. Los comerciantes sabían que su prosperidad dependía de que los mineros tuviesen dinero para gastar y, con el apoyo de la comunidad, los huelguistas acabaron consiguiendo sus reivindicaciones. Para Bob, aquella fue una experiencia de primera mano que demostraba cómo la gente unía sus fuerzas para conseguir justicia.

			Las huelgas se saldaron con éxito y la ciudad prosperó. Se abría una nueva era de consumo, y un gran porcentaje del hierro necesario para construir los rascacielos, los automóviles y los aparatos electrodomésticos de toda América se extrajo de las minas de Hibbing. Había pocos ricos en la ciudad, pero también había pocos pobres, y la mayoría de los habitantes gozaban de un nivel económico que estaba sensiblemente por encima de la media nacional. La Micka Electric iba viento en popa y los Zimmerman vivían con comodidad. Abe y Beatty pronto destacaron en algunos grupos y organizaciones sociales. La casa familiar tenía un mobiliario de buena calidad y alfombras a medida. Comían en una lujosa vajilla de porcelana, tenían copas de cristal y cubiertos de plata de ley. Sobre la mesa del comedor colgaba una pequeña lámpara de araña.

			Bob creció en un hogar estable en el que nunca le faltó nada, aunque tampoco se le malcrió. Era especialmente afortunado por tener una madre tan afectuosa. Beatty era una persona muy popular en Hibbing, donde trabajaba a tiempo parcial en los almacenes Feldman. «Creo que una de las razones por las que tuvo una infancia bastante agradable fue gracias a Beatty —declara su amigo de la infancia John Bucklen—. Era muy buena madre, una mujer muy simpática.»[19] Cuando tenía diez años, Bob escribió un poema para el Día de la Madre. Era una declaración de amor inequívoca hacia ella. Le decía que esperaba que nunca envejeciera y, con un toque melodramático, añadía que sin su amor él estaría muerto y enterrado. A Beatty le entusiasmó el poema y se lo mostró a todas sus amistades. Lo guardó junto a otros poemas de Bob y David en un escabel con tapa de bisagra.

			Al año siguiente, Bob escribió otro poema para el Día del Padre, aunque este se diferenciaba sensiblemente del anterior. La relación de Bob con su padre no era tan estrecha como con su madre. Abe era un hombre reservado, muy callado, autoritario y difícil de conocer. Era una persona elocuente y podía resultar ingenioso de un modo un tanto brusco, pero por lo general no hablaba mucho, evitaba toda compañía y prefería permanecer sentado con el crucigrama del New York Times a entablar conversación con alguien. Mientras los compañeros del colegio de Bob recuerdan a Beatty como una presencia radiante, Abe podía llegar a parecer desdeñoso. En su poema para el Día del Padre, Bob manifestaba el respeto que sentía por él y le aseguraba que hacía todo cuanto estaba en su mano por agradarle; a continuación añadía que quizá eso le resultara difícil de creer. Había momentos en los que Abe se ponía «fuera de sí».[20] Cuando eso sucedía, Bob creía más prudente guardar silencio para evitar que su padre se enfadase aún más.

			Fue más o menos por esa época cuando Bob empezó a tocar música. Los Zimmerman habían comprado una espineta Gulbranson. Beatty había tocado en su juventud y Abe conocía algunas melodías, pero el piano fue adquirido básicamente con la esperanza de que los chicos mostrasen algún interés por él. Una prima llamada Harriet Rutstein le dio a Bob y a su hermano menor de seis años las primeras clases de iniciación. «David, que era un niño muy listo, asimiló las lecciones… y sabía tocar mejor que Bob —recuerda su tío Lewis Stone—. Tenía mucha facilidad para la música.»[21] Bob se sintió algo frustrado y decidió prescindir de la ayuda de su prima arguyendo que tocaría el piano como él quisiera.[22] Siguió tocando de forma autodidacta sin aprender solfeo siquiera. También animaron a los chicos a probar suerte con otros instrumentos. Bob lo intentó con la trompeta y el saxofón antes de decidirse por la guitarra acústica, y aprendió a tocarla utilizando el manual básico para guitarra española de Nick Manoloff.

			Cuando los Zimmerman adquirieron una televisión en 1952, una de las primeras en el pueblo, Bob y David se distraían viendo las comedias y las películas del Oeste. Pero la recepción de la imagen no era muy buena en aquella zona lejana del norte de Minnesota, y además, el espacio diario dedicado a los programas infantiles solía ser muy breve. Seguía quedando, por tanto, mucho tiempo libre para estar solo y pensar, y Bob era por naturaleza un niño solitario y contemplativo. Pese a que tenía un hermano, sus amigos no recuerdan que estuviesen especialmente unidos. De hecho, cuando Bob invitaba a sus amigos a casa siempre mandaba a David a otra parte. A Bob le encantaba leer novelas de aventuras y disfrutaba dibujando e inventándose sus propias historias. A veces se sentaba junto a la vía del tren y observaba cómo los vagones cargados de hierro pasaban traqueteando en dirección a Duluth.[23] Saludaba tímidamente al maquinista, contaba los vagones y escuchaba el chirrido de las ruedas al alejarse. Más adelante recordaría que mientras estaba allí se dedicaba a arrancar briznas de hierba distraídamente o a tirar piedras a la vía. También hacía algunos trabajillos en la Micka Electric; a veces se montaba en el camión con sus tíos para hacer reparaciones o barría la tienda a cambio de algo de dinero. Pero no le gustaba el trabajo y parecía molestarle el tono brusco que sus familiares empleaban con las personas que les debían dinero. No obstante, Bob disponía de unos ahorros que le permitían comprar cigarrillos —un hábito que adquirió furtivamente a edad temprana—, refrescos de cola y pasteles en alguno de los bares del centro del pueblo.

			En el centro de Hibbing se respiraba cierto aire europeo. El pueblo había sido fundado por leñadores y mineros llegados a Minnesota de distintos rincones de Europa, pero muy especialmente de la Europa del Este y Escandinavia. Casi todos los niños de Hibbing eran de ascendencia europea y la mayoría de la gente mayor hablaba con un marcado acento. Las vocales solían pronunciarse al estilo germánico, algo que se apreciaba particularmente cuando la gente decía yar en vez de yeah. ¡Yaarrr!, exclamaban al asentir con vehemencia. Los sábados por la mañana en la panadería Sunrise, mientras los clientes lanzaban sus yaarrr a la hora de comprar un pastel de potica u otras delicias europeas, uno podía pensar que estaba en el corazón de Renania. A pesar del predominio de inmigrantes, había cierto grado de antisemitismo. Los judíos de Hibbing no eran ortodoxos; los hombres, entre ellos Abe, iban afeitados y el Sabbath no les impedía trabajar. Aun así, los judíos no podían ir al Mesaba Country Club.[24] Bob era conocido como «Zimbo» entre algunos niños y, a pesar de que no hay pruebas de que lo intimidaran o le tuviesen manía, su condición de judío le hacía distinto del resto.[25] La comunidad judía era tan pequeña que Hibbing carecía de rabino. Cuando llegó el momento de que Bob se preparase para su bar mitzvah, un rabino fue hasta allí en autobús desde Nueva York. Era un hombre muy mayor que iba ataviado con vestiduras negras y lucía una barba blanca como si fuese un personaje del Antiguo Testamento. La comunidad judía le buscó alojamiento en el centro del pueblo, y cada día, después de la escuela, Bob acudía allí para estudiar con él. Bob celebró la ceremonia del bar mitzvah en mayo de 1954. Se celebró una fiesta en el hotel Androy a la que asistieron parientes de Duluth y de otros lugares. Después, los judíos decidieron prescindir de los servicios del rabino ortodoxo en el pueblo, pues parecía demasiado anticuado en el Hibbing progresista de 1954, y este regresó a Nueva York.[26]

			Pese a que Bob no creció en el seno de un hogar ortodoxo, recibió enseñanzas básicas sobre la Biblia, que habría de ser una importante fuente metafórica para las letras de sus canciones mucho antes de que se produjera su conversión al cristianismo en la década de los setenta, y su padre inculcó al muchacho un estricto código ético. Como Bob recordaría más adelante, su padre le dijo en una ocasión que podía darse el caso de que se «deshonrase» de tal forma que hasta su padre y su madre llegasen a abandonarlo.[27] «Si eso ocurre, Dios siempre creerá en tu capacidad para enmendar tus propios actos.» A pesar de que en una etapa posterior de su vida, especialmente durante sus primeros años de éxito, en los cuales le llovieron los elogios y el dinero, Bob pudiese parecer manipulador, egocéntrico y amoral a ojos de algunos, muchos de los valores del Medio Oeste que su padre le inculcó le acompañarían siempre. Cuando era un adolescente, Bob casi nunca decía palabrotas; jamás se metía en líos con la policía; tenía una estrecha relación con sus padres; se mantenía leal a sus amigos durante largos períodos de tiempo; era, en muchos aspectos, una persona de firmes principios morales, y trabajaba con tenacidad en su música, que cada vez se iba perfilando más como su vocación en la vida.

			Cuando Bob empezó a interesarse más por la música, los artistas que le gustaban comenzaban a escribir e interpretar canciones de contenido serio y las cantaban con la convicción de estar haciendo algo importante. El primer contacto de Bob con la música popular fue a través de la radio. Años más tarde identificaría a Johnnie Ray como uno de los intérpretes a quienes había escuchado en su adolescencia. Ray, que en sus actuaciones solía llorar como parte del espectáculo, era una de las grandes estrellas de principios de los años cincuenta. «Era bastante popular, y nosotros sabíamos que era… dinámico y diferente, y tenía corazón y alma —apuntó Bob—. Era una rareza. Estaba ahí junto a Perry Como y Patti Page. Recuerdo que pensaba que él podía hacerte sentir algo.»[28] Por aquel entonces también estaba Hank Williams, que escribía y cantaba canciones engañosamente sencillas con una voz que no era especialmente bonita ni musical, pero que poseía mucha convicción. Hijo de padres pobres y nacido en algún lugar recóndito del sur de Alabama, Williams era un alcohólico enfermizo y desafortunado. Muchas de sus canciones trataban de la angustia de estar enamorado de mujeres pérfidas, lo que parecía reflejar su propio matrimonio. En los últimos años de su corta vida, se convirtió en una de las estrellas del Grand Ole Opry, un programa de variedades que se retransmitía los sábados por la noche desde Nashville (Tennessee). Bob escuchaba a Hank Williams en Opry, presentado como «el viejo bluesman enfermo de amor», y sentía cómo las tristes baladas románticas se hundían en su corazón. Bob consideraría siempre a Hank Williams como el letrista americano más grande de todos los tiempos.[29]

			Por las noches, el muchacho sintonizaba las emisoras de radio de Little Rock, Arkansas, Chicago, Illinois y, más al sur, las de Shreveport, Louisiana. En dichas emisoras sonaba básicamente blues, sobre todo en un programa que llevaba por nombre No-Name Jive presentado por Frank «Brother Gatemouth» Page. «Por las noches solía escuchar a Muddy Waters, John Lee Hooker, Jimmy Reed y Howlin’ Wolf a todo volumen en una emisora de Shreveport. Me quedaba levantado hasta las dos o las tres de la madrugada. Escuchaba todas aquellas canciones y después intentaba imaginármelas. Así empecé a tocar», recordaría Bob.[30] Aquel muchacho había topado con las formas básicas de la música popular americana antes de la explosión del rock and roll y la llegada de Chuck Berry, Little Richard o Elvis Presley. Las canciones de música country y las letras descorazonadoras de Hank Williams le dieron que pensar. Los riffs libidinosos de Jimmy Reed y Howlin’ Wolf lo animaron a tocar. La combinación de palabras y sonidos era embriagadora. A decir verdad, aquello fue una experiencia que cambiaría su vida. «La razón de que pueda dedicarme con tanta firmeza a mi música es porque me afectó a una edad muy temprana y de una forma muy impactante, y es lo único que ha logrado seducirme. Lo único que sigue siendo verdadero para mí —confesó Bob—. Me alegro de que fuese esta música en concreto la que llegara a mis oídos y que lo hiciera en el momento en que lo hizo, pues de otro modo no sé lo que habría sido de mí.»[31]

			Atrapado por la pasión que la música despertaba en él, especialmente el blues, Bob escribía solicitando los discos que oía anunciados en la radio. «Brother Gatemouth» Page vendía discos para la tienda Stan’s Rockin’, en Shreveport, a un precio especial de tres dólares con cuarenta y nueve centavos cada seis discos. En Hibbing resultaba imposible comprar algún vinilo de la llamada race music (música racial), pues el encargado de la tienda de música de Crippa jamás había oído hablar de los intérpretes que le gustaban a Bob. 

			Bob practicaba sin cesar con el piano y la guitarra acústica, y se pasaba el día hablando de música. Buscaba la compañía de los pocos muchachos del pueblo que compartían con él ese mismo interés. Uno de ellos era John Bucklen, un chico a quien Bob había conocido en Hibbing pero con el que no había hablado mucho hasta entonces. Un día, mientras iban caminando por la calle con algunos amigos, salió a colación el tema de la música. Bucklen afirmó que conocía y que le gustaban algunas de las mismas canciones que entusiasmaban a Bob.

			—¿Sabes cantar? —le preguntó Bob.[32]

			—Sí.

			—Pues cántame algo.

			Al verse entre la espada y la pared, Bucklen empezó a tararear una melodía.

			—¡Vaya, chico eso es genial! —exclamó Bob, que ya empezaba a verse influido por las expresiones hipster que escuchaba por la radio. Bucklen siguió cantando a pesar de su timidez—. ¡Eh! ¿Habéis oído a este chico? —preguntó Bob a sus amigos—. Es realmente bueno. Cántanos algo más. —De pronto, Bucklen cayó en la cuenta de que Bob se estaba burlando de él.[33]

			John Bucklen se convirtió pronto en el mejor amigo que Bob tenía en Hibbing. Era seis meses menor que él y estaba en un curso inferior en el instituto. Su padre, un minero inválido, era un músico versátil que disfrutaba con estilos de música muy variados, y su hermana Ruth tenía un tocadiscos. Los dos muchachos empezaron a pasar mucho tiempo juntos, el uno en casa del otro, a pesar de que Bucklen tenía la impresión de que Abe no veía con buenos ojos aquella relación y parecía fruncir el ceño en presencia de casi todos los amigos de Bob.

			Durante aquellas sesiones de improvisación con Bucklen, Bob mezclaba fragmentos de canciones con ideas de su propia cosecha. La primera canción que Bob compuso trataba sobre la actriz Brigitte Bardot. Bob tocaba el piano blanco de media cola de sus padres y Bucklen le acompañaba a la guitarra. Bucklen tenía una grabadora y solían registrar las sesiones intercalando algo de humor juvenil y expresiones hipster como si estuviesen haciendo un programa radiofónico. Cuando se cansaban de esos divertimentos, se iban a la tienda de música de Crippa, donde podían escuchar discos en las cabinas de sonido. Durante sus visitas a Duluth y a las Ciudades Gemelas para ver a sus parientes, Bob tenía la oportunidad de frecuentar establecimientos más grandes que tenían los discos de race music que a él le gustaban.

			Durante sus visitas a la casa de los Zimmerman, Bucklen reparó en que apenas había contacto entre Bob y su hermano David.

			«No recuerdo haber visto que mantuviese ninguna charla entrañable o cariñosa con David. David era sencillamente su hermano pequeño, y tenía una personalidad diametralmente opuesta a la de Bob. Probablemente era el vivo ejemplo del niño que todo padre desea tener: estudioso y nada revoltoso», comenta Bucklen.[34]

			A pesar de que, a simple vista, Bob tampoco parecía especialmente revoltoso, era un muchacho de carácter resuelto e independiente que, a medida que entraba en la adolescencia, se sentía más implicado en la cultura juvenil de rebeldía, música estridente, motocicletas y novias que su padre juzgaba poco recomendables.[35] Siempre mantuvo un círculo de amistades sorprendentemente ecléctico. En Hibbing, era un miembro activo del equipo de bolos, que se llamaban a sí mismos los Gutter Boys y que ganaron la liga de bolos juvenil en la temporada de 1955-1956.[36] Sin embargo, también conocía a tipos duros como LeRoy Hoikkala, que llevaba el pelo cortado al cepillo y peinado hacia atrás y vestía una cazadora de cuero, pantalones vaqueros y botas como las que llevaba Marlon Brando en la película Salvaje.[37] Bob también hizo amigos en un campamento de verano para judíos, el Camp Herzl, en Webster (Wisconsin). Al principio Bob no tenía muchas ganas de ir al campamento, pero su madre acabó por convencerlo. «Quería enviarlo allí para que conociese a otros chicos judíos y quizá también a algunas muchachas», cuenta Howard Rutman, uno de los amigos que Bob hizo en el campamento donde cada año pasaba tres semanas de agosto.[38] Bob compartía el dormitorio con otros siete chicos, iba a nadar y a hacer piragüismo. A menudo se le veía en la casa de huéspedes aporreando el piano.

			En agosto de 1954, en su segundo año en el campamento de verano, Bob estaba tocando el piano cuando Larry Kegan, un chico de doce años entró en la sala.[39]

			—¿Cómo es que conoces esa canción? —le preguntó Kegan al reconocer una melodía de blues de la radio.

			—Bueno, donde yo vivo, en el Norte, se puede sintonizar por las noches una emisora de radio donde la ponen —le dijo Bob.

			—Pues yo escucho el mismo tipo de música.[40]

			A pesar de que Kegan era un año menor que Bob, ambos iniciaron una estrecha amistad basada en su mutuo amor por la música. Kegan era un buen cantante, y en su casa de Saint Paul había formado un grupo de doo-woop con otros tres muchachos afroamericanos que presentó a Bob en una ocasión en que este estuvo en Saint Paul. Aquello era algo nuevo para Bob. En Iron Range apenas se veía a gente de color. (Más adelante Bob y John Bucklen buscarían a uno de los pocos afroamericanos del lugar, un pinchadiscos llamado Jim Dandy, que emitía un programa desde Virginia, Minnesota.) Desde el principio, Bob se mostró siempre respetuoso con los afroamericanos, en parte porque eran los autores de la mayoría de las canciones que escuchaba, y no cabe duda de que debió de impresionarle el hecho de que Larry Kegan tuviese contactos con esa comunidad.

			Bob conocía todas y cada una de las canciones que Larry le nombraba y sabía, además, las que había en las segundas caras de los discos. Organizaron una función doble en el campamento en la que Bob tocaba el piano y los dos muchachos cantaban. Las chicas no tardaron en acercarse a ellos y Bob trabó amistad con Judy Rubin, una muchacha con la que se vería ocasionalmente durante los años siguientes. También mostró interés por otra chica, Harriet Zisson, si bien las personas más importantes para él fueron los amigos que hizo en el campamento. Aparte de Larry Kegan y de Howard Rutman, Louis Kemp también habría de convertirse en amigo suyo para toda la vida.

			Cuando Bob fue a Saint Paul se quedó en casa de los padres de su nuevo amigo. La familia de Howard Rutman tenía un piano en el sótano. «Solía aporrear el piano —recuerda Rutman—. Se subía encima y se ponía a bailar encima del maldito trasto… ¡Dios, acabó por echarlo a perder!»[41] Salían en coche y aparcaban delante de la casa para charlar hasta altas horas de la noche, haciendo tiempo hasta que dieran su programa favorito, Lucretia the Werewolf. «Éramos un grupo muy unido —afirma Rutman, que recuerda sus conversaciones sobre la guerra y las injusticias que sucedían en el mundo—. Se guardaba muchas cosas para él porque era un tipo muy, muy introvertido. Siempre ha sido así.»[42] La música era el medio de expresión preferido de Bob. En su vida cotidiana era un chico muy tranquilo. Pero cuando cantaba y tocaba música se transformaba en alguien totalmente distinto, un completo extrovertido. También le gustaba evadirse viendo películas.

			Bob pasaba muchas horas en los cines de Hibbing, sobre todo en el Lybba Theater, que pertenecía a unos parientes suyos y que había sido bautizado así en recuerdo de su abuela materna, Lybba Edelstein. Sus películas favoritas incluían Semilla de maldad, en la que sonaba el «Rock Around the Clock» de Bill Haley. A Bob también le encantaban las películas de Brigitte Bardot o Marlon Brando. Pero había una estrella que eclipsaba a todas las demás.

			Antes de morir en un accidente de coche, el 30 de septiembre de 1955, la única película de James Dean que había sido proyectada en Hibbing era Al este del Edén. Fue la trágica muerte del actor lo que lo hizo especial a los ojos de Bob y de otros adolescentes. Rebelde sin causa se estrenó cuatro días después del fatídico accidente y llegó al Lybba Theater aquel invierno. Bob y John se sintieron muy identificados con Jimmy Dean, como ellos lo llamaban, y con Jim Stark, el personaje que interpretaba en la película.[43] Jim Stark era un adolescente angustiado por las peleas con sus padres y por la necesidad de demostrarse algo a sí mismo. Al igual que Bob, Stark no era muy elocuente, pero tenía buen corazón. «No habla mucho, pero cuando lo hace sabes que es sincero —decía el personaje de Sal Mineo—. Es sincero.» Bob se veía a sí mismo descrito en aquellos mismos términos, y el parecido no quedaba ahí. Bob provenía de una familia acomodada y de clase media como la de Stark. «¿Acaso no te compro todo lo que quieres?», le preguntaba el padre de Stark. Abe podría haberle hecho la misma pregunta a su hijo. Cuando retaban a Stark a que participase en una prueba de valentía (una carrera en coche contra otro chico hasta el acantilado, en la que había que saltar del vehículo en el último momento), Stark intentaba pedirle consejo a su padre. Por toda respuesta recibía una evasiva con la que pretendía demostrarle que dentro de diez años vería las cosas de forma distinta. «¿Diez años? —preguntaba Stark angustiado—. Quiero una respuesta ahora. La necesito.»[44] Bob y John Bucklen aprendieron de memoria muchas frases de Rebelde sin causa, pero de todas ellas, su favorita era esa. «No quiero una respuesta dentro de diez años —se decían el uno al otro mientras iban por el pueblo—. Quiero una respuesta ahora.» Bob y sus amigos de Hibbing solían ir a la pastelería de Steve casi a diario para mirar las revistas de cine buscando noticias sobre Dean. Bob se compró una cazadora de color rojo igual que la que llevaba su ídolo. A pesar de que James Dean no dejaba de ser un actor que representaba un papel, para ellos Jimmy Dean era Jim Stark.

			Otra figura que le resultaba apasionante era Elvis Presley. «La primera vez que oí la voz de Elvis supe que jamás podría trabajar para alguien, que nadie iba a ser mi jefe —confesó Bob—. Oírlo por primera vez fue como huir de la cárcel.»[45] A Bob le gustaba el Elvis de los primeros tiempos, el que realizó aquellas grabaciones con Sun Records en Memphis (Tennessee), entre 1954 y 1955. Bob aprendió a tocar «Blue Moon of Kentucky» poco después de su lanzamiento en julio de 1954, y en 1999 interpretaría la canción en un concierto. El sonido primitivo y emocionante de aquellas primeras sesiones en Sun se convertirían en un ideal de grabación discográfica para Bob a lo largo de su carrera. «Empezamos a perder interés por Elvis en cuanto se hizo popular», confiesa Bucklen.[46] Little Richard ocuparía su lugar como su nuevo ídolo. Era divertido verlo en televisión; su música era tremendamente animada y él era el inconformista por excelencia, una cualidad que atraía especialmente a Bob, que aprendió a imitar los riffs de Richard tocando el piano de media cola de sus padres de pie. Como Bob solía recordarle a Bucklen, hasta Presley copiaba a Little Richard. Bob empezó a dejarse el pelo largo y a peinárselo hacia atrás imitando el estilo de Richard.

			La primera banda con la que Bob colaboró fue un grupo a capella formado por sus amigos del campamento de verano, Larry Kegan y Howard Rutman, junto con sus compañeros de Saint Paul. Se hacían llamar The Jokers y tocaban allí donde pudiesen encontrar un piano, incluyendo los bailes en los institutos.[47] Las muchachas hacían corro a su alrededor mientras los chicos coreaban las canciones pop del momento. Bob se dio cuenta de que la música hacía que resultase atractivo y le daba poder para cautivar a la gente. Esa fue una lección que su amigo Larry Kegan aprendió de él. «Me enseñó que si sabes cantar y/o tocar puedes obtener casi todo lo que necesitas —señala Kegan—. Una comida, un lugar donde quedarte, un viaje, una novia.»[48] Sus madres les hicieron unos chalecos de tonos grises y carmesíes con el nombre «The Jokers» grabado en la parte delantera. Con ese atuendo, los chicos tocaron en un programa televisivo de jóvenes talentos emitido en el canal 9 de las Ciudades Gemelas. «Éramos tremendamente ambiciosos y estábamos ansiosos por hacer cosas», afirma Howard Rutman. En el verano de 1956 Bob, Rutman y Kegan pagaron cinco dólares para grabar un disco de 78 revoluciones. Bob tocaba el piano y sus amigos cantaban un popurrí que incluía «Be-Bop-a-Lula» y «Earth Angel». Aquel fue el primer disco de Bob, pero su voz ya poseía un tono característico.[49]

			Bob continuó cantando con The Jokers hasta la primavera de 1958. En marzo de aquel año, Kegan se fue a Florida de vacaciones con sus padres. Un día estaba jugando con un amigo suyo, sumergiéndose bajo las olas que iban a chocar contra un dique y que los levantaban y adentraban en el océano. Una de las veces falló en el salto, y en vez de caer sobre la ola fue a dar de cabeza contra el agua poco profunda. Se lesionó la médula espinal y quedó tetrapléjico, confinado a una silla de ruedas para el resto de su vida. A pesar de todo, continuó cantando y su amistad con Bob sobrevivió hasta que ambos se hicieron adultos. Para Bob, el hecho de que alguien de su misma edad, un muchacho rebosante de salud y con tantas ambiciones por triunfar en la música como él mismo, pudiese ver su vida truncada por un accidente imprevisible fue una lección que le hizo reflexionar. Años más tarde, Bob le escribió a Kegan que cada vez que pensaba en lo que le había sucedido a su amigo «me quedaba sin palabras».[50]

			Bob y Kegan solo tocaban en los campamentos de verano y en las visitas durante los fines de semana a las Ciudades Gemelas. Su primera banda de Hibbing empezaría como un juego con los muchachos que conocía desde la infancia. Del mismo modo que los padres de Bob habían animado a sus hijos a tocar instrumentos, también lo habían hecho otros padres. Bill Marinac aprendió a tocar el bajo, Larry Fabbro estaba interesado en la guitarra, y otro amigo, Chuck Nara, tocaba la batería. Con Bob al piano, formaron The Shadow Blasters. Bob era el más apasionado por la música de los cuatro y pronto se puso al frente del conjunto haciendo que los demás tocasen al estilo de Little Richard y su nuevo favorito, Gene Vincent. En 1957 se organizó un programa de variedades en el auditorio del instituto. Cuando los Shadow Blasters subieron al escenario llevaban camisas rosadas, gafas oscuras y se habían peinado de forma que el pelo se les quedara levantado en un tupé. Bob estaba de pie junto al piano mientras hicieron una parodia de dos canciones de Little Richard. Los profesores meneaban negativamente la cabeza mientras los demás estudiantes se reían con ganas. Pero tuvieron suficiente gancho como para que volviesen a invitarlos a repetir sus actuaciones en la revista de la escuela superior llamada College Capers. Fue otra actuación divertida que marcó el fin de los Shadow Blasters, pero los estudiantes empezaron a mirar a Zimbo con otros ojos.[51]

			A medida que iba creciendo su pasión por la música, Bob y John Bucklen empezaron a pasar más tiempo en una tienda de música de la Primera avenida, propiedad de un hombre de descendencia finlandesa llamado Hautala. Los muchachos lo veían siempre con la colilla de un cigarrillo en la boca. El tendero finlandés, que apenas chapurreaba el inglés, enseñaba pacientemente a los muchachos los catálogos de guitarras que podían encargar.[52] Bob, que acababa de comprarse una guitarra eléctrica barata de Sears Roebuck,[53] y que no pensaba decirle nada a sus padres hasta que hubiese pagado todos los plazos, se entusiasmó al ver una sólida guitarra eléctrica Supro con una brillante caja dorada. Cada guitarra costaba noventa y cinco dólares, pero Bob y John Bucklen obtuvieron un precio especial por la compra de dos.[54] Por la noche, Bob solía rasguear su nueva Supro, intentando hacer los cambios de acordes que había oído en los discos. A la salida del colegio, Bucklen y él solían reunirse para ensayar los nuevos cambios, conectándose ambos al amplificador de Bob, que pronto empezó a hablar de sus deseos de convertirse en «una estrella de la música». Aquello era algo con lo que también soñaban muchos de sus compañeros. Pero Bob hablaba en serio. «Había calculado todo el camino que debía seguir —asegura Bucklen—. Cada paso que debía dar y cómo iba a hacerlo; cómo llegaba uno a convertirse en una estrella.»

			Pronto se hizo evidente que Bob estaba dispuesto a manipular la verdad si pensaba que aquello podía ayudarle en su camino hacia el éxito. Un ejemplo temprano se produjo en un fin de semana en el que Bob y Bucklen fueron a visitar las Ciudades Gemelas en coche, turnándose para conducir el Buick de 1956 de Abe Zimmerman. Mientras viajaban hacia el sur, Bob le comentó a Bucklen que tenía amigos negros en Saint Paul. Aquello sorprendió mucho a Bucklen, y no estaba seguro de si debía creerlo o no. Bob siempre estaba intentando tomarle el pelo. Se habían inventado un juego llamado Glissendorf en el cual tenían que decir cosas absurdas para ver cómo reaccionaba la gente.[55]

			—Di una palabra —decía Bob.

			Fuese lo que fuese lo que Bucklen dijera, Bob le respondía:

			—No es correcto. He ganado.

			Otra de sus ocurrencias consistía en provocar el siguiente diálogo:

			—¿Está lloviendo fuera?

			—No.

			—Ah, pues qué bien.[56]

			Aquello era el Glissendorf. Hacía que la otra persona tuviese la sensación de no haber pillado el mensaje. Algunos podían indignarse mucho con aquello. Y cuanto más se irritaba el otro, más divertido les parecía el juego a los dos amigos.

			No obstante, aquello no era el Glissendorf. Bob conocía de veras a chicos negros en Saint Paul. Eran los muchachos del grupo de doo-wop de Larry Kegan. Antes de hablarle a Bucklen de esa parte de su vida, Bob le dijo algo que refleja su tendencia a manipular a la gente y los hechos para adecuarlos a sus propósitos: «Cuando nos encontremos con esa gente, diles que estamos a punto de grabar un disco y que eres mi bajista».[57]

			A pesar de que en muchos sentidos era un chico tranquilo, un rasgo típico de Bob era alardear delante de la gente diciéndole que John Bucklen era su bajista. Aquella faceta ostentosa, incluso audaz, de su carácter —heredada en parte de su madre sociable y extrovertida— se fue acentuando a medida que se aproximaba al final de la adolescencia. Tras cumplir los dieciséis años en 1957, Bob convenció a su tranquilo y conservador padre para que le permitiera adquirir un suntuoso Ford descapotable de color rosa. Ahora Bob podría recorrer la calle Howard los sábados por la noche con sus amigos. Poco después de comprar el coche, Abe también ayudó a su hijo a comprarse una moto Harley Davidson después de que Bob le insistiese durante mucho tiempo.

			Lamentablemente, Bob era un chico impetuoso e inquieto por naturaleza y no tardó mucho en tener un accidente con la moto. Embistió a un niño que cruzaba corriendo la carretera. El niño tuvo que ser llevado al hospital, pero por fortuna se recuperó.[58] En otra ocasión, Bob iba montado en su Harley con LeRoy Hoikkala y otros amigos cuando llegaron a un cruce de vías que separaba Hibbing del distrito colindante de Brooklyn. En aquel momento estaba pasando un tren de mercancías y tuvieron que esperar. Bob dejó el motor encendido de la Harley, ansioso por ponerse en marcha. «No le gustaba tener que esperar nada ni a nadie», apunta Hoikkala.[59] En cuanto pasó el furgón de cola, Bob salió disparado por el paso. Estaba a medio camino cuando vio que un segundo tren cruzaba la vía paralela. Bob saltó de la motocicleta en la franja de tierra que había entre las dos vías y permaneció allí mientras el tren pasaba. «Casi se mata allí mismo.»[60] Pero Bob era demasiado orgulloso y consciente de su propia imagen para mostrar que se había asustado por lo sucedido. «En cuanto el tren hubo pasado, cogió la moto y no dijo ni una sola palabra. Se subió en ella y se fue.»[61] LeRoy Hoikkala, John Bucklen y Bob se consideraban a sí mismos forasteros en Hibbing. Ninguno de los tres era muy hablador o deportista, y se sentían ajenos a la escena social adolescente que giraba en torno al baloncesto. «Podía decirse que teníamos buenos amigos, pero seguíamos siendo solitarios —afirma Hoikkala—. Cada uno teníamos nuestras cosas.»[62]

			Echo Star Helstrom, la primera novia seria de Bob, era otra adolescente de Hibbing que no acababa de encajar en el pueblo. Era la hija menor de Matt y Martha Helstrom, cuyos respectivos padres procedían de Finlandia. Aquello hizo que en el argot local se conociese a los Helstrom como los «finlandeses». Vivían en los bosques de Maple Hill. Echo Star debía su poético nombre al hecho de haber nacido con tanto retraso respecto a su hermano mayor, a que «mi madre solía decir que yo era como un pequeño eco», y porque la escarcha había dejado un dibujo en forma de estrella en el cristal de la ventana del hospital donde nació.[63] Era una muchacha sorprendentemente atractiva con el pelo muy rubio, casi blanco, que desde muy joven había adoptado una actitud marginal debido en parte a que los Helstrom vivían en el bosque. Su casa solo estaba a unos cinco kilómetros de distancia del pueblo, un agradable paseo en los meses estivales, pero lo bastante lejos para hacer que Echo se viese a sí misma como una chica de campo, distinta de las «chicas de ciudad» que vivían en Hibbing. Lucía una imagen de rebelde vistiendo una cazadora de cuero y unos pantalones vaqueros, mientras la mayoría de las muchachas llevaban faldas anchas. Como aseguraba Luke Davich, un amigo de Bob: «Tenía un aspecto un tanto salvaje».[64] Posiblemente aparentase ser una chica rebelde, pero en realidad Echo era una persona bondadosa, sensible y alegre, que no compartía el entusiasmo popular por Rebelde sin causa, pues le parecía «deprimente» y creía que no había necesidad de ir por la vida «tan enfadado».

			Durante los fines de semana se dejaba caer por el pueblo acompañada de su amiga Dee Dee Lockhart. Una noche de 1957 en que nevaba, mientras Echo y Dee Dee cruzaban la calle Howard en dirección al café L&B, vieron a Bob sentado en una esquina tocando la guitarra y cantando. Bob y Echo solo habían hablado en una ocasión y a ella le había parecido un «bicho raro». No daba la impresión de que Bob estuviese tocando por dinero, pues no había ningún bote para las monedas y nadie se detenía a escucharlo. Estaba allí, bajo la nieve, cantando por puro placer. A Echo le pareció muy estrafalario.

			Las chicas fueron a sentarse a una mesa y Echo pidió una de sus bebidas favoritas: una mezcla de chocolate con naranja, o chocolate con sabor a cerezas, «para variar». Bob entró acompañado por John Bucklen. A pesar de la opinión que Echo tenía de Bob, se pusieron a charlar casi de inmediato y resultó que Echo era otra aficionada al programa de radio de madrugada No-Name Jive y que, además, le encantaba el blues. A veces se pasaba toda la noche escuchando música, sobre todo durante los veranos, cuando la señal era más fuerte y la recepción mejor. La pasión de Echo por el blues la unió inmediatamente a los chicos. «Mis amigos no comprendían el entusiasmo que sentíamos por aquella música», comenta Echo. Bob quería tocar el piano, así que fueron al bar de al lado: el Moose Lodge. Echo forzó la cerradura con su navaja y Bob tocó un boogie-woogie. «¡Era bueno! Podía tocar el piano como un viejo músico de blues», afirma Echo. Intercambiaron sus números de teléfono y quedaron en verse al día siguiente. Bob quería que ella fuese a su casa para escuchar sus discos.[65]

			Durante un mes, Echo, Bob y John Bucklen salieron juntos a todas partes. Echo estaba acostumbrada a mantener amistad con chicos y pensó que a los tres les unía su afición por la música. Una noche, mientras estaban en casa de Bucklen hablando de películas, Bob sorprendió a Echo dándole un beso. «Me quedé totalmente pasmada, porque pensaba que solo éramos amigos. No se me había pasado por la cabeza que él estuviese interesado en mí como una novia.» John Bucklen se vio obligado a esfumarse de allí mientras Bob y Echo pasaban el resto de la noche haciéndose arrumacos. Bucklen se sentía a menudo desconcertado por el éxito que Bob tenía con las chicas. Cuando Bob iba a Saint Paul se veía con Judy Rubin, una chica del campamento de verano; estuvo saliendo un tiempo con una compañera de estudios llamada Barb Hewitt; y ahora estaba con Echo, una de las muchachas más guapas del instituto. «Recuerdo que no acababa de entenderlo. Me refiero a que a veces tenía mucho éxito con las chicas. Era un chaval con la cara mofletuda.»[66] Bucklen quería contar con una opinión femenina al respecto, de modo que le preguntó a su hermana:

			—¿Tú qué crees que le ven a ese tío?

			—Bueno, tiene unos ojos azules preciosos —le respondió Ruth Bucklen.[67]

			También era cierto que Bob resultaba una compañía muy estimulante. «No había forma de aburrirse con él», afirma Bucklen. Cuando no estaban tocando música, Bob no paraba quieto, moviendo las piernas con nerviosa energía y golpeando el cigarrillo en el cenicero. Se inventaba historias fantásticas y luego las contaba como si formasen parte del Evangelio. En una ocasión le contó a Echo una anécdota sobre un día que él regresaba a su hogar desde la casa de ella cuando se topó con una serpiente enroscada en un árbol. Se lo contó con tal convicción, describiéndole la serpiente de una forma tan vívida, que ella lo creyó. «[Luego] pensé: Dios, se lo ha inventado. No hay serpientes en los árboles de Minnesota.»[68] Aquel era un ejemplo de los cuentos que Bob llegaba a inventarse. A Echo le parecían absurdos e innecesarios, pero más tarde se dio cuenta de que no había nada malo en ellos. Era un muchacho fantasioso pero no tenía malicia, y aquello formaba parte de su encanto.

			Bob pasaba muchos ratos en casa de Echo y le gustaba jugar con el sobrino pequeño de ella. A lo largo de su vida, siempre mostraría interés por los niños y una habilidad natural para llevarse bien con ellos. Pero, al igual que John Bucklen, Echo también reparó en que Bob no mostraba el menor entusiasmo por estar con su hermano menor, David. Como el instituto de Hibbing estaba a dos manzanas de la casa de Bob, Echo iba a menudo a comer allí y tenía la sensación de que a Bob le molestaba tener que compartir la habitación con David. «A veces David rondaba por allí y quería hablar con su hermano, pero Bob siempre adoptaba la postura del “ahora no”. Parecía que le irritaba tener que estar en la misma habitación que él; supongo que si pasas todo el tiempo con alguien, quieres perderlo de vista de vez en cuando.»[69]

			Antes de ir a su trabajo de media jornada en los almacenes Feldman, Beatty Zimmerman les dejaba preparada la comida a Bob y a Echo. Después de comer, Bob le tocaba boogie-woogie en el piano de media cola. La abuela de Bob vivía con ellos, ocupaba la tercera habitación, y en una ocasión regresó a casa de forma inesperada.

			—¡Rápido, sube arriba! —exclamó Bob, y encerró a Echo en su habitación—. Dentro de cinco minutos quiero que salgas por el porche. Le diré a mi abuela que me voy a la biblioteca.[70] —Bob montó un gran espectáculo para decir que se iba—. Me voy a la biblioteca —gritó.

			Luego salió corriendo por la parte trasera para alcanzar a Echo, que se había deslizado por la ventana de la habitación y había saltado del tejado del garaje hasta ir a parar a los brazos de él.

			«Aquello fue realmente estúpido —comenta Echo. Los padres de Bob sabían perfectamente que ella iba a su casa a comer, y la abuela Stone también debía de estar al tanto—. Era totalmente innecesario que hiciese lo que hizo. Era un juego. Todo era un juego. Le gustaba jugar y hacer que las cosas resultasen misteriosas, aunque no tenía la menor necesidad de hacerlo.»

			Bob le confesó a Echo que ella era su «primer amor» y le dio su pulsera grabada con su nombre para demostrarle que iban en serio. «Estábamos enamorados —asegura Echo—. Uno puede tener dieciséis o diecisiete años y estar enamorado. No era simplemente un amor de críos.» También eran amantes, algo relativamente inusual entre adolescentes de aquella época, años antes de la llegada de la píldora anticonceptiva. Pero, como muchas otras personas en la vida de Bob, Echo no conocía toda la historia. Veinte años después, él le contó que, a pesar de que ella había sido su primer amor, no había sido su primera amante. Le confesó haber perdido la virginidad con una de las amigas de ella.[71] «Era un chico muy travieso —comenta Echo pensativamente—. Pero era tan dulce. No tenía el tipo fornido de un jugador de fútbol. No tenía un gran físico. Pero a mí me resultaba encantador y me gustaba su personalidad. Tenía mucho magnetismo… ya entonces.» A Echo le parecía que sus vidas estaban rodeadas por cierto halo mágico.

			Durante la temporada en que Bob y Echo estuvieron enamorados, él continuaba luchando por sus aspiraciones de formar parte en un conjunto musical de verdad. Por aquel entonces, su amigo LeRoy Hoikkala estaba aprendiendo a tocar la batería al estilo del jazz, y otro amigo, Monte Edwardson, prometía convertirse en un buen guitarrista. Bob les propuso unirse, y pronto el trío estaba tocando ruidosamente en el garaje, en la parte trasera de la casa de Bob. Aquel fue el comienzo de la banda más significativa de sus años de instituto, The Golden Chords. A pesar de que Edwardson era el músico más aventajado, Bob era quien decidía las canciones que tocaban y el modo de interpretarlas, atreviéndose incluso a sugerir las partes de la batería. Se las arreglaba para llevar las riendas sin ser desagradable. «Sabía exactamente lo que quería —recuerda Hoikkala—. Tenía una gran convicción.» Como Hoikkala comenta, Bob siempre mostró una gran personalidad; cultivó un aspecto muy genuino, un estilo propio y adoptaba frases del tipo: «Eh, te pillo luego», que los demás jamás empleaban.[72] Los muchachos también se sentían impresionados por la forma en que Bob podía improvisar acordes con la guitarra y el piano. Fue eso precisamente lo que les hizo decidirse por aquel nombre para la banda: «los acordes dorados». Lo de «dorados» se inspiró en el color dorado de la batería de LeRoy y lo de los «acordes» era por la forma de tocar de Bob. Como él solía decir: «Eh, soy un tío de acordes».[73]

			El personal del Instituto de Hibbing organizaba regularmente lo que el director Kenneth Pederson llamaba «convocatorias», una extravagante palabra para referirse a los espectáculos organizados para los muchachos. El 6 de febrero de 1958, el auditorio estaba a rebosar, ya que ese día se coronaba a la reina de las fiestas de los antiguos alumnos y se celebraban los triunfos deportivos del instituto. Era el Jacket Jamboree anual.[74] Había un programa de variedades que incluía un número de magia, algunas canciones y la actuación de The Golden Chords. Hoikkala abrió la sesión con un redoble de su reluciente batería dorada. La guitarra eléctrica de Monte Edwardson sonó con fuerza a través del amplificador y, en el medio, aporreando el piano al estilo de Little Richard, estaba Bobby Zimmerman, con el pelo encrespado y los pies separados, cantando «Rock and Roll Is Here to Stay» tan alto como le permitían sus pulmones. Cuando Bob rompió un pedal del piano, los estudiantes aullaron de risa. El director Pederson estaba horrorizado. «Los tres se estaban comportando de una forma terrible en mitad del escenario. Aquello se desmadró —asegura Pederson—. No podía tolerarlo.»[75] Desconectó el micrófono de Bob y cuando este siguió vociferando corrió el telón. Lo que le molestaba no era tanto el ruido como la actitud de Bob. «Se volvió completamente loco.» 

			Aquella noche Bob volvió a subir al escenario, esta vez sin la banda. Echo estaba entre el público y cuando vio a Bob se hundió en el asiento, avergonzada. Era demasiado terrible ver cómo se ponía en ridículo delante de todos. Su amiga Dee Dee insistió en que se incorporara y lo escuchara. A partir de la melodía de alguna canción de Little Richard, Bob se desgañitaba cantando: «Tengo una chica y su nombre es Echo». «¡Oh, Dios, está cantando sobre mí!» Una vez más cortaron el micrófono. Pero Bob estaba eufórico. «¿Qué te ha parecido? —le preguntó a Echo cuando se encontraron fuera—. ¿Qué te ha parecido?» A ella le pareció romántico.[76]

			Algunas semanas después, The Golden Chords compitieron en un concurso de talentos que formaba parte de las fiestas de invierno de la Cámara de Comercio.[77] El espectáculo iba a celebrarse en el Memorial Building, un local cívico en forma de hangar que se utilizaba para diversas actividades. Los Golden Chords salieron al escenario después de una sucesión de actuaciones aburridas entre las que se incluía un número de claqué. «Los chicos no paraban de gritar y animarnos —recuerda Hoikkala—. Les encantó. Subimos allí y les dimos algo de música con sentimiento. Era algo diferente, algo que muy poco después engancharía a los chicos.»[78] La banda se sintió defraudada cuando el primer premio fue a parar a manos de un mimo.

			El mayor concierto que dieron tuvo lugar en el National Guard Armory de Hibbing el sábado 1 de marzo de 1958. Se trataba de un baile en el que un pinchadiscos ponía los temas de éxito del momento y The Golden Chords tenían que actuar en el intermedio. Fue la primera vez que a Bob le pagaron por tocar en un escenario. Su nombre llegó a aparecer incluso en el anuncio publicado en el periódico local.
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			«En aquella ocasión tuvimos mucho éxito. Nos lo pasamos muy bien tocando, y a los muchachos les encantó», recuerda Hoikkala. 

			Poco después de aquello, la banda apareció en un programa televisivo de Duluth llamado Polka Hour, de los hermanos Chmielewski. La polca era muy popular en el norte de Minnesota. Cuando los mineros recibían la paga la tocaban en las tabernas. Pero la aparición televisiva del grupo no les sirvió de gran cosa; además, Edwardson y Hoikkala querían tocar al estilo de Elvis Presley. Bob tenía entusiasmo y talento, pero no daba el tipo para una actuación como las de Elvis. No era convencionalmente guapo; no era un cantante demasiado brillante en el sentido habitual; la gente se reía de sus payasadas en el escenario. «Son cosas que pasan —observa Hoikkala—. No se trataba de una ruptura formal, entre otras cosas [porque] no teníamos una banda fija. Tocábamos juntos y eso era todo.»[80] Edwardson y Hoikkala se unieron a otros dos muchachos para formar una nueva banda, The Rockets. Bob estuvo tocando durante poco tiempo en Duluth con un primo suyo bajo el nombre de The Satin Tones, y más adelante volvieron a invitarlo a tocar con The Rockets, pero él ya empezaba a darse cuenta de que el rock and roll tenía sus limitaciones.[81] «Lo que pasaba es que para mí el rock and roll no era suficiente. “Tutti Frutti” y “Blue Suede Shoes” tenían melodías atractivas y un ritmo divertido. Te transmitían mucha energía pero esas canciones no eran serias o bien no reflejaban la vida de una manera realista.»[82]

			A medida que Bob se iba tomando más en serio su música, se dio cuenta de que necesitaba un nombre para actuar. La mayoría de los cantantes que le gustaban habían adoptado un nombre pegadizo, y Zimmerman no lo era. Se ha especulado mucho acerca de cómo Bobby Zimmerman se convirtió en Bob Dylan, y Bob ha hecho diversas declaraciones confusas al respecto, ninguna de las cuales coincide con la versión de sus amigos. La respuesta más clara que ofreció al respecto aseguraba que originalmente quería llamarse Dillion, en honor a un tío suyo con ese nombre.[83] En realidad, no había ningún Dillion en la familia. No obstante, dicho nombre le era familiar. James Dillon fue uno de los primeros habitantes de Hibbing, y una familia con ese nombre poseía una granja en la Dillon Road. Uno de los jugadores de fútbol más conocidos de Minnesota era Bobby Dillon. Y en una popular serie de televisión de la época, Gunsmoke, aparecía un personaje llamado Matt Dillon. Cualquiera de estas asociaciones, o todas ellas, pudo hacer que él reparase en el nombre. Aun así, Bob decidió escribirlo de forma distinta.

			En la primavera de 1958, después de que la nieve se hubiese fundido y la hierba hubiese empezado a verdear alrededor de la casa de Echo en mitad del bosque, Bob fue hasta allí con su Ford descapotable. Echo lo recibió en el patio. Estaba emocionado.

			—Ya tengo un nombre —anunció—. Ya sé cuál va a ser mi nombre.

			Cuando se lo dijo, Echo le preguntó:

			—¿Quieres decir D-i-l-l-o-n, como Matt Dillon?

			—No, así no: D-y-l-a-n. —Bob llevaba un libro debajo del brazo y se lo mostró a Echo. Era un libro de poesía del poeta galés Dylan Thomas.[84]

			Dylan Thomas gozaba de gran notoriedad en América en la época en que Bob era adolescente. A principios de los años cincuenta el poeta había emprendido una serie de giras muy exitosas por Estados Unidos durante las que recitaba sus poemas. Murió en Nueva York a consecuencia de una intoxicación causada por el alcohol en 1953, a la edad de treinta y nueve años. El hecho de que muriese relativamente joven y en extrañas circunstancias lo elevaron al panteón de ídolos trágicos que atraían a Bob, como James Dean y Hank Williams. Bob también leía y disfrutaba con la poesía de Dylan Thomas. En realidad, tenía gustos literarios sorprendentemente refinados y era un muchacho muy cultivado. Aquello se debía en parte a su profesor de literatura del instituto de Hibbing, que lograba inspirar la afición y el conocimiento de la poesía en casi todos sus alumnos. Boniface J. Rolfzen, conocido como B. J., era un hombre dedicado a su profesión.[85] «Recuerdo que me hizo apreciar a Shakespeare —reconoce John Bucklen—. Era un buen profesor de literatura porque podías sentir que realmente disfrutaba, conocía y amaba la literatura.»[86] Cuando los alumnos de la clase de inglés tuvieron que escribir sobre su autor preferido, Bob eligió a John Steinbeck, y mostró tanto entusiasmo por su novela Las uvas de la ira que escribió un trabajo de quince páginas, por el que recibió la nota más alta.[87] «John Steinbeck es genial», le comentaba Bob a Echo, y mostraba tanto interés por el autor que ella se lanzó a buscar cuantos libros de Steinbeck pudo encontrar.[88] Echo recuerda que Bob llevaba a menudo un libro debajo del brazo, y que la mayoría de ellos eran de poesía. Beatty recuerda que Bob estaba constantemente escribiendo poesía. «Tenía miedo de que acabara siendo un poeta —confiesa—. En mi época ser poeta equivalía a estar sin trabajo.»[89] Abe y ella estaban muy preocupados por aquel tema y, a medida que Bob crecía, aquello se convirtió en una fuente de tensión en la familia.

			 

			 

			COMO CONSECUENCIA, en parte, de la ruptura de The Golden Chords, Bob empezó a pasar más tiempo en Duluth y en las Ciudades Gemelas con sus amigos y primos durante sus últimos años en el instituto. Echo sospechaba que allí tenía otras amigas. Le preguntó a John Bucklen si sus sospechas eran ciertas y Bucklen le respondió que creía que sí. Echo también temía que Bob se viese con su amiga Dee Dee. Bob parecía hastiado de su relación con Echo. Empezó a salir solo por las noches y le decía a ella que lo esperase en casa. Echo se cansó de aquello y una noche se fue al pueblo. Cuando Bob la vio le preguntó:

			—¿Qué haces aquí?

			—He venido al centro con mis amigos.[90]

			Bob hizo que se montase en la parte trasera de su moto y la llevó de vuelta a casa. Echo creía que iban a pasar la noche juntos.

			«¡Me dejó allí! —exclama enfadada—. Y, por supuesto, una vez en casa mis padres no me dejaron volver a salir. Aquello fue el principio del fin.»

			Echo se enfrentó a Bob en el vestíbulo del instituto y le devolvió la pulsera que él le había regalado.

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó él, con sus ojos azules completamente abiertos por la sorpresa—. No hagas esto aquí.

			Pero Echo ya había decidido que lo suyo había terminado.

			«Me partió el corazón —admite—. [Pero] cuando alguien te hace una mala jugada como esa ya no puedes confiar en él.»

			Mantuvo una relación cordial con Bob y permanecieron en contacto a lo largo de su vida adulta, pero ella nunca le perdonó su infidelidad.

			«Yo le era muy fiel y no rompí con él hasta que ya no pude aguantar más.»[91]

			John Bucklen cree que la ruptura no resultó demasiado dura para Bob. «Se notaba que ella lo quería mucho, pero él no sentía lo mismo por ella. Ella quería una relación seria. Lo amaba. Para él, en cambio, no era una relación duradera.» Aquel melodrama adolescente tuvo un triste epílogo con el enamoramiento de Echo por parte de Bucklen. «Aquello fue un desastre. Se volvió a producir la misma situación pero a la inversa. Me refiero a que nos gustábamos como amigos. Para mí era amor; para ella, solo amistad.»[92]

			Sin embargo, aquello no afectó a la amistad de Bob con John Bucklen. El 9 de enero de 1959 el instituto de Hibbing volvía a celebrar su festival del Jacket Jamboree, y The Rockets iban a tocar allí.[93] Bob había formado una banda para el espectáculo con Bucklen a la guitarra, Bill Marinac en el contrabajo y tres chicas cantando doo-wop. El nombre que eligió para aquel grupo inusual con el que solo tocó una vez fue el de Elston Gunn and The Rock Boppers. En el futuro, Bob se haría célebre en el mundo de la música por sus actuaciones improvisadas, para las cuales solía ensayar poco o nada. Aquella actitud poco frecuente, más típica del jazz, contribuyó a hacer de él un intérprete fresco y dinámico, pero a veces hizo que los miembros de su banda se sintiesen bastante perdidos. En sus años de instituto ya se tomaba los ensayos con la misma despreocupación. Bucklen recuerda que Elston Gunn y sus Rock Boppers no tocaron juntos ni una sola vez antes del concierto. Bob se mostraba suficientemente tranquilo para subir al escenario y ver qué pasaba.

			Tres semanas después de la actuación en el instituto, Bob fue a Duluth para asistir a un concierto cuyo recuerdo se mantendría vivo en su memoria durante los años sucesivos como una de las experiencias más vívidas de su etapa juvenil. El 31 de enero Buddy Holly tocó en el National Guard Armory de Duluth junto con Link Wray, Ritchie Valens y el Big Bopper. Bob estaba entre las primeras filas del público. Durante un instante mágico, Buddy Holly miró al público y se produjo un cruce de miradas entre él y aquel muchacho de diecisiete años. Fue algo que Bob jamás olvidaría. Aquel contacto cobró un carácter más especial y memorable por el hecho de que dos noches después Holly falleció en un accidente de avión.[94]

			Cinco meses después de aquella noche memorable, el 5 de junio de 1959, Bob se graduó en el instituto de Hibbing y empezó a pensar en su propia carrera musical. Primero tenía que asistir a la fiesta de graduación que sus padres habían organizado para él, a la que habían invitado a familiares, vecinos y amigos para compartir con ellos aquel momento. Bob anunció malhumorado que no quería ir. Abe le respondió que contaban con su asistencia. Finalmente, aunque a regañadientes, Bob fue a la fiesta y acabó quedándose más rato de lo que Abe y Beatty habían esperado, comportándose de forma cortés y encantadora con su timidez habitual. «Siempre se portaba como un caballero —aseguró Beatty—. Podía llevarte la contraria a veces, pero siempre era agradable con la gente.»[95] Se fue de la fiesta y regresó a casa de madrugada para encontrar a su madre ordenando la casa. Había un regalo sorpresa esperándole. Uno de sus tíos le había dejado un montón de discos de 78 revoluciones de Huddie Ledbetter, más conocido como Leadbelly, el cantante de folk y blues que había estado en prisión por asesinato antes de ser descubierto por los musicólogos Alan y John Lomax y que, como resultado de ello, obtuvo la libertad condicional en 1934.[96] Sus grandes canciones incluían «Rock Island Line»; la suya era una música con mucha fuerza y con textos que decían mucho más que «Tutti Frutti». Al día siguiente, Bob empezó a estudiar sobre el significado de las canciones y su estructura. Aquello marcó el inicio de su interés por la música folk.

			En 1959, en el anuario del instituto de Hibbing, Bob aparecía retratado con el pelo peinado al estilo de Little Richard. Al pie de la fotografía aparecía escrito que la ambición de Robert Zimmerman era «unirse a Little Richard».[97] En cierto modo aquel era un comentario ridículo. Pero la expresión de resolución en el rostro de aquel muchacho de la fotografía parecía indicar que sería capaz de realizar cosas extraordinarias y, efectivamente, más tarde haría algo notable.

			Poco después de su graduación, Bob tomó un autobús hacia Fargo, al otro lado de la frontera con Dakota del Norte, y encontró trabajo sirviendo mesas en el Red Apple Cafe. Fue la única vez en su vida que intentó ganarse la vida con algo que no fuera la música. Bobby Vee era un músico de aquella localidad que empezaba a destacar junto a su grupo, The Shadows. Después de la trágica muerte de Buddy Holly, Bobby Vee y The Shadows ocuparon el hueco dejado por Holly en los restantes conciertos programados. Aquella oportunidad supuso el lanzamiento de una carrera que alcanzaría éxitos como el de «Take Good Care of My Baby». Bobby Vee se enteró de que en el Red Apple Cafe había un muchacho que utilizaba el seudónimo de Elston Gunn y le hizo una audición, pues andaba buscando un pianista para The Shadows.[98]

			Bob demostró sus limitadas facultades para el piano, tocando casi siempre en clave de do, y mintió diciendo que había tocado con Conway Twitty. Bobby Vee decidió ponerlo a prueba. Le dieron una camisa especial, de modo que pareciese un miembro más de la banda, y actuaron en un par de pequeños conciertos de la localidad.

			«Era un muchacho desaliñado, pero se lo tomaba muy en serio —recuerda Bobby Vee—. Amaba el rock and roll. Su capacidad para tocar era muy limitada. Era muy hábil en clave de do. Le gustaba dar palmadas como a Gene Vincent… Se acercaba [al micro] de vez en cuando y luego salía disparado hacia el piano.»[99]

			Finalmente, decidieron no adoptar a Bob como miembro de la banda.

			«Era un chico un poco disperso, ya sabes, iba buscando su propio camino.»[100]

			Poco después, Bob regresó a Hibbing donde les contó a Bucklen y a los demás chicos que había tocado en un disco nuevo de Bobby Vee y The Shadows, Suzie Baby. Algunos llegaron incluso a creer que Bobby Zimmerman y Bobby Vee eran la misma persona; aquel era un rasgo típico de Bob: su forma de desdibujar las circunstancias de su vida en aquellos primeros años para dar una imagen de sí mismo más mundana de lo que en realidad era. En cierto modo, se trataba de un comportamiento bastante absurdo, como Echo señaló. Pero en el caso de Bob apuntaba a un único e imperioso objetivo; para entonces ya había decidido que quería convertirse en una estrella de la música.

			Nunca planeó seguir una carrera determinada. Bob se consideraba a sí mismo un músico, y la música sería su vida tanto si gustaba a la gente como si no. Obviamente, sus padres tenían otra opinión al respecto. Corren algunos rumores de que Abe y Beatty llegaron a estar tan preocupados por las veleidades de su hijo que lo mandaron a un colegio privado en Devon (Pensilvania) durante una breve temporada. Se trataba de un centro dirigido por la Devereux Foundation, creada en 1912 por la educadora Helena T. Devereux para tratar a jóvenes con problemas emocionales, de conducta y de desarrollo.[101] No obstante, si este episodio ocurrió realmente, se mantuvo tan en secreto que ninguno de los amigos más íntimos de Bob llegó a descubrirlo, lo cual resulta poco probable.(2)

			Al final, Abe y Beatty consiguieron convencer a Bob para que cursase estudios superiores antes de intentar triunfar en la música. La mayoría de las familias de clase media de Hibbing enviaban a sus hijos a la universidad, y Bob habría decepcionado tremendamente a sus padres de haberse negado. En cualquier caso, no estaba en posición de rechazar aquella propuesta, pues no disponía de ingresos propios ni aspiraba a conseguir un trabajo normal y corriente. A finales del verano de 1959, Bob entró en la Universidad de Minnesota, en las Ciudades Gemelas. Abe esperaba que se graduara y que pasase a trabajar en el negocio familiar o consiguiese algún trabajo respetable. Pasase lo que pasase, su madre le suplicó una cosa: «No sigas escribiendo poesía, por favor —le imploró al muchacho que habría de convertirse en uno de los letristas de canciones más grandes de América—. Ve a la universidad y haz algo de provecho… consigue un título».[102]
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			LAS CIUDADES GEMELAS de Minneapolis y Saint Paul conforman el área urbana más importante de Minnesota, situadas la una frente a la otra en la parte alta del río Mississippi, unos trescientos kilómetros al sur de Hibbing. En el otoño de 1959, Bob «salió del desierto», como él mismo dijo,[1] para ir a estudiar a la Universidad de Minnesota, cuyo campus se halla en el lado este del río Mississippi, situado entre las Ciudades Gemelas.

			Bob se matriculó en la Facultad de Artes Liberales, y eligió música como asignatura principal. Al principio vivía en la residencia de la hermandad judía Sigma Alpha Mu, en la University Avenue Southeast. Al menos uno de los primos de Bob había sido un sammy, nombre con el que eran conocidos los hermanos de la fraternidad, y la Sigma Alpha Mu era la mejor de las cuatro fraternidades judías situadas en el interior y en las inmediaciones del campus.[2] Pertenecer a ella, por lo tanto, era tanto como decir que Bob procedía de una familia con buenos contactos. Abe Zimmerman pagaba el alquiler y la manutención de Bob además de pasarle una asignación para que pudiese disfrutar de su primer año de estudios sin tener que trabajar. No obstante, Bob nunca llegó a encajar bien en la fraternidad, pues tenía intereses muy distintos de los de sus compañeros sammies. En realidad, la vida universitaria en general era una condena para él. Quería aprobar los exámenes solo por complacer a sus padres, a quienes solía visitar en cuanto se le presentaba la oportunidad. Con todo, la breve estancia de Bob en la Universidad de Minnesota fue importante principalmente por la gente que conoció y por la música que descubrió en el barrio bohemio colindante conocido como Dinkytown.

			El centro de Dinkytown estaba en la confluencia de la calle Cuatro Sudeste y la avenida Catorce Sudeste, en pleno centro de Minneapolis. Allí había un grupo de comercios entre los que se encontraban la librería radical de Melvin McCosh, la tienda de ultramarinos de Gray, la heladería de Bridgeman, el cine Varsity y el colmado Dirty. En 1958 se abrió el café Ten O’Clock Scholar en la avenida Catorce, entre las calles Cuatro y Cinco. En aquella época, estaban surgiendo locales como The Scholar a lo largo y ancho del país. Lo que anteriormente había sido una vieja tienda con un escaparate central fue totalmente despejada para albergar una espaciosa sala amueblada con taburetes de madera, mesas y bancos; al fondo estaba la barra. Los estudiantes podían pasarse todo el santo día en el Scholar, sosteniendo tazas de café o té entre las manos, fumando, jugando al ajedrez, leyendo o escuchando a amigos músicos tocar en el minúsculo escenario que había junto al escaparate. Algunas de las personas más interesantes del campus y sus cercanías se daban cita en el Scholar.[3] Allí acudían muchachas atractivas de largos cabellos vestidas de negro al estilo beatnik; tipos estrafalarios como «Red» Nelson, que tenía un cocodrilo en su cuarto de baño; el poeta hipster Dave Morton, y «Spider» John Koerner y Dave Ray, dos muchachos blancos que tocaban blues con excepcional habilidad. Bob se quedó fascinado por el ambiente bohemio del barrio y, especialmente, por sus habitantes. Aquellas personas, la mayoría de las cuales eran algo mayores que él, le parecían realmente extraordinarias y las admiraba profundamente. A los ojos de Bob, Dinkytown era un lugar mágico; como él mismo comentó en una ocasión, cada día parecía domingo.[4]

			Cuando Bob llegó a las Ciudades Gemelas para continuar sus estudios, se encontraba todavía en su fase de entusiasmo por el rock and roll; llevaba los chalecos bordados con el nombre de The Jokers y se peinaba el pelo cortado al cepillo hacia atrás.[5] Pero en Dinkytown el rock no estaba de moda, y la inmersión de Bob en la subcultura del campus operó una transformación en él. Dos años después de que En el camino, de Jack Kerouac, hubiese alcanzado un éxito de ventas nacional, los estudiantes leían literatura beatnik de forma habitual, las tendencias políticas en boga eran de extrema izquierda y la música que se tocaba y se escuchaba en el Scholar y en cualquier parte era el folk.

			La música folk americana llevaba grabándose desde la década de 1880, y gozó de popularidad en las zonas rurales hasta la llegada de la Depresión, que aniquiló la industria dejando a la gente del campo tan pobre que ni siquiera podían comprar discos. La música folk empezó a recuperarse en los años cuarenta. En la década de los cincuenta The Weavers, un grupo radical en el que tocaba Pete Seeger, alcanzó un inesperado éxito con una versión del «Goodnight Irene» de Leadbelly, que se convirtió en la canción más popular del año. Hacia finales de los años cincuenta, en cierto modo como un antídoto a la anodina música pop de la época representada por artistas como Doris Day, la música folk inició su renacimiento popular. El escándalo del soborno de 1960 sacó a la luz la costumbre de los sellos discográficos de pagar sobornos para que los discos de música pop sonaran en la radio, y aquello supuso un inesperado empujón para la música folk. A diferencia de lo que sucedía en las listas de éxitos del pop, la música folk parecía alentadoramente incorrupta. 

			En el otoño de 1958 sucedió un hecho que apuntaba el gran cambio que se estaba operando en los gustos musicales del público cuando el Kingston Trio, un grupo vocal de tres hombres jóvenes, alcanzaron un número uno con la canción folk tradicional «Tom Dooley». El disco sonaba en los mismos espacios musicales que las «melodías de chicle», como «The Chipmunk Song», de los Chipmunks, y «To Know Him Is to Love Him», de los Teddy Bears. A pesar de que el Kingston Trio tocaba canciones folk, su estilo era demasiado remilgado para gusto de los estudiantes que frecuentaban el Ten O’Clock Scholar y otros cafés similares. Los héroes musicales de aquellos estudiantes eran artistas de folk y blues más auténticos, como Leadbelly, Pete Seeger y Woody Guthrie. Otra de sus favoritas era Odetta, una vocalista afroamericana con una educación musical clásica y una formidable presencia escénica que interpretaba canciones tradicionales como «Jack O’Diamonds» y «Mule Skinner Blues» con un registro de contralto casi operístico. Odetta se convirtió en una de las primeras influencias importantes para Bob. «Odetta fue la primera que despertó mi interés por las canciones folk. Escuché un disco suyo en una tienda de discos… Inmediatamente después me fui a cambiar mi guitarra eléctrica y mi amplificador por una guitarra acústica», comentó Bob.[6]

			Todos los que seguían o se consideraban parte del resurgimiento del folk le concedían mucha importancia a una cualidad inaprensible en dicha música que podría describirse como su «autenticidad». Para ganarse el respeto de la comunidad folk, los músicos debían interpretar temas tradicionales manteniéndose fieles al original, pero aportándoles asimismo un toque indiscutiblemente propio. El primer paso era rastrear y aprender las formas originales y las versiones más puras de las canciones. Eso implicaba un cierto grado de arqueología musical. Las sociedades folk, entre ellas la Minneapolis Folklore Society, iban a la Biblioteca del Congreso para consultar grabaciones de campo de músicos hillbilly, convictos, granjeros y cowboys. Muchas de esas grabaciones habían sido hechas por John Lomax y su hijo Alan, los mismos musicólogos que habían descubierto a Leadbelly en la cárcel de Louisiana a principios de los años treinta. Algunas de las canciones más antiguas cantadas por presos, cowboys y campesinos eran conocidas en el mundo académico como las «baladas de Child». Se trataba de una serie de canciones catalogadas por el profesor de Harvard Francis Child, cuya procedencia había que buscarla en las islas Británicas, y que seguían siendo cantadas por los descendientes de inmigrantes, especialmente en las comunidades aisladas de los Apalaches. Dichas canciones habían sobrevivido al paso de los siglos y franqueado fronteras culturales y geográficas porque trataban de experiencias básicas: fe, amor y actos de violencia, y porque sus palabras encerraban poesía y verdad. Esas eran las canciones añejas que Bob escuchaba durante sus visitas al Scholar, en Dinkytown, y veía a estudiantes músicos subir a escena y tocar la guitarra acústica.

			 

			 

			BOB HABÍA ESTADO en el Scholar por primera vez en uno de sus viajes a las Ciudades Gemelas, cuando aún era estudiante del instituto de Hibbing, y se echó una novia allí antes incluso de haberse matriculado en la facultad.

			Bonnie Jean Beecher, la segunda novia importante de Bob en su juventud, había nacido un mes antes que él, en 1941, y había crecido en Minneapolis en el seno de una familia de clase media alta que regentaba una residencia de veraneo. Ella estudiaba en el instituto de la Universidad de Minnesota, y empezó a frecuentar el Scholar durante su último año de bachillerato. Allí conoció a Bob en la primavera de 1959, poco después de cumplir los dieciocho años. Él estaba con un amigo, Harvey Abrams, tocando la guitarra y cantando un blues.[7] A Bonnie le encantaba el blues. Iba regularmente a Nueva York y compraba discos de oscuros artistas como «Cat» Iron y Richard «Rabbit» Brown en la tienda de discos de Sam Goody, en Manhattan. Cuando Bonnie reconoció la canción que Bob estaba tocando entabló conversación con los chicos. «Harvey Abrams hizo algún que otro comentario mordaz a la muchacha de diecisiete años, que parecía creer que sabía algo de música folk —recuerda Bonnie. Pero Bob se mostró simpático—. No era mordaz. Me preguntó que cómo era que conocía la canción.»[8] Bonnie le habló de sus viajes a Nueva York y de su colección de discos. «Me pareció interesante, atractivo, un tío legal, y se me ocurrió que probablemente conocía a algún beatnik auténtico.»[9] Cuando Bonnie se matriculó en la Universidad de Minnesota en el otoño de 1959 para estudiar arte dramático, resultó que ella y Bob coincidían en dos asignaturas: astronomía e historia del teatro, y empezaron una relación.

			Bonnie era una chica muy guapa y elegante con el cabello largo y rubio. Era inteligente, instruida, de refinados gustos culturales y sabía tanto de blues como el propio Bob. Ella es la «actriz», puesto que estudiaba interpretación, sobre la que Bob escribiría más tarde en su poema «My Life in a Stolen Moment», la chica por la que él estaba totalmente colado, pero que le acabó dando un rodillazo.[10] Probablemente también era la chica que Bob tenía en el pensamiento cuando escribió una de sus canciones de amor más famosas, «Girl from the North Country». Es cierto que Bob «estaba colado» por Bonnie, tal y como expresaba en el poema, pero ella estaba lejos de ser su única amiga en las Ciudades Gemelas. Durante su breve estancia en la universidad, Bob mantuvo complicadas relaciones de forma simultánea, flagrante y apasionada. Sorprendentemente, a sus novias no parecía importarles su tendencia al flirteo.[11]

			Bob visitaba de forma regular a su novia del campamento de verano, Judy Rubin, en su casa de Saint Paul. En un viaje por la ciudad con un amigo de la facultad, Bruce Rubenstein, Bob le dijo que le daba «clases de música» a Judy.[12] También salía con Lorna Sullivan, una amiga de Bonnie. A decir verdad, muchas de las chicas con las que se veía se conocían entre sí. Una de sus amigas más importantes fue Ellen Baker, cuyo padre, Mike, estaba al frente de la Minneapolis Folklore Society. Esa relación fue importante, en parte, porque le dio acceso a la música sobre la que estaba aprendiendo. Bob acudía por las noches a las sesiones de música folk que se celebraban en el hogar de los Baker. Allí cantaba, tocaba la guitarra y escuchaba la amplia colección de discos de la compañía Folkways(3) de Mike Baker. La madre de Ellen, Marjorie, desarrolló un interés maternal por Bob. Lo invitaba a comer y le preparaba platos caseros típicamente judíos, y siempre lo recibía con los brazos abiertos en el caso de que él no quisiese regresar a la residencia de la fraternidad, algo que Bob solía evitar. Marjorie se preocupaba por su bienestar, y llegó a comprarle un cepillo de dientes para cuando estuviese en su casa de visita, tras haber reparado en que el muchacho llevaba los dientes sucios.

			Otra compañera de Bob era su anterior novia, Echo Helstrom, que se había trasladado a Minneapolis en el otoño de 1959 y trabajaba en una distribuidora discográfica, Harold & Lieberman. Ella y Bob pasaban ratos juntos en el Scholar, y él le pedía que fuese a visitarlo a la residencia de la hermandad vestida de forma «estrafalaria» para impresionar a los sammies.[13] Bob intentaba infructuosamente que ella se quedase a pasar la noche con él. «Él quería hacer las paces —recuerda Echo—, pero yo no quería volver a enrollarme con él.»[14] Echo dejó bien claro que su relación con Bob había acabado cuando se casó con su novio Danny Shivers el 2 de diciembre de 1959 y regresó a Hibbing para vivir con él.

			A pesar de que Echo había vuelto a Hibbing, Bob seguía contando con muchos otros amigos con los que pasar su tiempo. Uno de sus mejores amigos, Larry Kegan, estaba ingresado en el Hospital Universitario de Minnesota a raíz de su accidente y, entre clase y clase, Bob iba al hospital para visitarlo casi a diario. Kegan se fijó en que casi siempre que Bob iba a verlo llevaba un libro de poesía bajo el brazo, a veces de Dylan Thomas.[15]

			Larry Kegan no podía sentarse, pero cuando Bob iba a visitarlo un enfermero lo trasladaba de la cama a una camilla que Bob empujaba hasta el piano que había en la sala de recreo, y colocaba a su amigo con la cabeza cerca de las teclas del piano. Entonces Bob tocaba las canciones que ambos solían cantar juntos y Kegan intentaba acompañarlo desde su posición postrada. El vínculo de amistad que les unía era fuerte, y las visitas se convirtieron en algo muy importante para Kegan; no obstante, Bob no solía hablar de aquello con los demás. Formaba parte de su naturaleza reservada el marcar barreras en su vida, y cabe decir en su descargo que no alardeaba ante los demás de su lealtad con respecto a Kegan.

			 

			 

			BOB TAMBIÉN HIZO NUEVAS AMISTADES en Dinkytown. Uno de los primeros músicos que conoció fue John Koerner, conocido como «Spider» John por su complexión alta y delgada. Se trataba de un joven simpático del estado de Nueva York que había empezado a tocar la guitarra durante sus estudios de aeronáutica en la Universidad de Minnesota. Después del primer año y medio abandonó la facultad con el convencimiento de que podía ganarse la vida como músico ambulante. Cuando llegó a California se lo pensó dos veces y se enroló en la marina, y al cabo de poco tiempo sufrió un accidente de coche. Mientras se estaba recuperando leyó un artículo en la revista Playboy sobre la nueva escena de las coffeehouses, donde los músicos tocaban folk. Se licenció con todos los honores y regresó a Minneapolis, donde empezó a frecuentar el Scholar. Allí conoció a Dave Ray, un chico con el pelo pajizo obsesionado con la música de Leadbelly. Más adelante formarían junto con Tony Glover, que tocaba la armónica, la famosa banda Koerner, Ray and Glover.[16] Bob y Koerner pertenecían a una pandilla de amigos que solían reunirse en el muelle de carga que quedaba detrás de la Facultad de Química, en el campus. Allí tocaban música e iban pasándose una botella de vino entre canción y canción. Como Koerner dice: «Todos intentábamos aprender juntos».[17]

			Aquellos músicos formaban parte de una alegre red de estudiantes que integraban una comunidad bohemia más amplia en Dinkytown. Otro miembro de dicha comunidad era Tova Hammerman, una extravagante beatnik judía que vivía con su novio Lynn Castner en un apartamento de la avenida Hennepin. Los músicos de Dinkytown solían pasarse por el apartamento de Hammerman para charlar y tocar música y, como el resto del grupo, Bob era una visita habitual; allí comía gratis y a veces incluso se quedaba a dormir. A Hammerman le gustaba hablar de política en esas reuniones, y aunque Bob no participara en las conversaciones, siempre escuchaba atentamente. «Era una esponja. Lo absorbía todo», apunta Tova. Hammerman tenía la impresión de que Bob no se sentía muy a gusto en compañía de ella «porque era demasiado judía para él».[18] Hubo más gente en las Ciudades Gemelas que se fijó en la aparente reticencia de Bob a la hora de entablar amistad con personas de su misma religión. No parecía que él se sintiese avergonzado de ser judío; su actitud apuntaba, más bien, a su voluntad de no querer verse limitado a los ojos de los demás al definirse simplemente como judío.

			Cuando el músico profesional Rolf Cahn pasó por las Ciudades Gemelas, se alojó en casa de Tova Hammerman, y ella le pidió que le diese unas clases de guitarra a Bob y a Koerner. «Hasta entonces yo solo había seguido clases de guitarra en una ocasión —confiesa Koerner, y añade—: Dylan probablemente solo había recibido una o dos.» Se turnaron para visitar a Cahn en su habitación durante media hora, y observar sus dedos mientras él les enseñaba las técnicas. Es cierto que Bob no era un gran guitarrista en lo que a técnica respecta y tampoco poseía una voz muy musical, pero tenía otra cualidad que impresionó a Koerner. «Puede que no sea confianza, pero actúa como si la tuviera. “Mira, esto es lo que hago. Así es como toco. Lo tomas o lo dejas.” Indudablemente [él era] una de las personas más notables [que había allí] y eso que se veía a mucha gente interesante.»

			Además de Koerner, una de las principales personalidades de Dinkytown era el poeta y músico de folk Dave Morton, un tipo alto, flaco y barbudo que aparentaba ser mucho mayor que Bob, aunque en realidad solo le llevaba dos años. «Yo era el único que llevaba el pelo largo y vestía ropa rara —comenta Morton—. Los beats se parecían al jodido Frank Sinatra. No llevaban el pelo largo ni barba. Yo tenía una pinta rara.»[19] Morton había crecido escuchando folk y blues y se enorgullecía de haber acompañado a su madre a un concierto de Leadbelly en 1948; eso lo convertía en el único de la pandilla de Dinkytown que había visto a Leadbelly antes de que el músico falleciese un año después. Morton también fue el primer miembro del grupo en tocar música folk en el Scholar. 

			Los músicos principiantes tocaban en el pequeño escenario del Scholar mientras los clientes seguían con sus conversaciones. Había una pausa entre actuación y actuación durante la cual los músicos recibían una taza de café gratis y a veces algo de comer a modo de paga. En ocasiones se deslizaban hacia el fondo del local para tomar un trago de vino (el Scholar no tenía licencia para servir bebidas alcohólicas). Como la mayoría de los músicos, Morton tenía un repertorio limitado de canciones folk tradicionales que incluía temas como «Gypsy Davey». Pero había algo que lo hacía distinto del resto: él también escribía sus propias canciones. Las suyas eran canciones tópicas sobre temas humanitarios y derechos civiles. La lucha contra el segregacionismo en el Sur se estaba convirtiendo en un tema sangriento. En febrero de 1960 explotó una bomba en un colegio de Arkansas en el que no se practicaba la segregación y, apenas dos meses más tarde, diez afroamericanos eran abatidos a disparos en las revueltas del Mississippi.[20] Morton utilizaba melodías clásicas del folk a las que añadía textos de su propia cosecha que hablaban de ese tipo de sucesos para darles a las canciones un fondo político. Se trataba de una técnica que Woody Guthrie había empleado y que Bob también utilizaría.

			A pesar de que se hicieron amigos, Morton era crítico con Bob como músico y como persona. Bob mostraba poco interés por cuestiones intelectuales y, como Tova Hammerman había observado con anterioridad, no parecía implicarse mucho en asuntos políticos, a pesar de que Dave Morton y otros se esforzaban por ponerlo al corriente de las injusticias que ocurrían en América. Morton también coincide con Hammerman en que Bob parecía sentirse extrañamente incómodo por su condición de judío. «No le caían bien los chicos judíos [de Dinkytown]. Hacía ver que no era judío —recuerda Morton, a pesar de que el hecho de vivir en la residencia de una hermandad judía lo delataba—. ¿Es simpático? No me lo parece. ¿Es divertido? No me lo parece… En cierto modo es una persona introvertida, a pesar de que se esfuerza por destacar… Tenía una idea clara y hacía lo que quería hacer, y lo hacía muy bien. Quería ser rico y famoso.»[21]

			Si a Bob no le gustaban los chicos judíos, a los chicos judíos tampoco les gustaba Bob. Aquel invierno, los sammies le pidieron a Bob que abandonase la hermandad. Bob le contó a Bonnie Beecher que su padre se había negado a pagar el alquiler de la residencia y que esa era la razón de que lo echaran. La relación con su padre había pasado por momentos de tensión. «Su padre era duro… muy autoritario. Pensaba que Bob estaba perdiendo el tiempo con la música», sostiene Larry Kegan.[22] Con todo, Abe siempre había sido generoso y no estaba en su naturaleza negarle algo a su hijo. Lo cierto era que a los sammies, sencillamente, no les gustaba Bob. Seguía unos horarios raros, no compartía con ellos ni sus actividades ni sus intereses, y su naturaleza introvertida le daba un aire distante. Sea como fuere, Bob había sido expulsado de la hermandad y no había nada que hacer al respecto. Le contó a Bonnie que los sammies lo habían «repudiado».[23]

			El tema del alojamiento de Bob se complicó a raíz de que abandonara la Sigma Alpha Mu, y a partir de entonces cambiaba de lugar casi cada semana. A veces disponía de una habitación propia, como el desván que alquiló que había encima de la farmacia de Gray en Dinkytown. Otras veces dormía en el suelo en los apartamentos de sus amigos. Durante algún tiempo compartió un estudio con Morton y Harvey Abrams en la avenida Quince Sudeste. También convivió con otro amigo, Hugh Brown. Bruce Rubenstein ayudó a Bob a trasladarse a la casa de Brown. «Se le cayeron algunas pastillas y fueron rodando por el suelo. Eran unas pastillas pequeñas y redondas, y él dijo bromeando que era droga. Pero en realidad se trataba de la vitamina E que estaba tomando para fortalecer sus uñas», recuerda Rubenstein.[24]

			Ahora que vivía en el mundo real, Bob tenía a menudo problemas de dinero, y llegó a estar tan arruinado que tuvo que empeñar su guitarra. Bonnie se preocupaba porque no se alimentaba bien, y cogía comida a hurtadillas de la despensa del hostal para chicas donde vivía para llevársela al lugar donde Bob estuviese viviendo en aquel momento. La escasez con la que vivía Bob hizo en parte que se esforzara tenazmente por encontrar trabajo cantando en cafés; al parecer nunca se le pasó por la cabeza intentar conseguir un empleo normal. Ganaba unos cuantos dólares tocando en el Ten O’Clock Scholar, pero perdió su puesto tras pedirle al dueño un aumento. Bonnie acompañaba a Bob en coche por la ciudad mientras él hacía pruebas en lugares nuevos. A veces estaba tan desesperado por encontrar trabajo que se ofrecía a tocar a cambio de comida. Aun así, no resultaba fácil encontrar sitios donde le permitieran actuar. «Yo pensaba: Este tío es realmente bueno ¿Por qué no le dejan tocar por unos bocadillos?», exclama Bonnie.[25] Al final Bob consiguió un puesto fijo en el Purple Onion, un restaurante pizzería de Saint Paul donde cobraba cinco dólares por noche, y en cuyo suelo dormía cuando no tenía otro sitio adonde ir. En aquella época también tocó en la Bastille.[26]

			El Bob Dylan que apareció en los escenarios en 1960 era muy distinto del imponente intérprete en el que habría de convertirse. Aparentaba menos de diecinueve años y su voz no era aún el poderoso instrumento que desarrollaría en el futuro; por aquel entonces tenía una sonoridad dulce. Con todo, Bob interpretaba las canciones tradicionales, pilares de la escena de Dinkytown, de un modo diferente al de los demás. La mayoría de sus contemporáneos simulaban una indiferencia que parecía una simple pose. Bob no temía cometer errores o resultar gracioso, pues había humor en algunas de aquellas viejas canciones, y cuando tocaba un tema serio lo hacía con tal compromiso que uno se olvidaba de que era un universitario blanco interpretando un blues. La misma determinación innata que Koerner adivinó en él fue la que hizo que Bob consiguiese vencer la incredulidad de su público. Aquellos eran los primeros indicios de que el muchacho poseía una habilidad poco común como intérprete y quizá incluso un futuro especial por delante.

			 

			 

			DAVE WHITAKER FUE OTRA FIGURA importante durante los años universitarios de Bob. Whitaker era amigo de Dave Morton, pues ambos habían estudiado juntos en el bachillerato. También habían sido miembros de un grupo radical llamado Juventud Unitaria. Whitaker era un hombre bajito que debía de pesar poco más de cuarenta kilos, muy inteligente, liberal y extraordinariamente culto. Era capaz de citar a los poetas de la generación beat tan bien como a Henry Wadsworth Longfellow, y tenía conocimientos de política e historia social. «Todos sabíamos que era un intelectual. Leía muchísimo y estudiaba obras que trataban sobre temas trascendentes: biografías, escritos históricos y tratados de política. Nuestras opiniones se nutrían de Morton y Whitaker», recuerda Bonnie Beecher. 

			Whitaker se consideraba a sí mismo «un completo excéntrico, (una persona que pensaba con el lado derecho del cerebro en un mundo de personas que pensaban con el lado izquierdo)».[27] Su principal ambición era convertirse en vagabundo. «Recuerdo que mi madre decía: “¡Vaya! ¿Así que quieres convertirte en un bohemio? Si eso ya no se estila”. Pero resultó que se equivocaba.»[28] Descubrió una nueva subcultura moderna y bohemia en la literatura de Henry Miller y en los escritores beat y, a finales de los años cincuenta, se embarcó en una odisea beat internacional. Estuvo viviendo en un kibbutz en Israel, conoció a William Burroughs en París, tomó contacto con la escena musical popular londinense y pasó algún tiempo en el Greenwich Village de Nueva York, donde conoció a prometedores cantantes de folk como Dave van Ronk. Whitaker se codeó con poetas como Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti en San Francisco y estuvo tomando copas con Jack Kerouac. En marzo de 1960 regresó a Minneapolis, donde conoció a Bob y se hizo amigo de él. «Era como un recipiente que esperaba y deseaba ser llenado —comenta Whitaker—. Yo supuse para él su primer contacto con el exterior porque había estado allí. Ninguno de los otros había viajado; no habían estado en San Francisco ni habían conocido a los beats. Mira, mi principal papel con Dylan fue hablarle de la vida en el exterior, decirle que había una vida alternativa fuera de allí y que había un lugar para él.»[29]

			Antes de que la amistad entre ambos pudiese volverse más estrecha, Bob y Dave Whitaker se convirtieron en rivales por los favores de Gretel Hoffman, una hermosa estudiante de cabello castaño. Gretel tenía unos padres intelectuales y radicales, y había estudiado en el mismo instituto que Whitaker. Durante sus primeros años en el Bennington College, en Vermont, la muchacha se había sentido atraída por la música folk. Empezó la carrera de danza moderna, pero cambió de parecer y regresó a su casa en Minneapolis. Mientras decidía lo que iba a hacer con su vida, se matriculó en un curso en la Universidad de Minnesota. Gretel conoció primero a Bob en el Scholar, y entre ellos surgió una estrecha amistad, a pesar de que por entonces él estaba saliendo con Bonnie Beecher.

			Como Gretel explica, Bob y ella pasaban las horas muertas enzarzados en discusiones idealistas sobre «la naturaleza de la experiencia y sobre cómo la gente era capaz de herirse mutuamente. Visto retrospectivamente, todo aquello [resulta] muy pueril».[30] Gretel tocaba la guitarra y le enseñó a Bob canciones folk que había aprendido en Bennington. Él hizo algún intento por escribir sus propias canciones, y ella se alarmó al oír las letras. «Escribió una canción en la que decía que tenía diecinueve años y que no llegaría a los veintiuno. En cierto modo, era profundamente pesimista.» Bob, que habitualmente se sentía incómodo por su condición de judío, se mostró muy relajado cuando un grupo de cantantes israelíes llegó a la ciudad. Gretel, que también era judía, compartió una tarde inolvidable con él. «Era una música muy estimulante. Muy animada. Nos emocionamos mucho con ella —asegura Gretel—. Con un entusiasmo casi infantil enlazamos nuestros brazos y nos pusimos a bailar… abrazándonos.» Gretel no era consciente de ello, pero Bob se estaba enamorando de ella. Gretel no reparó en que su amistad podía tener un carácter romántico, en parte debido a que Bob —que por lo general era muy directo con las chicas— no le había aclarado sus sentimientos. «Bob y yo estábamos intimando mucho. Pasábamos mucho tiempo juntos, y sospecho que nuestra amistad habría podido convertirse en otra cosa —confiesa—. Bob me parecía maravilloso. Me encantaba hablar con él y me encantaba escucharle.»

			Entonces, cuando esa amistad ya llevaba un par de meses, el 20 de marzo de 1960, Gretel conoció a Dave Whitaker en una fiesta. «Me quedé pasmada. Jamás había visto a alguien tan extraordinario», asegura. Poco después, la pareja se fugó a Iowa, donde contrajo matrimonio sin el consentimiento paterno el 8 de mayo. A su regreso a Dinkytown, Dave y Gretel alquilaron el primero de una serie de apartamentos. Unos cuantos días después de su regreso, la recién casada se hallaba en la puerta del Scholar cuando Bob pasó por la calle. Gretel lo saludó esperando que él le correspondiese con un amistoso «Hola». En su lugar, Bob casi le gritó: «Cuando te divorcies házmelo saber».[31]

			«Recuerdo la impresión que me causó. Aún recuerdo la sensación de estar allí plantada mirando cómo él se iba y pensando: ¡Oh, Dios mío!» A partir de aquel momento, Bob se mostró frío con Gretel Whitaker, pero actuaron con la cortesía suficiente para que él siguiese visitando a su marido en su apartamento.

			Prácticamente cada noche había fiesta en el apartamento de los Whitaker con barriles de cerveza, música folk y marihuana, una droga con la que Bob estaba experimentando entonces por primera vez. Dave Whitaker había fumado marihuana en sus viajes por el mundo y no le resultaba difícil conseguir paquetes de hierba procedentes de México a buen precio, en un momento en que la marihuana era poco corriente en la universidad. Whitaker invitaba a los amigos que se pasaban por su apartamento a probar aquella hierba que estaba llena de semillas pero que, en cualquier caso, tenía unos efectos igualmente poderosos. Algunos se liaban porros y otros la fumaban en pipa. «Estábamos todos colocados. Solíamos sentarnos y fumar. Creo que fuimos los pioneros, de los treinta o cuarenta mil estudiantes de la Universidad de Minnesota, el primer círculo de verdaderos fumadores de marihuana», cuenta Whitaker.[32]

			Durante aquellas reuniones se discutía apasionadamente sobre cuestiones políticas, como era habitual cada vez que la pandilla de Dinkytown se reunía. En vísperas de la Revolución cubana, Dave Whitaker desempeñó un papel importante en el grupo local del Comité de Juego Limpio para Cuba, y él y Gretel organizaban reuniones procastristas. Para muchos jóvenes de la extrema izquierda desilusionados con la política de Stalin, Fidel Castro pasó a ser un héroe romántico. Whitaker también estaba involucrado en un grupo trotskista, el Socialist Fund. «Todas aquellas actividades tenían lugar en la sala de estar de mi casa, y Dylan estaba presente», comenta Whitaker. Para mostrarle a Bob cuáles eran los principios en contra de los cuales estaban luchando, Whitaker lo llevó a ver Operation Abolition, una película propagandística a favor del Comité de Actividades Antiamericanas y el senador McCarthy. «Sus villanos eran nuestros héroes. Cuando ellos decían: “Esta chusma comunista”, yo les respondía: “Jodeos. ¡Soy americano!”.» A pesar de que Bob acompañó a Whitaker a la proyección de la película y oía a Whitaker y Morton hablar de política radical, seguía declarándose abiertamente apolítico, lo cual resultaba frustrante. Como Gretel Whitaker señala, Bob jamás escribió ninguna canción procastrista. 

			Dentro de su pandilla de amigos, Bob era conocido como Bobby Dylan. Había bastante gente que conocía su verdadero nombre y su procedencia; de hecho, había demasiados estudiantes del Iron Range que hubiesen podido divulgar su biografía. Pero aquello no importaba. Debía de sentir alivio al verse liberado de las presiones sociales de Hibbing. A medida que iba entrando en contacto con la subcultura bohemia de Dinkytown, Bob empezó a perder interés por sus estudios.[33]«Dejó de ir [a las clases] porque interferían en su educación», asegura Whitaker. La noche antes del examen final de música, Bob se negó a repasar, y en su lugar se fue a una fiesta que daban en el apartamento de los Whitaker, donde acabó emborrachándose. Al día siguiente hizo el examen con una resaca extraordinaria y consiguió aprobar por los pelos. Aquella era la típica actitud que mostraba con respecto a sus estudios.

			Sus llamadas a casa eran poco frecuentes. Un día Whitaker cogió el teléfono y escuchó a la madre de Bob al otro lado de la línea. Empleando su mejor voz —«Recuerdo que tenía una forma de hablar muy educada, como si fuese una intelectual»—, Beatty le preguntó cómo le iban las cosas a Bob. «Estaba preocupada porque llevaba ya algún tiempo sin saber nada de él, había abandonado la residencia de la hermandad y se había juntado con nosotros… Yo le dije que estaba bien, que se las arreglaba bien.»

			Bob parecía andar siempre algo justo de dinero y no hizo nunca el menor esfuerzo por encontrar trabajo; su único «trabajo» eran las esporádicas y breves actuaciones en lugares como el Purple Onion y la Bastille. En cualquier caso, había pocas cosas en las que gastar dinero. Tenía amigos que le daban de comer y que lo acogían para pasar la noche. Eran muchos los que apreciaban a Bob y lo ayudaban de buena gana, pero también había algunos estudiantes del campus que lo miraban con cierto desprecio. Iba desaliñado, bastante sucio y se comportaba torpemente con la gente que no conocía bien; a veces apenas les dirigía la palabra, mientras que otras veces daba la impresión de ser un fanfarrón. Esa torpeza se debía en gran medida a su juventud, inexperiencia y al hecho de ser muy tímido por naturaleza. «Bob [era] tremendamente tímido y muy nervioso —afirma Whitaker—. Se movía sin cesar, [pero] por lo general siempre andaba con la guitarra entre las manos y mostraba un gran sentido del humor… Él tenía la impresión de que la fortuna había posado la mano sobre su hombro, si bien desconocía cómo había sucedido eso ni por qué.»

			 

			 

			JON PANKAKE ERA UN ESTUDIANTE universitario fascinado por la música tradicional norteamericana. En 1959 asistió a un concierto de Pete Seeger en Iowa y aquello lo animó a buscar discos de The Weavers, un grupo folk que contribuyó en gran medida a popularizar las canciones de Woody Guthrie. Jon y su amigo Paul Nelson consiguieron también hacerse con copias difíciles de encontrar de los seis discos que integraban la extraordinaria Anthology of American Folk Music de Harry Smith. Entusiasmados e intrigados por las canciones de amor, las baladas sobre asesinatos y la música religiosa contenida en la antología, los amigos fundaron un fanzine mimeografiado que bautizaron como Little Sandy Review.

			El apartamento de Pankake, situado en el número 1.401 de la calle Seis Sudeste, se convirtió en uno de los lugares más habituales de Dinkytown donde ir a pasar el rato. Bob solía acudir habitualmente, y Pankake y él tocaban juntos. «Yo tocaba el banjo, instrumento por el que sentía gran curiosidad», asegura Pankake.[34] En una ocasión en que Pankake se ausentó un par de semanas de la ciudad dejando la puerta de su apartamento abierta, Bob entró y se llevó sin permiso unos veinte discos de la casa, entre los que se encontraba una serie limitada de discos del amigo y compañero de viajes de Woody Guthrie, Ramblin’ Jack Elliott. Jack Elliott, cuyo nombre real es Elliot Adnopoz, era hijo de un médico judío de Brooklyn. Su destino era convertirse también en médico, pero desarrolló lo que él llama «una mala disposición hacia la medicina» y se escapó de casa para apuntarse a un rodeo. Seducido por el romanticismo del Oeste, se reinventó a sí mismo como el cantante cowboy errante Ramblin’ Jack. Se convirtió en discípulo de Guthrie imitándolo con la precisión de un mimo. En 1960 había grabado seis álbumes folk llenos de reminiscencias de la música de Guthrie para el sello británico Topic.[35] A Bob le fascinaban aquellas grabaciones y en cuanto se apropió de aquellos elepés, insistió en que Bonnie Beecher los escuchase. «Tuve que escucharlos todos y cada uno de ellos —asegura—. Me dijo: “Te vas a quedar en esta habitación hasta que los hayas escuchado todos. ¿Te enteras?”.»[36]

			Jon Pankake sospecha que Bob también pudo llevarse su antología de la música folk americana. «Bien pudo ser uno de los discos que se llevó porque no creo que hubiese muchas copias de la antología circulando por Minneapolis.» En caso de que la hubiera cogido, algo de lo que Pankake no tiene plena constancia, aquella hubiese sido la primera oportunidad de Bob de escuchar unas grabaciones que habrían de convertirse en uno de los puntales de su carrera. A lo largo de su obra aparecen repartidas referencias a canciones de aquella colección seminal y, en la década de los noventa, empezó a escarbar nuevamente en la antología, y grabó dos álbumes acústicos —Good as I Been to You y World Gone Wrong— que incluían versiones de tres canciones que figuraban en la recopilación,(4) y su álbum de 1997, Time Out of Mind, estaba salpicado de frases sacadas de ahí.

			La antología era fruto de la labor de un etnomusicólogo excéntrico llamado Harry Smith, nacido en 1923 en Portland (Oregon), cuya madre pensaba que era zarina de Rusia. Smith era jorobado y se sentía un marginado de la sociedad que él llamaba «correcta». Le gustaba inventarse historias sobre sí mismo y solía decir que era un asesino en serie. A punto de cumplir los treinta, y sin molestarse en pedir permiso ni pagar derechos de autor, reunió viejos discos de 78 revoluciones de canciones folk, espirituales, melodías de blues y temas instrumentales realizados por bluesmen y músicos hillbilly en los años veinte y treinta. Seleccionó ochenta y cuatro temas de su colección y los dividió en tres categorías: baladas, música social y, sencillamente, canciones. En 1952 Folkways editó esas grabaciones en una colección de seis discos, presentados en tres cofres de bisagras que contenían dos discos cada uno, y decorados con una grabación al aguafuerte de un instrumento musical mitológico que Smith llamaba el «monocorde celestial». Junto a los discos venía un libreto toscamente impreso en el que Smith describía cada una de las grabaciones con un resumen conciso y telegráfico de los textos y del tema.[37]

			Las canciones sonaban como si procediesen de un mundo perdido, acaso de la época de la guerra civil norteamericana. No obstante, muchos de los artistas recogidos en la antología seguían con vida y serían redescubiertos más adelante cuando el resurgimiento del folk cobrase más auge. Muchas de las canciones eran las baladas de Child de Gran Bretaña que se habían ido pasando de generación en generación. Contenían palabras arcaicas e imágenes extrañas que estaban fuera de lugar y del tiempo. El cuco que aparece en el clásico de los Apalaches «The Coo Coo Bird» es una criatura que ni siquiera proviene de Estados Unidos.[38] A pesar de rarezas como esas, los temas de fondo solían estar relacionados con cuestiones cotidianas, y las canciones eran fácilmente entendibles. Muchas composiciones hablaban de amores que terminaban mal. En «Sugar Baby», el cantante montanés «Dock» Boggs sonaba como un hombre que fuese camino del infierno, mientras se preguntaba qué iba a hacer con su hijo ahora que su «sugar baby» se había ido; tal vez su «sugar baby» lo había abandonado o tal vez él la había matado. Y parecía como si Dock se plantease enviar al crío por el mismo camino. Otros temas trataban de desastres: descarrilamientos de trenes, accidentes en las minas, el hundimiento del Titanic. Había canciones que documentaban los cambios sociales acaecidos en las fábricas americanas. «Peg and Awl» describía cómo la aparición de las máquinas había acabado con la industria de los zapatos artesanales. La antología de Smith es una de las grabaciones más destacadas de música norteamericana, una historia social de importancia trascendental e, incidentalmente, una obra poética. «Ese disco en concreto encerraba toda la riqueza de la música folk… Todo en él es poesía, cada una de esas canciones lo es», ha comentado Bob al respecto.[39] El lenguaje era distinto del que abundaba en las canciones populares. Era peculiar y sorprendente, con palabras e imágenes extraídas de la Biblia, o fruto de experiencias de la vida real y del folclore de países aparentemente remotos.

			A su regreso a casa, Jon Pankake descubrió que su colección de discos había sido expoliada. «En aquella época, muchas casas se dejaban abiertas. Hasta entonces nunca había perdido nada ni había sido víctima de ningún robo. Aquella fue la primera vez.»[40] Pankake no tardó en averiguar que había sido Bob quien se había llevado los discos. Aquella noche, acompañado de dos amigos, fue a enfrentarse con él. «Él lo negó todo. Yo lo puse contra la pared y le dije que sabía que los tenía él.»[41] Golpeó a Bob y este acabó por confesar. Le devolvió algunos de los discos inmediatamente y le aseguró que le daría el resto por la mañana.

			Al recordar ese extraño y despreciable episodio, Pankake no cree que Bob robara los discos para venderlos, a pesar de que su valor podía alcanzar los cien dólares. En realidad, Bob ni siquiera veía aquel acto como un robo. Como Pankake dice, Bob estaba «hambriento de música». Sencillamente pasó por alto las cortesías acostumbradas a la hora de pedir permiso. No sería aquella la última vez que cogería cosas sin pedirlas.

			 

			 

			EN EL VERANO de 1960 Bob se fue a Denver (Colorado) haciendo autostop. Era un trayecto de unos ciento cincuenta kilómetros y fue una de las grandes aventuras de sus años de juventud. Ese viaje recuerda poderosamente la obra de Jack Kerouac En el camino, en la que el héroe hipster, Dean Moriarty, solía detenerse a menudo en Denver durante sus viajes por todo el país. Bob conocía el libro y estaba fascinado por el personaje de Moriarty. Pero viajó a Denver principalmente por la vibrante escena musical que allí había, con numerosos y animados clubes entre los que se contaban el Satire y el Exodus.

			Una chica que Bob conocía le sugirió que se presentase a Walt Conley, el cantante que dirigía y tocaba en el Satire. Los teloneros de Conley eran Dick y Tommy Smothers. Los Smothers Brothers tocaban música folk para un público corriente, e iban vestidos para la actuación con traje y corbata. Como afirma Conley, pertenecían a una rama de la música folk que «intentaba ser más distinguida».[42] Bob pertenecía, contrariamente, a una rama de la música folk que iba arrastrándose por el polvo. Tocaba baladas hillbilly y vestía con ropas de algodón desgastadas y pantalones vaqueros que le hacían parecer un personaje sacado de Las uvas de la ira; tampoco olía demasiado bien, pues no era precisamente puntilloso con respecto a su aseo personal. Aun así, Conley le permitió tocar unas cuantas veces en el Satire antes de los Smothers Brothers.

			Walt Conley vivía en una casa de madera de dos habitaciones al final de la misma calle donde estaba el club, y solía compartirla con músicos que estaban de paso en la ciudad. Cuando Bob apareció, Dick Smothers y su esposa ocupaban la habitación libre y Tommy Smothers dormía en el sofá. «Bob no tenía ningún sitio adonde ir —comenta Conley—. Me preguntó si podía dormir en el suelo y yo le dije que sí. Creo que durmió una noche en el suelo y luego empezó a patearse la ciudad en busca de otro lugar.» En el Exodus, Bob conoció a un Jesse Fuller de sesenta y cuatro años, autor del «San Francisco Bay Blues». Fuller había sido una de las tempranas influencias musicales de Bob, que lo descubrió después de su período de fascinación por Odetta y antes de que se produjese la revelación absoluta y casi religiosa de Woody Guthrie, que aún estaba por llegar. Fuller tocaba en el sótano del Exodus; una original banda compuesta por un solo hombre que tocaba la guitarra y la armónica, haciendo sonar el bombo con el pie mientras cantaba blues. Desgraciadamente para Fuller, el blues no despertaba mucho entusiasmo en aquella época entre un público mayoritariamente de raza blanca, y las cosas no le iban demasiado bien. «Piensa en lo que el blues significa hoy en día. [Pero] en aquella época no vendía. Y Bob Dylan tampoco vendía», señala Conley.

			Los Smothers Brothers pronto dejaron claro que Bob, el mugriento vagabundo falso, no era de su agrado, y en consecuencia, este no tardó mucho en perder su actuación vespertina en el Satire. «Bob empezó a deambular por Denver en busca de una oportunidad e intentó cantar en algunos locales, pero nadie estaba interesado en él —señala Conley—. Pienso en la talla de ese hombre hoy en día y en lo que era. La gente lo evitaba.»

			Bob llevaba poco tiempo en la ciudad cuando Conley recibió una llamada telefónica de Sophia St. John, que poseía un típico saloon del Oeste en el cercano pueblo de Central City, que antiguamente había sido uno de los pueblos en los que se había vivido la fiebre del oro. El pueblo vivía de recrear el aspecto y la atmósfera del Salvaje Oeste. Los turistas podían usar la criba con la esperanza de obtener el oro. Los salones y hoteles parecían sacados de una película del Oeste, y había un actor contratado para ir dando tumbos por la calle principal cargado con una bandeja que llevaba los vasos pegados con pegamento. El club de Sophia St. John vivía un momento de prosperidad bajo el nombre de Gilded Garter, a pesar de no ser un club de striptease, como más tarde afirmó Bob.[43]
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